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YO, COMO POBRE... 



PRESENTACION 

UN DIA, una jovencita procedente de Torreón llegó 
a la ciudad de México. Para una mujer es más 
difícil conquistar a la gran ciudad. 

Además, la época era de lucha por crear las estructu-
ras de un país postrevolucionario. Corrían los años 
treinta. La joven lagunera, hija de un destacado médico, 
que además fue presidente municipal de su solar nativo, 
se dedicó a una de las actividades que pudieran parecer 
más complejas para una mujer en aquellos tiempos: el 
periodismo. Magdalena Mondragón fue la primera pe-
riodista mexicana. 

La joven reportera se dedicó pronto a una escritura 
menos perecedera que el periodismo. El teatro ocupó 
sus afanes. Logró que compañías profesionales de la me-
trópoli montaran su obra Cuando Eva se vuelve Adán, 
que logró buenos elogios de la critica. 

No conforme con ser periodista y dramaturga, la jo-
ven de Torreón emprendió la difícil tarea de escribir 
novelas. Sus tiempos libres los dedicaba seguramente a 
escribir poemas de una rara belleza y perfección. 

Muy bien puede considerarse a Magdalena Mondra-
gón como la iniciadora de la novela moderna de tipo so-
cial en México. Yo, como pobre fue seleccionada por la 
crítica norteamericana como la novela del año en 1944. 

Su obra y nombre han sido recogidos por las más im-
portantes editoriales del país. En mi opinión Magdalena 
Mondragón, aunque es reconocida por sus colegas y la 
crítica; merece estudios más concienzudos de especialis-
tas que, de una vez por todas, le den el lugar que merece 
en la literatura mexicana. 

La edición de este libro es un mínimo homenaje de 
sus paisanos para quien tanto reconocimiento merece. 

Fernando Martínez Sánchez 



Apunte de Magdalena Mondvagán, 
por Aurora Reyes, 



C
OMO GUSANOS que brotan del fondo de la tierra, así 
los hombres que viven de explotar la basura se levan-
tan con toda su miseria humana para confundirse en 

la lejanía con los pequeños arbustos y con los perros; con 
los zopilotes y con la pala que llevan en las manos. 

Entre la niebla espesa de las cinco de la mañana, los ojos 
asombrados contemplan un mundo distinto. En todos los 
sitios el amanecer es como un espejo que refleja la luz; pero 
aquí en los basureros, entre el vaho suave que despide la 
tierra; entre la nebulosa del humo de las pequeñas fogatas 
que el hombre ha hecho para defenderse del frío, todo tiene 
apariencia de podredumbre y de muerte; de desolación y 
de ruina; y el hombre, sin erguirse para mirar el horizonte, 
empieza el día, sigue las horas con los ojos clavados en el 
suelo. 

Hombres y bestias se confunden y de las pequeñas arcas 
de Noé de los jacales todo sale menos una paloma mensa-
jera de paz. No hay ramas de olivo y el corazón de los hom-
bres zozobra como pequeña barca en ríos turbulentos de 
angustia. 

Lo más importante de estos hombres son las manos; y así 
vistas a poca distancia, las figuras inclinadas tienen apa-
riencia de orangutanes; el mundo salvaje de la miseria está 
ante nosotros, y toda la magnitud de la bestia que lucha 
para no perecer, se engrandece al pulverizar, en los hombres 
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que habitan los basureros, todo el sentido de la belleza. 
Lejos, en el horizonte que el hombre domina a veces en 

forma interrogante, avanza el camión de la basura como 
nuevo tanque de los tiempos modernos, con todo el detritus 
de la metrópoli. 

Gris el camión, llena con su bamboleo provocado por el 
camino pésimo la anchura limitada de éste, y como si la 
guerra hubiera comenzado en forma cruel e inaplazable, 
todos los hombres, los niños, las mujeres que son los mora-
dores de los basureros, en los cuales tienen su prisión, su 
raíz y su esencia, forman automáticamente una fila homo-
génea, ansiosa. 

En el silencio retumba el grito: 
—iQue viene la basural 
Como por encanto, de los jacales misérrimos salen más 

habitantes. ¿En dónde pueden caber todos estos seres si sólo 
cuentan con limitado espacio? Pronto se posesionan de la 
podredumbre y los brazos, como ramas secas, se levantan 
saludando a los muchachos del camión. 

—iCuidad00000l—Gritan estos porque ya en enjambre 
los chiquillos se han colgado, cómo pequeños monos, de las 
tablas que forman el cuerpo del vehículo y la basura cae en 
grandes racimos sobre sus manos y sobre sus brazos; pero ni 
la' mugre ni el olor asfixiante parecen lastimarlos. 

—ICuidad000l—Grita de nuevo el camionero; pero todo 
es inútil. Ya los chiquillos en imponente avalancha se en-
cuentran casi en la cúspide del cerro de basura, y el ayu-
dante del camionero, que está de pie sobre la inmundicia, 
procura mantener mejor el equilibrio abriendo ambas pier-
nas y se inclina solícito;  para ayudar a los niños a subir me-
jor. Ocho, diez muchachos libran la primera batalla que los 
hombres del camión contemplan sonriendo. El motivo del 
pleito, es por lo regular para que el más fuerte se lleve las 
mejores piezas; gallinas podridas, latas descompuestas, ali-
mentos en perfecto estado de putrefacción. Pero es el tesoro 
de los basureros, el pan nuestro de cada día de los hombres 
que están podridos antes de morirse y que sin embargo con-
servan la vicia de milagro; es la riqueza que alimenta a los 
moradoreá de estas nuevas catacumbas donde aunque abun-
da el sol todo parece envuelto e'n sombras. 

Del jacal más apartado sale una mujer con un niño en 
los brazos; un hombre la acompaña y tras de ellos, como 



pequeñas sombras, aparecen los hijos: Augusto, Enriqueta 
y María. 

El jefe de la familia, Damián Rodríguez, mira a sus hijos 
con severidad. No acudieron a tiempo para alcanzar el ca-
mión. 

—Corran, dice, corran al tiradero a ver si es posible que 
alcancemos algo. 

Los niños corrieron presurosos y junto con sus padres se 
lanzaron como nuevos buzos en todos los mares de la in-
mundicia, para recoger vidrio, pedazos de trapo, "escamo-
cha", es decir, comida de la que ha sido arrojada a la basura 
por inservible, y que forma una especie de engrudo multi-
color en que flotan como pequeñas lombrices los tallarines 
podridos; los granos de arroz, semejantes a bolitas minúscu-
las llenas de pus; y la carne verde y lamosa parecida al 
cuerpo abotagado de hombres que se ahogaron y aparecen 
hinchados y próximos a reventar después de muchos días de 
su desaparición. 

La actividad de todos es interesante. Ahora el campo in-
vadido por la basura es como un enorme hormiguero. Junto 
a los mayores, los muchachos cuya edad es indefinida pero 
fluctuante en apariencia desde los siete hasta los doce años, 
buscan todo lo recogible, ayudados por palos de escoba con 
un pequeño gancho en la punta. 

Cada uno de los pepenadores lleva un costal que coloca 
al lado. El costal, semejante a una boca enorme de labios 
abiertos en forma de "o", traga todo: desde el papel que 
enganchado en la punta del hierro de la escoba del pepe-
nador forma un pequeño semicírculo trazado de la basura 
al costal, hasta pedazos de trapo sucio. Papel y trapo son 
las cosas más codiciadas, las que se pagan mejor. 

En perfecto orden, todos los hombres que viven de la ba-
sura se colocan como soldados en su puesto, y no hay dispu-
tas; el trabajo se ha repartido de acuerdo con los derechos 
adquiridos por cada uno, y así, los muchachos más peque-
ños atenidos a su propio derecho de herencia, ya que el 
puesto se adquiere de padres a hijos, son los dueños del 
papel; otros, él vidrio; algunos más del cartón, y así suce-
sivamente se va repartiendo todo, no al más fuerte, sino al 
que tiene más derechos de acuerdo con su tiempo de vida y 
trabajos en el basurero. 

Damián Rodríguez, con sus hijos y su mujer, obtiene un 



promedio diario de ganancias de tres pesos; no es una bue-
na suma, pero el trabajo es corto: se junta el desperdicio de 
papel que luego se vende por kilos; el trapo, etc., y ésto da 
para comer. Después de la actividad de la mañana hombres 
y chicos quedan desocupados, entregados a sus propios pen-
samientos y al alcohol, ya que por la popular creencia no 
hay más remedio para el veneno que el contraveneno. 

—¿Has juntado algo?—Dijo Damián Rodríguez a su hijo 
mayor. 

Este, por toda contestación, le hizo una seña con la palma 
de la mano abierta, en que se apreciaban tres dedos en for-
ma de abanico. 

Significaba que había reunido como tres kilos de papel. 
La familia tenía divididas las tareas: la esposa de Damián, 
Julia, debía recoger todos los pedazos de platos rotos. Esto 
servía para llevar a cabo pequeños trabajos de alfarería; los 
chicos, el papel y el trapo; Damián, todos los desperdicios 
de fierro viejo, lámina, hueso, etc. 

—El viaje de hoy no ha estado muy bueno, murmuró en-
tre dientes Julia. 

Su marido inclinó la cabeza. Todos buscaban arañando 
en el suelo. Y del montículo de basura ya no quedaba más 
que un círculo extendido en el que la familia formaba el 
centro. Habían acudido todos a este punto de reunión en 
forma radial, y estaban perfectamente seguros que nada 
quedaba ya por hacer. 

En lontananza apareció un nuevo carro de la basura. Era 
el segundo viaje. Los hombres, mujeres y niños, se volvieron 
a formar en grupos compactos, en ordenadas filas. Todos 
llevaban su costal con desperdicios al hombro. 

De lugares insospechados salieron más hombres, mujeres 
y niños, como una nueva oleada que lo invadiera todo. Pa-
recían langostas que devoran cuanto se pone a su alcance; 
pero con una organización un poco animal, nadie peleaba 
por usurpar un puesto que no le correspondía. 

Para asegurar la vida de las gentes que moran en los ba-
sureros, se dividen los viajes entre diferentes grupos, dejan-
do completamente al azar los resultados; así a veces en el 
primer viaje que explotan en búsqueda profunda los bu-
ceadores privilegiados, se hallan cosas magníficas, de acuer-
do con las necesidades y ambiciones de los seres que viven 
de la basura; en otras ocasiones, el viaje bueno es el segun- 
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do o el tercero. 
Todos los días se juega al azar a ver a quien corresponde 

el primer viaje, etc., y de esta manera se evitan las discusio-
nes. Los intereses de todos se encuentran completamente 
satisfechos. 

El segundo grupo hizo exactamente lo que el primero. Y 
pronto, de los cerros de basura no quedó mucho: los zopi-
lotes, los perros, los hombres, los niños, habían dividido 
hasta lo infinito la basura y toda se encontraba perfecta-
mente encostalada: una en los sacos, otra en los cuerpos de 
los zopilotes que en bandadas enormes y negras entablaban 
amigable competencia con los hombres y tomaban su parte 
correspondiente; la demás en los estómagos de los perros. 

Mira, dijo María, una de las hijas de Damián, conversan-
do con su hermana: ya está aquí el. Perchas. Las dos rieron 
sonoramente. Habían bautizado así a un zopilote enorme, 
cuyas alas negras tenían reflejos tornasolados, porque se 
metía de tal modo entre la basura, que casi siempre se le 
quedaba un pedazo de ésta, a manera de corbata, sobre el 
cuello largo y color de rosa. 
Aquello hacía tanta gracia a las niñas, que iniciaron amis-

tad con el zopilote, amistad que culminó en estrecha cama-
radería. 

La confianza llegó a extremos tales, que el zopilote jamás 
se posaba en otro sitio que cerca de las niñas, a las que con-
templaba con sus ojos envueltos en círculos ardientes, en 
una forma bastante peculiar: diríase que entre las niñas y 
el ave se sostenía un duelo. 

—¿Por qué juegan con esos animales asquerosos? Pregun-
taba 'el padre a las niñas, pero éstas contestaban ingenua-
mente: 

—¿Por qué son asquerosos? 
—Porque se comen a los muertos. Viven principalmente 

de los muertos. 
Aquello enmudecía a todos; pero al día siguiente las ni-

ñas iniciaban su trabajo y buscaban en el horizonte al Per- 
chas. Este trazaba círculos exactos, divisaba a sus pequeñas 
amigas desde lejos y se posaba junto a ellas, abarcándolas 
con la vista siempre haciendo gala de una contemplación 
peculiar. 

—Ese animal me da miedo, solía decir a veces Julia, estre-
meciéndose. 
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—Calla, no seas tonta. 
Había otros zopilotes cerca, pero el Perchas era el consen-

tido de las chiquillas. Llegaron en su confianza al extremo 
de que cuando el animal se juntaba a ellas, le saludaban 
cariñosas: 

—¿Qué tal Perchas? ¿Cómo amaneciste hoy? Toma, a ver 
si eres bueno para capearlas. 

Le arrojaban pequeños desperdicios, y una que otra vez 
a manera de pasatiempo, le lanzaban sobre el cuello la ba-
sura que se le adhería en forma de corbata. 

Alguna vez se apartaron de él con cierto miedo, porque 
uno de los camaradas, el perro Cenizo, murió; los niños tu-
vieron que arrojarlo a la basura, pero no sin antes quitarle 
la piel, que era vendible. 

Descubrieron luego que también era indispensable con- 
servar el cuerpo del perro porque sería utilizado en la ela-
boración de grasas. En total, todo el cuerpo del perro Ceni-
zo valía cuarenta centavos; pero cuando quisieron rescatarlo 
de la basura para ofrecerlo en venta, descubrieron una cosa 
horrible: el Perchas metiendo el pico a manera de cuchillo, 
devoraba a grandes trozos a su excamarada. Los niños pu-
dieron ver con terror como el zopilote hincaba el afilado 
pico primero en los ojos, causando un vuelo de cientos de 
moscas; enseguida atacó el estómago en que las tripas que-
daron al descubierto, confundiéndose en forma impresio-
nante el cuello sonrosado, del zopilote y los intestinos del 
animal, delgados y brillantes. 

Los niños miraban la escena como hipnotizados. Cerca, 
la piel del perro quitada limpiamente, presentaba un espec-
táculo curioso: las pulgas y las garrapatas dándose cuenta 
de la muerte, no encontraban sitio y mientras las garrapa-
tas movíanse despacio como pequeñas arañitas rojas, las 
pulgas dando saltos enormes, buscaban seguro refugio en 
los vestidos y los cuerpos de las pequeñas. 

Estas, olvidadas del perro, y riendo a carcajadas, daban 
saltos también, jugando una curiosa competencia con las 
pulgas. 

Damián y su mujer, contemplando a los zopilotes y prin-
cipalmente al Perchas, murmuraron: 
Un día de estos nos van a devorar a nosotros. 

—Siempre en épocas de lluvias, contestó Julia, cuando el 
hambre nos acosa a todos, pienso que nos atacará esta turba 
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negra. 
Sin saber por qué, sin poder precisar su miedo, pero te-

niéndolo y experimentándolo profundamente, la mujer le-
vantó el palo y espantó a los zopilotes. Estos alzaron el vuelo 
poniendo sobre el firmamento extrañas manchas negras. 

Damián y su mujer, en silencio, abandonaron el basurero 
que les correspondía y se unieron a los compañeros que des-
poblaban ya el campo mientras otros buscaban incansables 
entre la nueva basura arrojada por el segundo camión. 

Eran las ocho de la mañana. Dentro de unos instantes 
llegarían los agentes que compraban todo: vidrio, papel, 
trapo, lámina, latas vacías, etc. Estaban preparados para 
sostener una nueva pelea: la del regateo, la del robo que se 
les haría en el peso; y se aprestaron a la defensa: en los cos-
tales repletos de papel, pusieron pequeños terrones; en los 
de trapo, igual; mientras que en los que contenían vidrio 
utilizaban minúsculas piedras. Con ésto se compensaba todo: 
pero a veces la cosa no era tan sencilla: en vez de aceptar 
los costales por entero, a lo que pesaran, se vaciaba el con-
tenido, y la mercancía que tenía revueltos demasiados te-
rrones o piedritas, eran desechados. Entonces venía un nue-
vo trabajo: el de limpiar aquello y volverlo a encostalar si 
se deseaba hacer negocio. 

Lejos se divisó un nuevo camión; tres o cuatro viajes eran 
los que se llevaban a cabo regularmente, ejecutándose cada 
uno con intervalos de una hora. 

Bien sabían los moradores de los basureros que estos cen-
tros de desperdicio no eran todos iguales: había los basu-
reros de las casas ricas y otros que solo abarcaban los ba-
rrios pobres; algunos que se llenaban con los desperdicios 
de las fábricas; pero los que más ganancias rendían eran 
los basureros de las casas capitalistas. 

Todos los basureros, como por ironía, habían sido bau-
tizados con nombres rumbosos: La Morena, La jarana, etc. 

Los choferes de los camiones estaban trabajando de tal 
suerte, que a cada cuatro camiones les correspondía recoger 
los desperdicios de una determinada zona. 

Los basureros que foi 	ataban parte de las zonas céntricas 
o de las colonias ricas, tenían desperdicios a mañana y tarde. 

Los camiones solo llevaban al basurero de los barrios po-
bres mercancías por las mañanas. 

Como en todas partes del mundo, en los basureros la le- 
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yenda florecía en forma constante: se había escuchado de 
labios de pepenadores viejos que alguna vez un afortunado 
se encontró un brillante del tamaño de una nuez, entre la 
basura; pero todavía ninguno había podido contemplar con 
sus propios ojos semejante maravilla, ni muchísimo menos 
ser héroe de parecida aventura. Pero en el fondo, la esperan. 
za  seguía echando hondas raíces y los hombres, las mujeres 
y los niños, siempre buscaban no solo desperdicios comer-
cializables, sino joyas, oro, una moneda de plata, un peque-
ño anillo; cuando se obtenía un modesto hallazgo de esta 
índole, era día de fiesta para la familia. 

Casi siempre eran anillos corrientes, semidestrozados, co-
sas inservibles; ya lo mejor había sido recogido por los ba-
rrenderos que en búsqueda constante habían sujetado al 
examen de sus ojos de lince todos los desperdicios de la 
calle. 

La familia se refugió en su casa. Era hora del almuerzo. 
Algunos de los desperdicios de comestibles fueron calenta-
dos en la pequeña fogata y la familia comió su pan sin feli-
cidad pero sin pena. Comían para no perecer; solo que las 
vigilias diarias no los espiritualizaron mucho sino que pro-
vocaron en todos una anemia peligrosa. Con las caras páli-
das y las manos que presentaban distintas capas de mugre, 
la familia se apoderaba del alimento para llevarlo sin reser-
vas a la boca. En el silencio de la mañana, sólo se escuchaba 
en el pequeño jacal el ruido de las mandíbulas impacientes 
y el sorbo constante como un silbido corto y molesto, del 
agua teñida de café. 

De pronto, un olor imposible invadió el basurero. Era 
una peste insoportable que se adentraba hasta el estómago 
y ponía llorosos los ojos. 

Sin querer, volvieron la cabeza. Como a cien metros de 
distancia la mole gris de varios camiones se desembarazaba 
de su carga: estiércol en plena descomposición que no ha-
bía encontrado mercado por lo que era necesario almace-
narlo al aire libre en el basurero más pobre de la metró-
poli, bautizado con el nombre de la Morena y enclavado 
en la colonia de Santa Julia en una extensa hondonada del 
terreno. 

Hasta que el estiércol no pudiera venderse y fuera reco-
gido, impondría sobre la pequeña colonia una peste que 
causaría náuseas y obligaría a los hombres, a las mujeres, 
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a los niños, a escapar a la una de la tarde, cuando el fuego 
del sol al calentarlo alzara cortinas espesas de humo corrom-
pido, vaho de podredumbre que seria insoportable en el 
basurero y en que la mezcla de todo el detritus llenaría el 
aire hasta hacerlo irrespirable. 

Por desgracia, aquella mañana ni hombres ni mujeres 
ni los chiquillos podrían escapar. Era necesario vender la 
mercancía obtenida. Los compradores solo llegaban cada 
dos días y la gente necesitaba dinero. 

Cierto era que les pagaban con vales que canjearían en 
tiendas de raya que como pulpos crecían dentro del propio 
basurero, y que en ellas se les esquilmaría; pero esclavos de 
la miseria, embotados por el alcohol y la podredumbre, los 
hombres no tenían siquiera la ocurrencia de abandonar su 
sitio, de llegar hasta la metrópoli en busca de trabajo; cuan-
do más, aspiraban a ser barrenderos, pero aunque dejaran 
la Morena, siempre sería para recoger basura. 

La vida los iba triturando y la juventud floreciente se 
agostaba pronto para convertir al hombre que maneja la 
basura en una piltrafa humana arrojada a la impiedad de 
los cuatro vientos, podrida antes de podrirse; porque los 
seres que han vivido entre la basura sienten que la basura, 
como la lepra, los aparta para siempre de todos ... 
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II 

ALLA VIENEN los compradores! 
Los gritos partieron de distintos jacales, pero a pesar 
de que se lanzaron en forma estridente, sonaban apa-

gados en una mezcla curiosa de dar a conocer la noticia y 
ocultarla. 

¡Allá vienen los compradores! 
Como por encanto, la apatía convirtióse nuevamente 

en actividad y haciéndose unos a los otros la competencia 
por acercarse los primeros, corrían trabajosamente sobre el 
terreno poco firme formado por capas de basura, con el saco 
lleno de desperdicios a cuestas. 

Al borde de la Morena detuviéronse los automóviles de 
los agentes compradores de las grandes casas comerciales: 
de las fábricas de papel, de vidrio, borra, etc. 

Movimiento semejante observábase a la misma hora en 
otros basureros de México, y los mil doscientos cincuenta 
pepenadores registrados oficialmente en el Departamento 
Central así como los setecientos cincuenta no registrados y 
que figuran como libres, ofrecían su mercancía: la basura 
de toda la metrópoli, a precios que no admitían competen-
cia, porque desde hacía años se fijaron sin más altas ni ba-
jas que las que llegaban a sufrirse por el mal tiempo, en que 
todos los pepenadores pasaban más hambre que la de cos-
tumbre. 

Al mismo borde de los carros, esperaban los compradores 

19 



con las balanzas listas; y comenzó la venta. 
Damián Rodríguez con su mujer y sus hijos fueron de los 

primeros en llegar. 
Preguntaron por costumbre más que por otra cosa: ¿A 

cómo paga el papel? 
Mecánicamente se les dió la respuesta: a cinco centavos 

el kilo. 
Los precios eran standard: los pedazos de vidrio verde se 

pagaban a dos centavos el kilo; el trapo a cuatro; el casimir 
a treinta y a veinticinco; los botes grandes de lámina a diez 
centavos; las pieles de perro y de gato a treinta centavos, 
etc. De acuerdo con las leyes de la oferta y la demanda es-
tos precios, en determinadas épocas del año, sufrían altera-
ciones, para beneficio o perjuicio de los hombres de los ba-
sureros. 

De los sacos fueron saliendo las inmundicias, la pedace-
ría de porcelana, vidrio, casimir, hueso ... 

Nadie hablaba mayor cosa: los hombres con los ojos fijos 
en la balanza tenían reconcentrada la atención en que no 
se les mermara el peso de su mercancía; los mercaderes con 
la mano diestra palpaban los costales desde su base hasta la 
mitad, con el fin de que no se les diera otra cosa que la que 
se les ofreciera en venta. 

El promedio diario de basura recogida resulta como si-
gue: treinta toneladas de trapo, cuarenta toneladas de pa-
pel, cinco toneladas de hueso; doce toneladas de vidrio. 
Todo ésto iba a parar para ser industrializado, a la fábrica 
de Papel de San Rafael, a la Nacional Vidriera, etc., y el 
trapo que era un artículo de los que dejaban más alto ren-
dimiento, encontraba fácil acomodo en las numerosas fá-
bricas de la metrópoli. 

Quedaba por colocar la mercancía de los desperdicios co-
mestibles; ésto era comprable casi siempre en los restauran-
tes de los barrios pobres en que por cinco centavos, por diez 
centavos a un hombre se le daba el lujo de adquirir un 
menú completo en que no faltaban el guisado fuerte, el 
dulce y el café. 

Algunos de los comerciantes de las barriadas pobres, ya 
tenían hecho su arreglo con los pepenadores, de tal suerte 
que a la una de la tarde acudían con sus botes listos para 
recibir las naranjas a las cuales se les había quitado previa-
mente lo podrido, e igual cosa se hacía con los limones, plá- 
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tanos, fresas, etc.; de estos productos saldrían las aguas fres-
cas que tomarían los obreros que disfrutaban mal sueldo; 
los niños que padecen la eterna anemia que da el hambre 
y las mujeres que hacen juegos elásticos con los diarios jor- 
nales para permitirse, a veces, muy contadas, tomar a escon-
didas de la familia un pequeño vaso con jugo de naranja. 

Después de ésto, a nadie extrañaba que durante las épo-
cas de epidemia, la muerte levantara óptima cosecha en los 
basureros. 

Puede asegurarse que en México las gentes tienen, aparte 
de una natural resistencia extraordinaria, una fortaleza fí- 
sica de primer orden; y así es como en los mismos basureros, 
después de luchar cuerpo a cuerpo con la miseria, con el 
hambre, con la enfermedad y con la muerte, los hombres 
que logran salir victoriosos de la lucha conservan una mira- 
da orgullosa y una actitud que puede confundirse fácil-
mente con la indeferencia; pero que no es en el fondo más 
que el producto de una amarga y fuerte filosofía intuitiva 
de aquellos que por sus experiencias, la han adquirido en 
fuentes vivas e insubstituibles. Y a tal grado se llega a amar 
a la vida, que ya nada importa morir. 

Damián Rodríguez y su mujer recibieron el dinero y lo 
contaron varias veces. Siempre, después de cada operación, 
suspiraban. ¿Era de alivio? ¡No! Una pena honda les roía 
el pecho. No ignoraban la explotación, pero sentíanse inca-
paces de protestar por ella. 

No ignoraban que los grandes negocios florecían por ellos 
y sólo por ellos. Tampoco dejaban de pensar a veces que 
para las grandes industrias los hombres de los basureros 
eran una basura más. Pero la metrópoli podía ver la luz 
del sol a través de vidrios transparentes formados con los 
desperdicios; los campos se llenaban de trigo, de frutos, de 
flores, con el estiércol, el hueso, etc., convertidos en subs-
tandas de abono; los trapos viejos formaban la borra con 
la que se hacían los, colchones en que cientos de gente reco- 
braban energías y acariciaban dulces sueños; con las pieles 
de los perros y de los gatos muertos, las mujeres bellas lu- 
cían en la mano los bolsos en que escondían desde la borla 
con la que empolvaban su nariz en un gesto de coquetería, 
hasta las cartas del novio, del amante, del marido ... Con 
el papel viejo se formaban las cajas de cartón que se utili-
zaban en distintas formas ... 
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Y los hombres sonreían satisfechos. No es cierto que los 
habitantes de los basureros fueran inútiles. Sin ellos que 
aportaban diariamente el alimento de muchas industrias, 
éstas se verían incapacitadas para producir diferentes ma-
teriales y cientos de hombres perecerían, no tendrían tra-
bajo para ellos ni pan para sus hijos. 

Y los hombres de los basureros no se sentían inútiles; por-
que estaban convencidos mejor que nadie de que la reno-
vación, signo verídico del no perecer, se hacía realidad tan-
gible en sus manos por las que se deslizaba el río de la ba-
sura como fuente generadora de vida. 
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III 

DAMIAN RODRIGUEZ miró con tristeza al cielo. Siempre 
lo hacía a cada nuevo amanecer por un deseo incons-
ciente de escapar al medio envidiando, sin confe-

sárselo nunca, el aleteo de los pájaros que cruzaban en for-
ma constante el firmamento. ¡Parecía tan fácil para ellos 
salvar las distancias! En cambio él estaba allí pegado a la 
tierra del basurero y sus raíces todas se encontraban afian-
zadas a esta tierra por lazos firmes iniciados por sus ances-
tros: su padre, su abuelo, su tatarabuelo ... Todos habían 
vivido, sufrido y muerto allí. Alguna vez tuvo deseos de'es-
capar; pero era como si todo el pasado se rebelase, como 
si al intentar romper la tradición traicionara a su propia 
sangre, se avergonzara del oficio de los suyos. 

Claro que él deseaba para sus hijos otra cosa. El gobier-
no parecía querer ayudar a .los pobres, a que sus, hijos tu-
vieran al fin instrucción y él se juró a sí mismo que no de-
jarían de faltar ni una sola vez, a la escuela. 

Grandes trabajos le había costado tomar esta decisión 
heroica; sabía que su esposa iba a protestar por razones eco-
nómicas: sin el concurso de los chicos la familia veríase en 
apuros; pero en el fondo, estaba seguro de que Julia senti-
ríase contenta. 

Aquella mañana el cielo pareció más brillante a Damián 
Rodríguez; y decidido a, enfrentarse a esta situación insó-
lita y novedosa en la vida de los basureros, descruzó.las má- 
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nos anudadas debajo de la nuca; dobló sus largas piernas 
y poniéndose en pie para dar más solemnidad a sus pala-
bras, dijo: 

—Julia, he decidido que los niños vayan a la escuela. 
Su mujer no contestó. La sorpresa la había dejado muda. 

Cierto que el gobierno insistía diariamente, año tras año 
para que los chicos de los basureros asistieran a la escuela 
más próxima; pero casi nadie hacia caso de esto. La escuela 
quedaba lejos y los niños, aparte del perjuicio económico 
que con su ausencia ocasionaban al mermado presupuesto 
familiar, veíanse obligados a salvar largas distancias, desapa-
reciendo de la casa por la mañana y no reapareciendo hasta 
por la tarde hambrientos, con la ropa hecha jirones y con-
vertidos en pequeños diablos irresponsables; Julia, en el 
fondo, no quería despegarse de sus hijos, y pensaba, con ese 
afán de conservación que es base del carácter femenino, que 
los chicos contemplando de cerca la lucha y la miseria, el 
sacrificio y la pena de sus padres, formarían un carácter 
fuerte, sin egoísmos; pero también la instrucción era nece-
saria ... 

—¿Qué dices a ésto? murmuró Damián. 
—Lo que tú quieras, contestó Julia, para evitarse opinio-

nes; y aunque esta respuesta distaba mucho de satisfacer al 
jefe de la casa, ya que no quería para sí toda la carga de la 
responsabilidad siempre compartida con su compañera, con-
testó: 

—Hoy mismo los "apuntaremos" para que asistan a las 
clases. 

—¿Pero los aceptarán? 
—¿Y por qué no han de aceptarlos? 
—Ya ha pasado la época de la matrícula. 
—Bien, bien, hoy mismo me informaré de todo, y maña-

na, Dios mediante ... 
—Habrá que comprarles útiles. 
—Venderemos el cochino. 
—Y ropa 
—Para todo alcanzará ... 
¿Quién va a ayudarnos en la pepena? 
Damián quedó por un instante silencioso. Su esposa ha-

bía puesto el dedo en la Haga. El presupuesto familiar dis-
minuido, la familia disgregada. Ya no verían á los peque-
ños más que por la tarde y un rato, al amanecer. Solos, co- 
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mo al principio de su caminar por la vida, él y Julia comen-
zarían la dura jorñada sin las ilusiones que tuvieron al 
principio. 

Recordó Damián durante un minuto cuánto había ama-
do a su esposa. ¿La amaba todavía? Desde lo íntimo de su 
ser una ternura inmensa le subió hasta los labios. Habían 
luchado demasiado juntos, solo que sabían ahora de sobra 
que la lucha cruenta, implacable, no les proporcionaría di-
nero, liberación ni más felicidad que la del pobre deber 
cumplido; y seguían inclinados sobre el suelo, en el cum-
plimiento íntegro de su trabajo pero sin la misma fe. 

—¿Quién va a ayudarnos en la pepena? —murmuró de 
nuevo, quedamente, Julia. 

Damián alzó los hombros y luego dijo, despacio: —Todo 
se arreglará a su tiempo. 

Julia quedóse mirando un instante a su marido y luego 
con voz queda pero firme, expresó: 

—A la escuela sólo podrá ir Augusto. Las niñas tendrán 
que permanecer en casa. 

Sin hablar más sobre el problema, la familia se dispuso 
a desempeñar el diario trabajo, siempre el mismo, siempre 
monótono y que ponía entre ellos y el mundo una cortina 
de basura. 

Ya por la tarde, Damián se dirigió a la escuela más pró-
xima, inscribió a su hijo, pidió datos sobre los útiles nece-
sarios que había que comprar, y tuvo que sufrir la vergüen-
za de pequeñas observaciones hechas por parte de la pro-
fesora, la que mostróse descontenta de que a pesar de que 
el mayor de los niños contaba nueve años de edad, no había 
sido enviado antes a la escuela. 
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IV 

J ULIA ERA una buena mujer. Alta y enjuta tenía durante 
las madrugadas, hora en que solía levantarse la primera, 
una apariencia de bruja o de espantapájaros. Su rostro 

consumido por las hambres, estaba surcado de prematuras 
arruguitas, de tal suerte que sus mejillas tenían la aparien-
cia de uno de esos mapas que hacen las delicias de los chi-
cos por sus múltiples líneas que indican ríos y montañas. 
Efectivamente, cada línea en el rostro de Julia significaba 
hambre y dolor. En su cara, mejor que en las líneas de su 
mano, una gitana hubiera podido adivinar su suerte. 

Era siempre la primera en levantarse y la última en irse 
a la cama. Lo vigilaba todo y parecía en vez de una mujer, 
varias mujeres multiplicadas. Nunca se quejaba, ¿para qué? 
Sabía desde largos años, que las quejas son inútiles. Era un 
árbol que no tenía necesidad del viento lastimero para des-
hacerse de sus hojas secas ... Estas caían en silencio, en lá-
grimas que como el agua sobre la tierra, eran absorbidas 
rápidamente por sus mejillas cubiertas de mugre. 

Julia fue en un tiempo una bella muchacha. Ya hacía 
muchos años de eso. Entonces la vida era plana como una 
llanura inmensa y sin tropiezos. Solía reír a cada segundo 
en forma tal que la gente volvía la cabeza para saber de 
donde salía aquel grito casi salvaje de alegría. Era feliz. 
¿Ahora? También lo era. Pensaba con una filosofía profun-
da que la vida no es un pastel de novios en que las gentes 
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pueden hacer de moscas. 
Sí alguien le hubiera pedido una definición de la vida, 

hubiera dicho como quien escupe un salivazo amargo: la 
vida es un basurero; pero en la basura, como en los pasteles 
de boda, también existen las moscas a millares. Y eso es la 
vida: pastel de novios y basura. Dulce y amarga, contradic-
toria y magnífica. Círculo cerrado por donde brincan los 
hombres como perritos amaestrados. 

Alguna vez su hijita le preguntó a Julia: Mamá, ¿también 
aquí en el basurero existe Dios? 

Julia contestó: —El padre José dice que Dios está en to-
das partes. 

La niña comentó: —¿Pero en dónde está que no lo veo? 
Pero sí ... también debía existir Dios allí. ¿A qué infierno 

o a qué cielo se irían los caballos y los perros muertos, y el 
alma de todas las cosas? Sí; también las latas vacías y los 
platos rotos debían de tener un alma. Después de todo las 
cosas inorgánicas son como las orgánicas: poseen una vida 
especial, distinta pero idéntica en el fondo, toda llena de 
movimiento y encadenada sólidamente al universo. Los pla-
tos rotos, Julia y sus hijos, y la estrella lejana tenían cierta 
similitud y formaban una cadena imprecisa; por eso en las 
noches el plato roto adquiría brillo semejante a luciérnaga 
minúscula. Los ojos de Julia cintilaban y la estrella en lo 
alto se oscurecía un poco en la magnificencia de la noche. 
¡Y sin embargo, los platos rotos, Julia y la estrella estaban 
unos tan lejos de los otros! Comprendía entonces, como 
nunca, que existían mundos distintos y personas y cosas 
diferentes. 

La vida la seguía inquietando con todos sus misterios y 
sus labios aún redondos y túmidos, temblaban de emoción 
cada vez que sus ojos descubrían cualquier cosa como pe-
queña brizna en la tierra. Poseía aún la curiosidad opti-
mista de raíz vital que la obligaba a ser orgullosa sin petu-
lancia. 

Julia era mujer fuerte. Damián se quejaba en muchas 
ocasiones; su mujer, no. Cuando se casaron, él tenía espe-
ranzas de aprender un oficio, de independizarse. Aún ahora, 
al transcurso de los años solía expresar con desesperación, 
cuando por las noches íbanse a la cama: 

—Esta pobreza es como una trampa. Te sientes cogido en 
ella. Tú fuiste para mí como el queso que les ponen a las 
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ratas. Por ti y por los muchachos estoy en esta trampa ab-
surda de la miseria y ya no saldré jamás de aquí. 

Su mujer le decía cortante: —Cállate, Damián. 
—Es verdad, es verdad, gemía como un chico. Julia le pa-

saba a su marido la mano por los cabellos y lo cobijaba 
como si fuera un hijo más. Solo ella era la fuerte. Hacía 
años que Damián se quejaba. Al principio, nunca aceptó 
que ella formara parte del basurero. Deseaba que su mujer 
permaneciera en la casa, en una especie de reinado en que 
solo campeaba el hambre. Después, Julia, sin hacer caso de 
las protestas de Damián y de sus continuas quejas, lo acom-
pañaba hasta el cerro de la basura. 

—Hay que escalar la montaña, solía decir Julia, riendo. 
Todavía como cuando tenía quince años, de vez en vez sol-
taba su alegría semejante a un papalote de colores. 

Con su optimismo acostumbrado, tuvo muchas veces la 
fuerza suficiente para hacer chistes sobre el escalamiento de 
la montaña de basura y obligaba a sus hijos a levantarse 
temprano para "ir a hacer músculo", 

Los chicos se restregaban los ojos, volvían el pequeño 
cuerpo hacia el otro lado; pero su madre impaciente, los 
zarandeaba de nuevo, no sin acordarse de su marido que 
para ella era como un chico más. Y de esta manera comen-
zaban usualmente las tareas penosas, sin pesarles demasiado 
la miseria sobre los hombros. 

Por eso Julia todavía seguía en pie, esbelta, alta y dere-
cha como el palo mayor de un buque que sabe cruzar los 
mares. 

Era profundamente piadosa, a grado tal, que todo lo 
que no fuera católico, estaba considerado absolutamente 
como malo; era papel de desperdicio, basura que solo se 
podía utilizar como leña del infierno. 

Por las mañanas, Julia siempre tenía valor para cantar 
hermosas canciones, que a su vez escuchó a su madre y que 
su madre oyó de labios de su abuela. Por las noches, con las 
mismas canciones, arrulló muchas veces a sus hijos. 

Julia era una buena muchacha. Su bondad era cosa co-
mún y corriente entre las gentes que habitaban los basure-
ros; y unos a otros se la recomendaban como la mejor me-
dicina en casos de enfermedad o de apuro. 

Con frecuencia ayudó a muchas mujeres a traer a este 
mundo a sus hijos y no fue raro para su propia familia ver- 

29 



la aparecer a media noche, con los vestidos más sucios que 
nunca, la frente sudorosa y las manos llenas de grasa, satis-
fecha por haber hecho llorar mediante la clásica nalgadita 
a otro ser que arribó a este mundo, con su ayuda. Muchos 
de los niños de los basureros sintieron la primera caricia 
cuando los tomó Julia entre sus manos abiertas para reci-
birlos al pie mismo del sexo de la mujer que les dio la vida. 

Numerosos chicos fueron salvados cuando ansiosos por 
comer pedazos de pescado podrido, se tragaron las espinas 
al mismo tiempo. En esas ocasiones, allí estaba el dedo pro-
vidente de Julia, que se hundía como un azadón o corno 
una pinza milagrosa en las profundidades de la garganta, 
hasta que el chico lograba deponer lo bastante para recu-
perar la alterada salud. 

Entre la gente que habitaba los basureros la mayor parte 
eran católicos pero había una que otra familia protestante. 
Julia nunca quiso saber de ello hasta un buen día en que 
el cabo de pepenadores, por diferencia con el jefe de una 
de estas familias, ordenó que se les arrojara de los basu-
reros. Esto que para muchos hubiera sido la salvación, para 
aquellos infelices de los Mendoza constituía el desamparo 
más terrible. El padre estaba paralítico y los hijos todavía 
eran demasiado pequeños. La madre se encontraba enfer-
ma de un mal parto. 

Julia lo supo y ya no se quiso enterar de otra cosa ni de 
recordar ninguna religión, más que la de la ayuda al pró-
jimo. Fue en balde que Damián, como tantas otras veces, le 
dijera: mujer, estas metida en otro lío. Julia tomó su rebozo, 
distribuyó las labores más perentorias del hogar entre sus 
hijos, y se fue a meter de nuevo dentro del jacal de sus ve-
cinos, al hombre paralítico, a la mujer enferma de un mal 
parto, a los niños desamparados, y a los dos o tres muebles 
viejísimos que componían .el menaje de su pobre hogar. 

Cuando el jefe de los pepenadores llegó, Julia se encaró 
a él, le dijo dos o tres verdades, lo amenazó con los puños 
y con quejarse ante "las autoridades superiores". Esto fue 
el toque de la desbandada. Cuando triunfó sobre su con-
trincante, los vecinos lo dudaban. El jefe del sindicato era 
hombre de pelo en pecho que estaba acostumbrado a impo-
nerse a bofetada limpia; pero Julia le descubrió el secreto 
de su debilidad: las autoridades superiores ... Desde en-
tonces; volvió a su casa convencida de que los protestantes, 
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como cualquier otro ser humano, tenían derecho al sufri-
miento. 

—¿Sabes? —comentó un día con su marido— Rosita es 
una buena mujer. —Pero es protestante ... dijo con sorna 
Damián. 
- Julia siguió lavando los trastos; pero al terminar, ordenó 

al más pequeño de sus hijos que llevara unos pocos de fri-
joles a la familia del paralítico. 

En tiempo de invierno no era raro verla subida sobre el 
techo de la pequeña casa, con las manos llenas de pelotas 
de lodo que iba acomodando en las hendiduras anchas, por 
las que en tiempo de lluvias se filtraba el agua en cascadas. 
Alguna ocasión tuvo ánimos hasta para blanquear las pare-
des y otra vez cuando disfrutó de cierto respiro, formó con 
tablas viejas una cama angosta para que sirviera de lecho 
a sus dos hijas pequeñas que desde aquel día ya no durmie-
ron más sobre el suelo húmedo. 

Las habilidades de aquella mujer eran el alma de la fa-
milia. Nadie supo nunca en qué forma Julia estiró los es-
casos dineros, convirtiendo en elástico cada centavo; ni fue 
posible enterarse de los secretos que poseía para no desper-
diciar jamás un pedazo de trapo o un grano de maíz. En 
sus manos todo se convertía en cosas útiles. En alguna oca-
sión tuvo la idea descabellada de tener un criadero de gatos 
para vender luego las pieles. Damián rehusó esta idea; pero 
Julia con un tesón magnífico inició esta industria de nuevo 
cuño que le dejó pingües utilidades. 

En muchas ocasiones los crío demasiado pequeños morían 
asfixiados entre la basura. De las tres parejas iniciales Julia 
obtuvo como cincuenta gatos de buen tamaño y gordura, 
hasta que el sindicato se vió precisado a intervenir para po-
ner punto final al criadero. 

—¿Por qué? —dijo Julia. 
La pregunta fue ampliamente contestada. Los vecinos 

habían protestado y con razón. Aquel ejército de animales 
mermaba las utilidades de todos, al consumir gran parte de 
los desperdicios. Además, si Julia no exterminaba o vendía 
a todos sus gatos, los vecinos amenazaban con formar cria-
deros semejantes. 

La idea aterrorizaba a muchos. Era en realidad espantoso 
que las gentes fueran fastidiadas por los felinos. Además, 
corrían muchas leyendas sobre los gatos. Eran capaces de 
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engullirse a las gentes, principalmente a los niños peque-
ños. Constituían un peligro en tiempo de lluvias cuando la 
alimentación escaseaba, pues entonces los gatos, atenacea-
dos por el hambre, atacarían a los seres humanos. Los gatos, 
además, eran utilizados por las brujas y en cierta forma re-
presentaban a Satanás sobre la tierra. 

Julia resistió todos los argumentos: la envidia de los veci-
nos, el peligro de una reproducción demasiado rápida y nu-
merosa; los probables ataques de los gatos contra los seres 
humanos en tiempos de hambre . .. pero el papel que se les 
asignaba de representar a Satanás sobre la tierra, le inspiró 
un serio temor. Era indudable que ella como el jefe del Sin-
dicato tenia sus debilidades: aquel temía a las autoridades 
superiores y ella era una mujer de conciencia que deseaba 
estar conforme para entrar con pie firme en el más allá. A 
escondidas, una noche ordenó a Damián un asesinato colec-
tivo de los felinos. Esta proposición no le agradó mucho a 
Damián. Cierto que concedió razón a sus vecinos, pero se 
atrevió a exponer una leve argumentación a su esposa. Julia 
guardó silencio; pero como él insistiera, ella con voz me-
lancólica contestó: 

—Dicen que representan a Satanás ... y tú ya sabes, ya 
conoces mis sentimientos en materia de religión y de otras 
cosas. 

Damián guardó prudente silencio. De sobra sabía por ex-
periencia propia que cuando su mujer se escudaba en lo 
que ella calificaba sus "sentimientos" era capaz de hacer los 
más enormes sacrificios con el más indiferente y clásico de 
los estoicismos. Así pues, no hubo más remedio que matar 
a los gatos. 

Durante la noche se oyeron alaridos de pavor, que se di-
ferenciaban en poco a otros alaridos semejantes pero de 
notas profundamente disímiles, y que hacían que en las 
noches de luna los hombres y las mujeres que todavía se 
permitían de vez en cuando sueños románticos, tuvieran 
un estremecimiento nervioso e íntimo que les subía desde 
las profundas raíces de la vida y que los conectaba amplia-
mente con la voluptuosidad. 

Por la mañana los chicos se encontraron la casa desierta 
de gatos. A las preguntas que hicieron sobre donde se en-
contrarían los felinos, sus padres tuvieron una mirada tan 
culpable, que los niños, con esa intuición maravillosa de la 
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infancia, guardaron silencio. 
Poco después, como obedeciendo a una consigna, sin de-

cir una palabra, protegieron, escondiéndolo cuidadosamen-
te, a un pequeño gato que se libró de la matanza y que se 
encontraba hecho un ovillo en el rincón más oscuro del 
cuarto. 

Como un paquete misterioso, el gato pasó de mano en 
mano y así fue llevado hasta la carretera. Los chicos, for-
mando un grupo silencioso se llevaron al minino hasta el 
sitio más apartado y su ansiedad les aconsejó ordenarle quie-
tud y sobre todo discreción. Pero fue en balde. Los maulli-
dos hambrientos del gato los siguieron plañideramente y 
Julia llena de impaciencia al descubrir el juego de sus hi-
jos, tuvo una sonrisa melancólica. 

—¿Por qué esconden al gato? 
Los niños guardaron silencio, hasta que el mayor tímida-

mente se atrevió a preguntar: 
—¿No lo venderás ni lo matarás? Es 	es como uno de 

nosotros. 
Julia accedió con silencioso ademán de cabeza y para de-

mostrar su buena disposición, intentó acariciar al felino; 
pero éste con la pequeña cola esponjada dio un salto mara-
villoso y se puso fuera de su alcance. Por la noche Julia le 
dijo a su marido: 

—¿Sabes, Damián? Pienso que hay un malentendido. An-
tes yo creía que los gatos representaban a Satanás, pero 
ahora yo creo que soy yo la que tengo metido el demonio 
en el cuerpo. 

—¿Por qué? 
—Porque al verme esta mañana, el único gato supervi-

viente, huyó de mí como si yo fuera el diablo. Comulgaré, 
no tiene remedio, comulgaré. Una vez en paz con su con-
ciencia, Julia meditó como otras muchas veces si el mismo 
Dios que le servía a ella de consuelo en sus tribulaciones, 
habría acogido con piedad el alma de todos los gatos. Por 
muchos días sintió remordimientos, pero luego pensó que 
los gatos, como las gentes, los platos y las estrellas forma-
ban mundos distintos e inmortales. 

Durante muchas noches el maullido de los gatos le hizo 
subir a lo largo de su espalda un estremecimiento profundo 
de miedo indescriptible muy semejante al estremecimiento 
y temor hondísimos que causa la verdadera voluptuosidad. 
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V 

ADAMIAN LE GUSTABA jugar a la política. Damián era 
alto y delgado como su mujer, pero no disfrutaba de 
bellas complicaciones. Sencillo, sin tontería, era capaz 

de montar en cóleras absurdas por motivos baladíes, pero 
las palabras airadas que subían en torrentes hasta sus la-
bios, a los pocos instantes se convertían en suave espuma. 

Incapaz de odiar ni de tener rencor contra el mundo, 
permanecía infantil en muchos de sus aspectos, en forma 
tal, que era capaz de ilusionarse como un chico con los cuen-
tos más bobos que le espetara cualquier hijo de vecino. 

El y Julia llevaban catorce años de casados. Al principio 
soñó en conquistar el mundo para ella; luego vio que una 
cosa son los sueños y otra muy diferente los obstáculos dis-
tintos que son naturales en la vida; y comprendió que aun 
que no le faltaba ambición, carecía de la fuerza indispen-
sable para saltar esos obstáculos que a, su debilidad 'le pare-
cieron infranqueables. Y terminó por sentarse en el camino. 

No se lamentaba mucho, pero sí estimaba que la pobreza 
es una trampa de la que el hombre sale con dificultades 
inmensas. A pesar de su escepticismo, sus ojos abiertos con 
ingenua alegría siempre formaban una "o" de sorpresa gra-
ciosa cuando alguien le contaba cosas. Para Damián todo 
era nuevo. Todo, desde el cielo hasta los cuentos chinos. 

En muchos días su mujer se impacientó con él; en otros 
lo riñó cariñosamente por esta falta de sentido práctico; 
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pero nunca dejó de amarlo con profunda ternura. Y ésto era 
lo único verdaderamente bello: el amor que ambos se te-
nían y que era como una flor purísima en medio del basu-
rero, 

Aquella mañana Damián dio un largo paseo alrededor 
de la casa. Semejaba, como decía Julia, un perro que desea 
alcanzarse su propia cola. Para su mujer, que había apren-
dido en largas contemplaciones interrogantes y astutas a 
leer en el rostro de su esposo, sus gestos dejaban de ser un 
secreto. Así, cuando Damián con varios rodeos se acercó a 
ella, Julia lo interrumpió antes de comenzar, con una voz 
helada: 

—¿Otra vez la política, Damián? 
El la miró como otras veces, con el mismo gesto de niño 

ingenuo que conservaba a pesar de los años. No se le ocu-
rrió más que maravillarse. 

—¿Cómo lo sabes? 
--iVamos, si no hay más que verte! —Contestó ella. —Siem-

pre que das vueltas alrededor de la casa, es que traes dos 
problemas graves: o las elecciones, o un nuevo proyecto 
descabellado para hacer dinero. 

Julia conocía los pasos, las actitudes, los gestos de su ma-
rido. Sabía sus reacciones y sus emociones. Con los años, su 
marido fue para ella semejante a una prolongación de su 
yo, o un desdoblamiento de su propia personalidad. 

Damián empezó a platicarle cosas. Siempre lo hacía. Era 
rarísimo que guardase algo para él mismo por más de vein-
ticuatro horas. Cuando no se lo contaba a Julia, sentíase 
culpable como si la hubiera traicionado. !Y eso nol El de 
ellos era un matrimonio perfectamente unido. Ahora nece-
sitaba su aprobación. 

—Julia, dijo tímidamente, me invitan para asistir a las 
elecciones del nuevo sindicato. Hay dos individuos que 
pueden ser jefes. Yo me inclino por Doroteo Aguirre. Tú, 
¿qué dices? 

—Que son rnajaderías. Pura política. Te encanta la polí-
tica. 

—No seas tonta, mujer. El sindicato no tiene nada que 
ver con la política. Se trata de hacer más sólida la unión 
de los trabajadores. El sindicato es muy necesario. 

—Vivíamos lo mismo cuando nó existía. 
—No, no entiendes. Eres una cabeza dura. No vivimos 
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igual. 
—Bien, bien, no discutamos. ¿Por qué prefieres a Doro-

teo Aguirre? Da lo mismo uno que otro. Sería mejor que 
no te metieras en líos. 

Damián se molestó, revolviéndose un poco sobre sí mis-
mo. Estuvo a punto de barbotar una serie de tonterías, in-
dignado por la incomprensión de su mujer; pero guardó 
prudente silencio dominándose. 

—Sería mejor que no te metieras en líos, dijo maquinal-
mente Julia, corno extrañada de que Damián no le diera 
pelea. 

—Bueno, se atrevió a decir éste, —tú también tienes los 
tuyos. 

—Es distinto. 
Guardaron silencio por unos instantes. Era como si se 

hubiera efectuado el primer round de una pelea de box. 
Por lo pronto Damián necesitaba tomar aire; Julia siempre 
lo sofocaba con sus frases hirientes y cortantes. Por un mi-
nuto sintióse completamente desgraciado. Después de un 
prudente silencio volvió a la carga, con una decisión com-
pletamente fuera de lugar. 

—De todos modos iré a la sesión de esta noche. Su mujer 
lo miró fríamente. Pero sin atreverse a contradecirlo, mur-
muró con despecho: 

—Como quieras ... 
Durante todo el día el silencio se hizo tenso entre los dos. 

Por primera vez en largos meses disentían de algo. Pero por 
la noche, cuando Damián tomó su saco y sacudió sus pan-
talones llenos de briznas de basura, Julia le ayudó a lavarse 
las orejas y los cabellos y antes de partir, sacó de lugares 
insospechados un cuchillo de afilada hoja, diciéndole sere-
namente: 

—Por si lo necesitas. 
Sin embargo cuando él intentó besarla en la boca, ella le 

puso en frente la mejilla un poco helada y enjuta. Da-
mián, de todos modos, abandonó su casa contento. Tenía 
la convicción del sindicato y la necesidad de que cada vez 
fuera más fuerte. Por otra parte, sabía en el fondo de su 
corazón que pasara lo que pasara su mujer estaría siempre 
de su lado. 

Atravesó el basurero sintiendo como se hundían levemen-
te sus pies sobre la basura y el lodo, y pensó en la oscuridad 

87 



de la noche que aquello era un poco semejante a cruzar un 
pantano. 

Sin querer sintió como el basurero lo había ido ahogando 
poco a poco, durante años, a grado tal que ahora ya no 
tenía esperanza alguna de salvación ... pero sí, allí estaba 
el sindicato, como una cuerda tendida a una persona que 
nada penosamente para que se le ayude a llegar hasta la 
orilla. El sindicato podía hacer mucho por todos los hom-
bres de los basureros: aumentar el precio de los artículos; 
obtener mejores salarios para los trabajadores del ramo; 
formar un fondo de reserva para edificar un hospital...  
Al menos eso se decía, eso se esperaba ... Con cuanta pa-
sión y en qué forma tan ilusionada él y otros muchos como 
él creían en el sindicato corno en la nueva religión. Cuando 
se encontraban en las sesiones, escuchaban todo con respe-
tuoso silencio, como si estuviera en una iglesia. 

El sindicato era digno de ser amado. Todos los trabaja-
dores de Limpia y Transportes, en cada momento en que 
la patria sufrió convulsiones revolucionarias, abandonaron 
los basureros e inundaron la ciudad, dispuestos a jugarse 
hasta la vida en aras de los ideales y de la mejoría general 
del pueblo. Los hombres de los basureros en todas estas 
ocasiones no se olvidaron de su tarea, y "limpiaron" la me-
trópoli de dudas revolucionarias. 

Damián sonrió satisfecho. Luego, por contraste, distrajo 
sus pensamientos acerca del sindicato, y sintió la diferencia 
que existía entre el basurero y la carretera. Cuando llegó a 
ésta los pies se asentaron sobre la tierra dura, que, sin em-
bargo, al ser pisada por los largos pasos de Damián, levan-
taba ligeras nubecillas de polvo. 

El aire había cambiado de aromas y diríase que se volvía 
cada vez más delgado y puro. El perfume de las hojas de los 
árboles amplió los pulmones, y Damián al respirar, experi-
mentó una nueva alegría cuando su sangre circuló más apri-
sa por el calor del ejercicio en sus venas. Sin querer auto-
máticamente, comenzó a silbar una vieja canción de las que 
Julia entonaba por las mañanas y que era la misma que ser-
vía de arrullo para dormir a sus hijos. 

Luego, más entusiasmado, cantó a voz en cuello el himno 
de los trabajadores de Limpia y Transportes: 
En alto los pechos arrogantes y de cara frente al sol. 
De Limpia va pasando el batallón; 
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Su bandera es emblema de su esfuerzo de su lucha y de su 
(fe; 

Es el símbolo de su acción. 
A limpia y Transportes cabe el honor. 
De luchadores sin igual y de obreros sin temor; 
Es porque nunca su alma tembló; 
Por siempre será el bravo campeón. 
Que firme en su puesto, jamás claudicó 
Arriba el Sindicato que ha logrado con bien defender. 
A todos sus hermanos; al empleado, al peón y al chofer. 
Unidos en la brega lucharemos con fiero tesón. 
Porque nadie pretenda manchar su blasón. 

Sentíase eufórico y alegre, y sus pasos marcaban el ritmo 
en forma acompasada y firme. Rió a carcajadas y se calló 
de pronto pensando; Si alguien me mira, creerá que estoy 
loco ... pero me siento feliz. Atravesó más de prisa el ca-
mino y al fin llegó al Sindicato situado en las calles de San 
Gerónimo. Era una calle curiosa que debido a los hundi-
mientos del terreno formaba con las casas hundidas en par-
te y elevadas en algunos sitios, una línea ondeada y ondu-
lante, muy hermosa. Todas las casas de la calle eran de la-
drillo rojo, con adornos blancos. La puerta del Sindicato, 
modestísima, tenía las huellas en la madera y en la pequeña 
escalinata, del estrago causado por los años. 

Al subir las escaleras Damián sintió con la ilusa actitud 
de costumbre, que sus pasos tenían el sonido de los tam-
bores en tiempos de guerra o durante las marchas triunfales: 
Tam, tam, tara! Sus pisadas, llenas del ruido de sus zapatos 
grandes, lo emocionaron como un principio de lucha. ¡To-
davía era un hombre que sabía caminar! 

Ya arriba, miró de reojo el retrato de Marx, todo en ne-
gro y amarillo, con tonos verdosos; y la calva del revolu-
cionario, brillante por la luz del foco que se reflejaba en 
ella, le hizo sonreír. Sin quererlo pensó que la calva semeja-
ba un espejo en el que podría verse sin dificultad los dedos. 

Tuvo ganas de hacer el saludo marxista sobre la calva, 
con el mismo gesto de un chico de quince arios. Se dijo 
luego para sí: Estoy loco, sigo estando loco. Luego se repro-
chó acremente esta falta de respeto para el padrecito Marx. 

Apresuró el paso y entró en el amplio salón. Allí estaban 
ya todos los camaradas. La mayor parte de ellos lucían los 
rostros agotados por el sudor y el hambre. Tenían aspecto 
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cansado hasta los más jóvenes; pero al mismo tiempo po-
seían una fuerza misteriosa que los hacía semejantes a ti-
tanes. 

Volvió los ojos a su alrededor y se sintió satisfecho. Luego 
saludó a dos o tres conocidos. Le contestaron con una son-
risa leve, semejante a un gesto amargo. Allí se encontraban 
barrenderos, choferes, ayudantes, pepenadores, etc ... 

En la especie de templete que estaba situado frente a las 
bancas, saludó con ligero movimiento de cabeza a los miem-
bros del Comité Sindical. Allí se encontraban todos: Tovar, 
de amplias espaldas, moreno quemado, con la risa franca. 
Tenía las manos cuadradas y decisivas. 

López, alto y morenísimo, adusto y serio. Cajidal, delgado 
y pequeño con aire de bilioso inconfundible ... Damián 
encogió eI sombrero entre las manos y lo estrujó emociona-
damente, como si fuera un pañuelo. Saldrían grandes cosas 
del Sindicato. 

El timbre que estaba colocado frente a Tovar fue usado 
por la mano de éste y sonó extraño, imponiendo silencio 
en la sala. Había comenzado la sesión, 

Se dio cuenta a la asamblea de asuntos poco importan-
tes: de las necesidades de ayudar a un camarada enfermo y 
a la viuda de otro que había muerto hacía poco. Luego se 
entró de lleno al asunto principal. 

Se trataba de lo siguiente: era indispensable unificarse 
en forma absoluta y pedir que se concediera a los hombres 
de los basureros la explotación directa de la basura, y la in-
dustrialización de la misma. Se tenía conocimiento de que 
el gobierno había hecho concesiones muy fuertes a los po-
líticos para que se instalara una fábrica. Tal cosa no era 
justa. Los hombres de los basureros venían luchando por lo 
mismo desde hacía largos arios sin haber obtenido semejan-
te prerrogativa que en ellos no era tal, sino una consecuen-
cia justa del esfuerzo. 

Era necesario organizar una cooperativa y pedir apoyo al 
gobierno, apoyo de toda índole: moral y material. 

Se dio cuenta del peligro: los políticos que estaban gor-
dos por el dinero robado a la nación, habían iniciado los 
trabajos de la edificación de la fábrica industrializadora, y 
dentro de poco, todos los desperdicios utilizables en la ela• 
boración de abonos químicos serían acaparados por los re-
presentantes de los políticos, y éstos crearían un monopolio 
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de la explotación , pagarían a los hombres de la basura, por 
sus desperdicios, los precios que ellos quisieran imponer, y 
formarían grupos blancos con los que peligraba la organi-
zación sindical. Era necesaria la unificación y hablar nueva-
mente con el gobierno. Sabotear la nueva industria, y pug-
nar porque se les concediera la formación de cooperativas. 

Así habló Tovar. Luego hizo uso de la palabra López. 
Las medidas en conjunto servían de poco. La concesión es-
taba hecha 'y el decreto a punto de ser publicado. Sería di-
fícil que se obtuvieran reformas. No quedaba más que un 
recurso: el sabotaje. 

Cajidal, el líder pequeño y bilioso, hizo notar que los 
hombres de los basureros eran débiles junto a la fuerza de 
los políticos; pero los asistentes protestaron en forma aira-
da: ellos habían luchado mucho y no flaquearían. 

Sin embargo, al plantearse en esta forma la situación, la 
mayoría de los hombres pensó en su familia y en las con-
secuencias a que podría llevarlos una actividad violenta y 
decidida. Sabíanse de memoria lo que todo ésto significaba 
en un momento dado. 

Tovar, sintiendo por instinto que flaqueaban, gritó: 
—¿Qué, no hay quién me siga en este movimiento? ¿En 

dónde están los hombres que hace años me acompañaban 
cuando era yo barrendero, para, con las piedras en la mano, 
romper los vidrios del Departamento Central? ¿En dónde 
están aquellos hombres que permanecieron días sin comer, 
y dispuestos a morir por sus ideas? 

Sus ojos se extendieron sobre los concurrentes y a su mi-
rada retadora algunas manos jóvenes aplaudieron con ti-
midez. 

Tovar dijo: Es tiempo de que nos demos cuenta de que 
la conciencia sindical, de que la unión de todos hace nues-
tra fuerza. 

Un hombre joven y rubio gritó: —Y bien, compañero 
Tovar, ¿qué desea usted que hagamos? 

Tovar contestó simplemente: ¡Pelear! ¡Dar pelea! 
Damián sintió que la sangre le bullía en el cuerpo, El era 

un hombre pacífico incapaz de pelear con nadie; pero había 
venido a la sesión con el fin de luchar por algo.. Y sobre 
todo, no había que darle la razón a Julia en aquello de que 
el Sindicato no servía para nada. ¡Ah, si ella estuviera allí! 
Se convencería de que el Sindicato servía para mucho, para 
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el bien de todos los trabajadores, para el triunfo del prole-
tariado. Y casi sin pensarlo, se puso en pie. Y habló. Habló 
primero con timidez, y luego con más fuerza. Hasta que el 
fuego de su voz vibrante hizo que los hombres lo aclamaran. 
Y gritó su sentir. 

Para que los hombres hicieran frente realmente a los con-
cesionarios hasta hacer fracasar la fábrica con el fin de que 
ésta pasara a manos de los trabajadores, era necesaria una 
absoluta fe. Por lo tanto, aparte de la unión, era necesario 
depurar el sindicato de los malos elementos. 

La fuerza sindical se basaba en tres cosas: unión de los 
trabajadores, honradez y espíritu de justicia de los líderes, 
valor de todos. 

Que no sucediera lo que en otras ocasiones. Los trabaja-
dores habían sido traicionados durante la huelga de 1928. 
Los dirigentes se vendieron entonces al gobierno el que los 
compró con jugosos puestos. Hizo presente la forma en que 
se les había estafado en tiempos no muy lejanos cuando 
cooperaron con diferentes cantidades para que fuera cons-
truido un hospital del que nunca se supo ni donde quedó 
la primera piedra. 

Puso ante los ojos de todos la amargura que llevaba den-
tro contra la Junta de Conciliación y Arbitraje plétorica de 
componendas en las que los representantes del trabajo trai-
cionaban a sus hermanos de clase. 

Recordó que cuando Tovar ocupó su puesto se encontró 
con que el anterior dirigente sindical hablase llevado con-
sigo los archivos a efecto de escapar a las responsabilidades 
de malversación de fondos; sobre este caso aún no se había 
hecho nada y el culpable gozaba de libertad. El hecho ni 
siquiera se había discutido en asamblea, y aunque Tovar 
no era culpable de nada, sí consideró Damián que debió 
haber obrado con energía; pero se guardaba silencio para 
que no se expusiera a los líderes, a todos los líderes, a sos-
pechas injustificadas que solo tenían su asiento en la poca 
honestidad de un líder determinado. Es decir, también a 
los líderes les faltaba fe. De otra suerte, sabrían que el en-
frentarse a los hechos reales y combatir los actos poco ho-
nestos fortificaría el sindicato en vez de destruirlo. 

¡Ladrones! ¡Ladrones! —Gritaron varias voces, que fue-
ron secundadas por otras y por otras bocas. En vano las 
manos de Tovar se elevaban en alto, queriendo imponer 

42 



silencio. Sus explicaciones se perdieron en el mar de los de-
nuestos que eran lanzados corno piedras. 

Al fin pudo ser oído: Era imposible pedirle cuentas al 
secretaio general anterior, porque se encontraba muerto. 

La aclaración enmudeció a todos. 
Damián se volvió a levantar; habló de nuevo. 

Que se depurara valientemente la conducta de líderes y 
sindicalizados en el futuro, sin contemplaciones. Y que la 
cláusula de exclusión, arma de dos filos que se había pros-
tituido en todos los sindicatos de México fuera aplicada en 
forma debida, sin opresión ni dictadura para los trabajado-
res; sin abuso ni perversión. 

Los hombres aplaudieron con delirio. Damián había pues-
to el dedo en la llaga: la cláusula de exclusión. Se les había 
extorsionado mucho con ella. Ningún trabajador podía ha-
cer crítica sana, enfrentarse a los problemas, etc., sin que se 
les excluyera del gremio y se le considerara contrarevolu-
cionario. Era necesario terminar con aquello. 

Y se obtuvo una promesa cierta. Y se inició una era me-
jor con las elecciones de la nueva mesa directiva en que al 
final todos los trabajadores enemigos y amigos del nuevo 
secretario general, se dieron abrazos fraternales. 

Damián pensó: Son los primeros pasos ... Algún día se 
realizará en todo su benéfica grandeza la verdadera política 
sindicalista y la conciencia de clase al unificar completa-
mente a los trabajadores los haría obtener beneficios de al-
cance social incalculable. 

Al abandonar el salón de sesiones, Damián saludó de 
nuevo al padrecito Marx, y ya en la calle, los hombres, en 
grupos, cantaron el himno del Sindicato: En alto los pechos 
arrogantes y cle cara frente al sol, de limpia va pasando el 
batallón ... 
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VI 

C
UANDO DAMIAN llegó a su casa encontró a Julia arru-
llando a su hijo Augusto, que se encontraba refugiado 
en los brazos de su madre tal y como si tuviera cinco 

años; pero tenía doce. 
Damián objetó el que su mujer sentara sobre sus rodi-

llas a un chico mayor al que salvaba de los avances de la 
edad, la anemia que le tenía el cuerpo anudado y esquelé-
tico. En efecto, Augusto tenía doce años pero representaba 
nueve. Su madre lo trataba en aquel momento como cuan-
do era un pedacito inconsciente de carne que merece cons. 
tantemente la cuna de los brazos. 

Julia miró a su marido en determinada forma que le im-
puso silencio. Ella sabía por qué tenía de aquella manera 
al chico, entre sus brazos. Augusto siempre fue el preferido 
de Julia. Tal vez por enfermo y enclenque; por ser el más 
débil 'y sensitivo, o por tener a pesar de su cuerpo anémico 
y pequeño, la misma corriente fuerte y oculta que lo hacía 
sobrepasar a sus hermanos 'como su madre sobrepasaba en 
mucho a la mayoría de las mujeres. Existía entre Julia y su 
hijo un fuerte lazo de comprensión que iba mucho más allá 
de las relaciones comunes y corrientes que privan en todas 
las familias. 

Cuando Damián salió para el Sindicato, Julia permane-
ció sentada junto a la pequeña lámpara, dedicada a la tarea 
de zurcir calcetines. Estaba inquieta por su pequeño Au- 
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gusto, pues desde por la tarde había desaparecido no regre-
sando a la casa ni a la hora de la cena. 

Como a las nueve y ya cuando Julia se encontraba suma-
mente inquieta escuchó los pasos leves y ligeros de Augusto 
acercándose a la casa. Respiró con alivio. Empezaba a aden-
trársele una angustia honda y profunda que iba invadién-
dole el cuerpo y cubriéndoselo como si fuera una ola ancha 
sobre la arena. 

Cuando vio a su pequeño, Julia sintió una pena. Lleno 
de lodo, pálido y ojeroso, Augusto traía los cabellos cayén-
dole en leves tirabuzones rebeldes sobre la frente. Las ma-
nos temblaban un poco y los ojos no la miraban derecho, 
como de costumbre. 

Por lo regular Augusto abandonaba el basurero para dos 
cosas: una, para asistir a la escuela y otra para ayudar en su 
trabajo a los viejos barrenderos con el fin de irse buscando 
un puesto fijo con salario seguro. El aprendizaje de barren-
dero lo efectuaba los sábados, día en que no era necesario 
asistir a la escuela. Los sábados y los domingos. El resto de 
la semana ayudaba temprano a sus padres y luego tenía que 
recorrer el camino hacia la escuela. Ocasionalmente realiza-
ba ventas de objetos recogidos por su madre, la que lo en-
viaba a la ciudad para obtener mejores precios. Pero esto 
solo acontecía cuando Julia había logrado reunir una regu-
lar cantidad de fierros viejos. Cuando tal cosa pasaba, era 
día de fiesta, pues Julia se permitía el lujo de comprar y 
guisar comida de primera clase. 

El día que Augusto llegó a su casa bastante tarde, debía 
traer una regular suma de dinero que ascendía a la cantidad 
de diez pesos, producto del fierro vendido en la metrópoli; 
por eso Julia sentía una angustia honda. Luego tuvo la cer-
teza, al ver a su hijo, de que algo le había sucedido. 

El chico se refugió llorando en sus brazos y le platicó co-
mo al atravesar por uno de los basureros vecinos, un grupo 
de grandulones se le habían echado encima para arrebatar-
le el pequeño tesoro. La cosa sucedió casi sin palabras. Ju-
lia sólo preguntó: 

—¿Y tú no diste un solo bofetón? 
Augusto le enseñó sus manos temblorosas e hinchadas. Sí 

había dado hasta donde había podido. 
—¿Quiénes eran los muchachos? 
Augusto lo sabía perfectamente, pero por un principio 
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de hombría apretó los labios. De su boca jamás saldrían los 
nombres; pero ya sus puños se encargarían de vengarlo. 

Lo que no contó a su madre, lo que lo traía pálido y oje-
roso, era otra cosa mucho más seria. El había tenido la culpa 
de aquella persecución odiosa, porque de sobra sabía que 
los chicos de un basurero forman una "palomilla" o grupo 
especial que tiene prohibido absolutamente que grupos o 
personas pertenecientes a otros basureros invadan sus terre-
nos. ¿Por qué había hecho aquello? Por una simple razón: 
traía diez pesos en la bolsa, y al pasar por el basurero una 
prostituta apodada la Resortes le había hecho señas de que 
se acercara. Y no era la primera vez. Cada sábado cuando él 
regresaba de hacer sus prácticas de aprendizaje de barren-
dero, la Resortes estaba allí, flaca y esmirriada, haciendo 
señas indecorosas a los hombres que cruzaban por la carre-
tera. Cuando ésto sucedió a Augusto por primera vez, igno-
rante de lo que significaban aquellos guiños, se acercó a la 
muchacha; pero al intentar ésta apretarse contra él, los mis-
terios profundos del sexo que siempre inspiran temor a 
hombres y mujeres, lo hizo correr en forma desenfrenada, 
sin que pudiera tomar aliento. 

Mujeres como la Resortes existían aunque en mínima 
cantidad en todos los basureros. Cobraban cantidades ri-
dículas por vender el placer y por lo regular llegaban a los 
basureros como otra clase de los detritus de la ciudad, bus-
cando en este sitio un último refugio y la forma de ganarse 
la vida. Era necesario mendigar. Pero "esto" era peor que 
pedir limosna. 

Flacas o gordísimas, viejas y pintarrajeadas, la Resortes 
y otras mujeres de su calaña habitaban casuchas infectas 
alejadas por completo del vecindario de gente honesta y 
trabajadora; nadie se metía con ellas. A algún sitio tenían 
que ir los hombres jóvenes y las madres preferían que este 
sitio quedara lo más cercano de la casa. 

La Resortes hacía mucho que venía conquistando a Au-
gusto. Este se fue acostumbrando poco a poco a las burlas de 
la Resortes, y le fue perdiendo el miedo. En ocasiones hasta 
llegó con otros muchachos de la pandilla por no se sabe qué 
secretas rebeldías, a hostilizar a las infelices prostitutas que 
gordas ,o flacas, pero siempre ajadas, tomaban el sol a la 
puerta de sus jacales luciendo batas de seda viejísimas, de 
colores que un tiempo fueron vivos. 
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Al menor movimiento la bata dejaba a la vista desnude-
ces que distaban mucho de ser apetecibles. Estas fueron 
para Augusto las primeras cortinas que se levantaban ante 
sus ojos, dejando entrever el misterio del sexo. 

Una vez, formando parte de un coro de' doce chicos, se 
dedicó a arrojar piedritas 'pequeñas sobre las partes que de-
jaba.a la vista la abertura de la bata. Todos intentaban 
jugar al blanco con determinado sitio. Las mujeres grita-
ron como gallinas asustadas y pronto quedaron los frentes 
de los jacales desiertos. 

En otra ocasión los chicos se dedicaron a recorrer las ca-
sas dé las prostitutas y a dar serenatas ingenuas pero crue-
les, en que el estribillo: "María está gorda y no vale cinco 
centavos": "por cinco centavos pasa con todos la noche" era 
motivo de la risa salvaje de los más grandes y de las curio-
sidades momentáneamente insolubles de los más pequefios. 
Augusto formó parte muchas veces de estas rondas, pero 
nunca le inspiraron tanto niiedo como el ver a la Resortes 
de cerca. 

Y aquel día traía dinero. No cinco centavos, sino diez pe-
sos. Pasó por la carretera buscando de reojo a la Resortes. 
Quiso cruzar el camino y acercarse a la muchacha; pero an-
tes de hacerlo ya tenía encima a todos` os chicos del barrio 
enemigo. Y ardió Troya. No le dejaron sitio sin investigar 
ni pedazo del cuerpo que no sufriera darlo. La Resortes 
fue la que lo salvó. Y en medio de las burlas generales, lo 
llevó hasta su jacal, le lavó la cara, le dio de beber un poco 
de agua con azúcar y forzándolo, poco a poco, le hizo cono-
cer el amor. 

Tardó muchísimo tiempo Augusto en aprender que el 
sexo es algo mucho más serio que la compra del placer que 
entonces como nunca, le dio náuseas. Hacer el amor como 
fumar el primer cigarro, le provocaron la misma cosa: mu-
chísima basca. 

Cuando abandonó 'a la Resortes, los de la pandilla, que 
lo espiaban, le dieron a entender que habían visto todo; y 
las trompetillas con que sé festejó su inexperiencia, le pro-
vocaron durante largos días una humillación que no 'se lé 
olvidó durante muchos años. 

Pero tina cosa le venía doliendo en forma aguda. En su 
aturdimiento con la Resortes, quiso hacer algunas aclara-
ciones pertinentes. Alguien le había dicho desde hacía tiém- 
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po que los niños no venían de París. Le preguntó a la Re-
sortes y ésta le dijo riendo: "Ya sabes como vienen los ni-
ños" 

¿Así?, —Dijo él con una especie de horror, de solo supo-
ner que su padre y su madre ... La Resortes, viendo al pe-
queño muchacho haciendo el amor, dijo secamente: "Así". 

Augusto no volvió a ver a la Resortes. Le huyó después 
como le huyó al principio. No podía encontrar paralelo al-
guno entre su madre y la Resortes; y sin embargo, él había 
venido a este mundo cuando su madre hacía los mismos 
menesteres que la Resortes. Sin embargo, ¿por qué no eran 
iguales? 

Tardó muchos años Augusto en comprender que eI sexo 
es muchísimo más que un material de venta y un rato de 
placer. 

A la entrada del pueblo platicó el caso a otros muchachos 
mayores. Y todos le confirmaron que había adquirido un 
sabio conocimiento del amor. Sí, efectivamente, de "aque-
llo" dependía el que un niño naciera. 

Cuando llegó a su casa, todo su mundo bamboleante, ne-
cesitaba un puntal para no sufrir un definitivo derrumbe. 
Por eso fue que no vio a su madre de frente; por eso fue 
que no sintió la dulzura de otras ocasiones cuando ella lo 
refugió en sus brazos; y por eso experimentó inconscientes 
y profundos celos repletos de horrible descontento; y al ver 
a su padre entrar en la casa, abandonó las rodillas de su 
madre y salió corriendo de la casa. 

Cuando su padre quiso levantar la mano sobre su peque-
ña cabeza por haber perdido la suma de diez pesos, Julia lo 
impidió enérgicamente. "Acuérdate de cuando tú eras pe-
queño", dijo a Damián y este retroceso a la infancia enter-
neció al hombre que cansado y con desilusiones ya no tenía 
más que un amargo escepticismo. Y Damián y su hijo bus-
caron refugio en Julia. Y aún cuando el pequeño Augusto 
quiso establecer paralelos entre su madre y la Resortes, no 
pudo hallarlos. Padre e hijo solo sentían al lado de Julia 
una cosa: la solidez de su alma semejante a una montaña 
donde no se respira más que aire puro. 

Solo con los años supo Augusto donde residía y qué sig-
nificaba la verdadera sensualidad; solo con los años supo 
que la sensualidad es como el arco-iris: tiene distintos colo-
res y diferentes gamas. Solo después supo hasta qué punto 
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en el sexo podía haber dignidades inigualables y vida pro-
funda. Y que el sexo significaba algo mucho más grande 
que el simple y magnífico placer. 

Las cosas fueron para él más confusas cuando pocos días 
después, su madre, sin que lo supiera su padre, le ordenó 
llevar una poca de comida a Mariana, la prostituta de la 
Morena. Mariana era una muchacha muy joven, magra, con 
unas crenchas rebeldes. Tenía una bella sonrisa y las manos 
y los pies grandes, que se veían desproporcionados como 
base de su cuerpo enclenque. 

Mariana era una flor de los basureros. Huérfana, desam-
parada, no tardó en ser pasto de la lujuria de los hombres; 
y así rodó. Nunca había salido del basurero. Y una mañana 
la muchacha vióse con un niño entre los brazos. Cuando 
Augusto llevó la comida a Mariana, ésta, todavía recostada 
sobre un sucio jergón, acariciaba con lentitud la cabeza de 
su hijo. 

Ni ella misma sabía quien era el padre. Pero no impor-
taba, amaba lo mismo a su hijo. Los primeros días, llena de 
desesperación ante el desolado panorama de su miseria, in-
tentó ahogarlo entre las cobijas; pero luego le faltó el va-
lor. Y volvió sin querer a los años de su infancia, cuando 
anheló jugar a las muñecas. No tenía la consciencia de la 
maternidad, pero sí el instinto. 

Julia ayudó a Mariana con frecuencia. Siempre por con-
ducto de Augusto que le guardaba el secreto. Desde el día 
en que Augusto volvió a su casa y se refugió con su madre, 
se estableció entre los dos un nexo más fuerte sin palabras. 
Julia supo instintivamente lo que le pasaba a su hijo, y evi-
tó las explicaciones penosas. Para Mariana tenía un cariño 
tan fresco y tan natural como el que ella prodigaba a toda 
persona que sufría. El corazón de Julia era ancho como los 
mares, y en él cabían todas las penas como arenas del 
mundo. 

Un día Augusto le dijo a su madre: El niño de Mariana 
no puede sentarse. Tiene una cabeza enorme. Y era verdad. 
El raquítico cuerpo no podía materialmente sostener una 
cabeza que día a día se agigantaba. 

Y Julia decidió las cosas sin consultarlas con Damián. Fue 
por Mariana y le propuso que le ayudara en los quehaceres 
de la casa, por determinada suma. Julia poseía el secreto de 
dar sin necesidad de imponer humillaciones. Y esto era lo 

50 



que más se le agradecía. Tomó al pequeño entre sus brazos 
y comprendió que el niño no tenía salvación; pero mientras 
moría, que la joven madre no tuviera necesidad de venderse. 

Mariana después dijo a Julia, una noche, llorando, in-
tentando besarle las manos cuadradas y firmes, hasta qué 
punto su gesto generoso la había salvado. Estaba al borde 
del suicidio porque no podía sufrir los ojos de su pequeño 
enfermo cuando la seguían abiertos, aunque inconscientes. 
en el acto del amor vendible que solo deja descontento en 
el espíritu y asco en el cuerpo. 

Cuando Damián supo lo que había hecho su mujer, se 
indignó; pero a la vista del niño enfermo, ya no tuvo su 
mujer que exponer otros argumentos. Después de todo Da-
mián era también un hombre con el corazón en su sitio. Y 
su mujer dijo: Una enfermedad no se pega más que cuando 
el individuo está predispuesto a ello; con tener a Mariana 
en mi casa no se le pegará a nadie la prostitución porque 
yo soy una mujer honrada. 

—¿Qué dirá la gente? Argumentó Damián. 
—La gente, respondió Julia, dirá que Mariana se ha vuel-

to una muchacha buena. 
Y Damián guardó silencio. Comprendía de sobra que su 

mujer era capaz de cambiar el curso de muchas cosas; pero 
sabía mejor que nadie que Julia era una mujer fuerte en 
la que se podía tener confianza plena. El tiempo, como de 
costumbre, demostró que Julia tenía razón. 

Cuando el niño de Mariana falleció, Augusto estableció 
diferencias y niveló preocupaciones. Al contemplar el cadá-
ver del niño hidrocefálico, supuso que aquello era la dife-
rencia entre su madre y las prostitutas. Sólo éstas podían 
dar semejantes frutos. La vida futura le enseñó después que 
las mujeres honradas, víctimas de la inconsciencia mascu-
lina, también tenían hijos así. Y las conexiones cada vez 
más precisas y lejanas de las tonalidades, principios y fines 
misteriosos y magníficos del sexo le siguieron infundiendo 
respeto, temor y asco, tan hondos y apegados al cuerpo co-
mo los sentimientos que inspira el temor de la muerte. Pero 
todo ésto se resolvía simplemente en mayores ansias de vivir. 
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VII 

yERA CIERTO. Mariana era una muchacha honrada. Se 
había prostituido por la miseria y por la ignorancia. 
La vida fue dura para ella. Perdió muy chica a sus 

padres y quedó sola en el mundo, vagando entre los basu-
reros como un perro sin amo. 

Por dos veces se recogió en la casa de una familia que ha-
bía sido amiga de su madre. Pero tuvo que huir. Las hijas 
de su protectora siempre la vieron con desdén y le ocasio-
naron múltiples molestias. 

Fue tan terrible el rencor que le guardaron por quitarles 
un mendrugo, que durante las comidas le arrojaban mos-
cas sobre el plato y en muchas ocasiones las cosas subieron 
de punto, pues flotando sobre la sopa encontró pedazos de 
excremento. Esto motivó que su protectora le diera una pa-
liza a la hija causante del daño; pero a los dos días la ven-
ganza llegó hasta ella en forma perversa imposible de tole-
rar: habiéndola invitado a que jugara, accediendo ella, se 
vio de pronto con un vaso dizque de agua entre las manos; 
pero el contenido distaba mucho de ser agua, ya que resultó 
ser un brebaje de tal naturaleza amargo y perjuicios° que 
aparte de ser ingrato para el paladar le provocó una dia-
rrea tan fuerte que durante quince días luchó para conser-
var la vida. Desde entonces sus intestinos quedaron tan sen-
sibles, que cualquier cosa le provocaba trastornos serios. 

Después de ésto no tuvo más remedio que huir, vagando 
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por muchas horas a la luz del sol y durmiendo en cualquier 
sitio, donde se le hacía tarde; pero la mano piadosa de su 
protectora la acogió de nuevo y le pidió permanecer en ca-
sa; y por amor a ella y por gratitud, soportó por algunos 
años todas las injusticias con la sonrisa forzada en la boca. 

Y así llegaron los doce años, cargados de promesas en 
que la niña se hizo mujer ofreciendo a los ojos de los hom-
bres la brevedad incipiente de los senos y el ensanchamien-
to inicial de las caderas. 

Y los ojos del marido de Juana, su protectora, se empe-
zaron a fijar en ella. Sintió cómo aquellos ojos llenos de un 
deseo intenso la siguieron en su ir y venir, la desnudaban 
incendiándola y la poseían 	Y una noche su cuerpo que 
aún ignoraba el amor, sintió junto al de ella el de un hom-
bre fuerte y rudo, cuyas barbas que desconocían casi total-
mente las navajas de rasurar, le dejaban escozores ardien-
tes sobre las mejillas pálidas. Y no supo como escapó. El 
cuerpo del hombre la aprisionaba casi ahogándola, tratan-
do de penetrarla y sus manos le recorrían el cuerpo con un 
deseo sin sentido, pero completamente preciso. No quiso 
gritar. ¿Para qué? Doña Juana, su protectora, no debía en-
terarse de aquello. Y sin saber en qué forma, sacando fuer-
zas de flaqueza, pudo huir al deseo masculino, impaciente, 
feroz, siempre preciso ... Y corrió, corrió, sintiendo que la 
perseguían, que la aprisionaban. No supo cuántos minutos 
duró su carrera. Cuando pudo tomar alientos, estaba lejos 
de la casa, sola en el ancho basurero, que durante la noche 
y a la luz de la luna tenía sinuosidades de montaña y de 
mar, con la resaca imponente de sus montículos de basura. 

Y respiró el aire pútrido que no lograba purificar la no-
che. Y una vez más durmió a campo raso, cara al cielo, es-
tremeciéndose profundamente ante la vida que no lograba 
entender y que sin embargo sentía palpitar. 

Intentó trabajar en distintas casas pero de todas tuvo que 
salir huyendo. La lascivia de los hombres era infinita. Siem-
pre aquel deseo preciso sin sentido y sin profundidad. 

Y con ojos de mujer perseguida sin descanso, apenas en 
los umbrales de los trece años, los días se le hicieron pesados 
como plomo por la necesidad inaplazable de escapar, siem-
pre de escapar ... Y decidió vivir sola y aislada, trabajar en 
los basureros, resignada a morir de hambre. 

Inició pues su trabajo y fue construyendo su pequeña 
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casa con láminas viejas y madera podrida. Era un jacal mi-
sérrimo y daba poco abrigo; pero en fin, era su casa. Por las 
mañanas se dedicaba a la pepena, sin discutir sobre sus de-
rechos y aceptando lo que le daban. Tenía todo el aire de 
una pobre perra que han molido a palos. 

Sin querer, su andar había perdido desenvoltura y sus 
hombros inclinados presentaban una espalda encorvada dis-
puesta a recibir golpes y humillaciones, y a esconder los pe-
chos que redondos y suaves se hurtaban a las miradas mas-
culinas. 

Y una noche como aquella otra que recordaba con terror, 
sintió que alguien forzaba su puerta; que un cuerpo fuerte 
la buscaba ansioso; que como aquella otra vez, el hombre 
la aplastaba duramente contra la tierra y le separaba con 
violencia los muslos delgados. Y ya no luchó más. Dejó que 
la penetraran y sintió como el deseo masculino se volcó so-
bre ella a los breves instantes y como la respiración jadeante 
se aquietó por segundos. Entre ella y el hombre no medió 
una palabra, un beso o un grito. Sin saber por qué, lloró en 
silencio unos minutos; pero como si aquello hubiera sido 
una incitación, el hombre la poseyó de nuevo, brutalmente, 
y a sus sollozos esta vez desgarradores, solo respondió con el 
afianzamiento de sus manos masculinas y amplias sobre las 
jóvenes caderas, iniciando forzadamente un ritmo que ella 
aprendió después. 

Cuando hubo terminado el hombre, no tuvo para ella 
una palabra; se levantó en silencio y abandonó el jacal. 

Durante varias noches aquel hombre regresó. Solo supo 
por breves conversaciones que sostuvieron, que se llamaba 
Fidencio. Cuando le dijo que iba a tener un niño, ya no 
volvió más. 

Mariana abortó por no supo ella qué causas, y aquel ni-
ño, por fortuna, no pudo ver la vida. Todavía débil y ma-
cilenta, se levantó para dedicarse al trabajo de costumbre, 
y esta vez ya sin alientos y sin esperanza, se dejó poseer sin 
luchar y sin corresponder, por uno, por dos, por muchos 
hombres ... Aprendió a cobrar y ya no fue al basurero. Su 
carta estaba echada. Era imposible escapar al deseo mascu-
lino preciso, directo y sin otra finalidad que la del goce in-
mediato. 

Y un buen día se encontró enferma. Lo supo porque pros-
titutas más viejas se lo advirtieron, la pusieron al tanto de 
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todos los riesgos del oficio y la ayudaron a internarse en el 
Hospital Morelos. Allí supo realmente lo que significaba 
la miseria de la carne, la horrible trampa del sexo y la tra-
gedia de algunas mujeres. 

Tres meses estuvo recluida en la amplia sala. Las camas 
blancas formaban lilas iguales lo mismo que las sillas y los 
pequeños lavabos. Todas las camas tenían una enferma. A 
pesar de su miseria, Mariana sintióse menos miserable al 
ver de cerca la tragedia de otras muchachas. 

Allí estaba por ejemplo Rita. Rita había trabajado como 
criada en una casa de Puebla. Un día, un solo día, salió a 
pasear con el novio y cuando regresó a su casa, tenía la ig-
norancia de su infección: sífilis de primer grado. No volvió 
a ver al muchacho. A los pocos meses la enfermedad y el 
embarazo avanzaron en forma incontenible. Y allí estaba 
Rita, en la sala del Hospital Morelos, revuelta con las pros-
titutas avezadas en el oficio, que toleraban con risa sarcás-
tica sus males. Pero Rita no era una prostituta. La impuni-
dad e irresponsabilidad masculina la habían hecho una 
víctima más. 

Nunca olvidó Mariana la noche en que Rita abortó. Se-
ría la una de la madrugada cuando un grito agudo rasgó la 
noche. Varias de las mujeres se levantaron de sus camas 
para auxiliar a la muchacha. Allí estaba, hundiéndose en 
su propia sangre en la que nadaba como un muñequito de 
trapo el pequeño feto masculino, apenas formado. 

El feto era una masa sanguinolenta que nunca hubiera 
podido convertirse en carne. Bien lo sabía Mariana por otra 
muchacha sifilítica que tuvo un hijo cuya piel morada y 
rugosa, semejante a. las orejas de los elefantes, por poco se 
queda en pedazos en las manos de la enfermera cuando ésta 
lo extrajo de las cavidades maternas. 

Rita pudo reponerse a los cuantos días y no volvió jamás 
a su profesión de criada. Se lo aconsejaron las viejas pros-
titutas que hacinadas en la misma sala, abandonaban ésta 
diariamente por las mañanas para tomar el sol a lo largo de 
los amplios corredores. 

Ser criada no daba ningún resultado. Era mejor el caba-
ret. Y durante varios días, expresamente, sostuvieron con-
versaciones tentadoras sobre el mucho dinero que podía 
obtenerse bebiendo agua pintada de verde que se hacía pa-
sar por ajenjo; de las sumas que podían lograrse bailando 
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con individuos estúpidos y de los vestidos que se compra-
ban con el producto de esfuerzos mínimos; y Rita salió del 
Hospital para ingresar al cabaret. 

Jamás a ninguna de ellas se le ocurrió que los hombres 
pudieran ser castigados por el contagio de enfermedades 
venéreas. Y así el sufrido rebaño femenino, sumiso, humi-
llado, ignorante, engrosó las filas del ejército de mujeres 
que se someten todos los días a la lascivia impaciente de 
los hombres. Y Rita como Mariana supo en forma constan-
te del deseo sin finalidades profundas. 

Mariana comprendió muchas cosas. Tenía trece años y 
era una mujer cuyas experiencias sobrepasaban todo lo ima-
ginable. Comprendió muchas cosas. Supo por ejemplo que 
las mujeres del Hospital Morelos eran carne de cabaret, de 
hospital. Cada una era un caso para la estadística. 

Y así logró saber, por conversaciones oídas a los médicos, 
que la prostitución es uri mal social; y ella sonrió con amar-
gura. Un joven médico habló de que ni las cárceles ni los 
prostíbulos terminarían con el crimen ni con la prostitu-
ción; pero nadie le hacía caso, ni siquiera los demás mé-
dicos. 

Y se daban excusas y explicaciones. El alcohol, sistemas 
glandulares defectuosos, descomposición social ... Y se lle-
gaba a una conclusión: era necesario luchar contra aquello; 
pero nadie decía que no es predicando la moral, ni ocul-
tando el rostro para no ver la podredumbre como ésta de-
saparece; tampoco la podían evitar las explicaciones ni las 
excusas: solo un cambio total en la forma de gobierno, un 
cambio que removiera desde los cimientos de una nación 
hasta conmoverla transformando a las mujeres de bestias de 
placer en seres humanos libres de las diferentes clases del 
comercio del sexo, dignificando a éste en forma efectiva, 
podía terminar con la prostitución; por que entonces ésta 
no tendría razón de existir. 

A las preguntas tímidas de Mariana sobre por qué algu-
nas de ellas habían abrazado la "profesión", contestaron 
varias con historias comunes y corrientes de engaños mas-
culinos e ingenuidades femeninas siempre defraudadas hasta 
convertirse en trágica perversión negativa del amor. Otras, 
cínicamente, solo dieron una respuesta: Somos muy p 
porque nos gusta. 

Algunas mujeres intentaron trabajar de nuevo como cria- 
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das pero habían perdido la paciencia, el humor y las ganas. 
La mayoría estaban enfermas, podridas y deseosas de con-
tagiar a todos los hombres que pudieran. "Es nuestra ven-
ganza", solían exclamar. 1Cochinos, ay, los cochinosl Por 
solo este motivo, para contagiar a los hombres, y para reci-
bir la paga por el contagio, muchas mujeres continuaban en 
la prostitución. 

A varias de ellas, principalmente a las profesionales vie-
jas, las iba a visitar "su hombre". Tipos feminoides asque-
rosos. Y Mariana comprendió en forma recóndita e instin-
tiva la causa justa del por qué aquellas mujeres sostenían 
monetariamente a hombres fuertes y llenos de vida. Signi-
ficaban su equilibrio. En su trágica deformación del sexo, 
las mujeres prostituidas no se encontraban tan desprecia-
bles cuando después de vender placeres, podían adquirir, 
con el precio de éstos, no el placer, sino "el amor" de un 
hombre que dependía de "ellas". Y así la naturaleza trun-
cada les substituía el amor auténtico por una mezcla asque-
rosa e indecente de pseudo amor maternal y placer de hem-
bras encauzado hacia un tipo de hombre degenerado femi-
noide y semi-infantil. 

Y Todas ellas sentían un placer recóndito cuando com-
praban a un hombre. No, mientras pudieran pagarse ese 
lujo, no estaban completamente perdidas. Sentíanse aún 
personas. 

En el Hospital Morelos se les hicieron proposiciones de 
trabajo pero nadie las aceptó. Ninguna de ellas creía poder 
ser admitida por la gente decente. La mayoría no se encon-
traba allí por su gusto. Habían sido llevadas a la fuerza, 
por los agentes sanitarios; y lo único que deseaban era salir 
de nuevo para ejercer su "profesión". 

Y ya en la calle se olvidaban o intentaban olvidar todo: 
la enfermedad, el suicidio que abrazaron muchas de las 
compañeras para buscar un escape definitivo; y otras, sin 
valor para ingerir los terribles tóxicos que destruyen las en-
trañas y dejan morados los labios y las uñas, optaron por la 
muerte a pausas del alcohol o las drogas. Pero todas apren-
dieron a la perfección una cosa: la sapiencia de reír sin lá-
grimas. 
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VIII 

LA EPOCA DE LLUVIAS esta cercana, dijo Julia, y este fue 
el pretexto para darle a Mariana trabajo por primera 
vez. Se le dio sin humillaciones: se le estimó como a 

un miembro de la familia que en forma unida y compacta 
vigilaba constantemente durante la primavera que la casa 
y el tejado se mantuvieran en buenas condiciones. 

Todo el mundo en los basureros temía la época de llu-
vias. El enorme basurero convertido en laguna cuya agua 
se resumía rápidamente, conservaba, sin embargo, una hu-
medad malsana y mal oliente que causaba en casi todos los 
miembros de la colonia reumatismo y enfermedades del 
estómago. 

Durante los días de sol, el vaho que arrojaba el basurero 
humedecido era de tal índole insoportable que aun las per-
sonas más acostumbradas a estos olores no podían resistir-
los con facilidad y las vías respiratorias casi nunca salían 
inmunes de esta batalla con la miseria. 

Julia, con las mangas subidas hasta más arriba del codo, 
y las manos sosteniendo la falda que en esta actitud le daba 
una apariencia de ave con las alas abiertas hacia arriba, 
salió a explorar las posibilidades de hacer adobes. Cada año 
la fuerte mujer era la primera en ver cara a cara los pro-
blemas, resolviéndolos en forma precisa y práctica. 

Julia se puso de acuerdo con las otras vecinas, y todas 
admitieron que era necesario separar las mejores láminas 
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que se encontraran en los basureros, para reparar las pare-
des de sus jacales y defenderse del frío; y que desde luego 
se iniciaría la elaboración de adobes. 

Durante algún tiempo utilizaron los carrizos en vez de la 
lámina; pero resultó mejor material este último, sólo que 
después de la temporada de lluvias quedaba completamente 
inutilizado por la herrumbre y el moho, y sus hojas levan-
tadas por el impulso del viento molestaban con exceso los 
oídos, ya que el aire adquiría, al chocar contra los pedazos 
de lámina, resonancias impresionantes que tenían cierto 
parecido con el aullar de animales salvajes. 

iLa época de lluyiasl Bien sabían todos lo que ésto sig-
nificaba: más hambre y miseria de las que por costumbre 
se toleraban en el basurero. Las familias previsoras guarda-
ban algún dinero para el verano en que el trabajo escaseaba 
en todos los basureros; pero la mayoría tenía que enfrentar-
se a la falta del dinero que no recibió durante las épocas 
normales. 

Julia con todos sus aires de capitán que hace frente a la 
tormenta, distribuyó las tareas, no conformándose con re-
ducirse al círculo de su familia, sino que sus actividades se 
extendieron hasta la organización de sectores diversos que 
existían dentro del basurero, a fin de evitar que durante las 
épocas malas los vecinos cuyas casas se derrumbaban por la 
falta de resistencia, fueran a engrosar las filas ya demasiado 
numerosas de las familias que aún contaban con techo. 

La elaboración de lodo para el techo lo mismo que el 
acarreo de carrizo, quedó en manos de las mujeres y de los 
niños; también a cargo de ellos quedaba la vigilancia de los 
basureros durante las lluvias, a fin de rescatar de la podre-
dumbre diversos materiales que eran secados al sol en for-
ma cuidadosa y utilizables hasta donde era posible, en ven-
tas que venían a reforzar aunque raquíticamente el presu-
puesto familiar. 

A los hombres les correspondía, en cambio, buscar tra-
bajo como ayudantes de barrendero, de choferes empleados 
en el acarreo de basura, pepenadores callejeros, etc., etc., 
creando así pequeños derechos a determinado empleo; de-
rechos que en la mayoría de las ocasiones disfrutaban los 
hijos. 

Al acercarse la primavera y el verano .el basurero tenía 
calidades de activo hormiguero, con una fisonomía comple- 
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tamente diferente a la de cualquier época del año. 
Distintos grupos trabajaron para hacer lodo. Las tareas 

se amenizaban con música y muchas mujeres, con gran sen-
tido del humor, obligaban a los hijos mayorcitos a que bai-
laran una especie eje zapateado sobre la tierra húmeda y 
mal oliente. Durante esta época la animación subía a tal 
punto, que muchos elaboraban adobes en número suficiente 
para levantar una pared a su pequeño jacal. 

Ocho días se trabajó de prisa. Julia organizó dentro de 
su propio sector un extenso lodazal haciendo que niños y 
niñas formando parejas bailaran al son de la música tocada 
por tres individuos de La Morena. Los instrumentos viejos 
y desafinados, dos guitarras y un violín, lanzaron notas agu-
das cascadísimas; pero subrayadas por la risa barbotante de 
labios juveniles. Julia los animaba: 

Pisen más fuerte. Así ... Así. 
Muchachos y muchachas danzaban en forma incansable, 

pisando con fuerza la tierra húmeda, hasta que el lodo, per-
fectamente batido, revuelto con la paja y los materiales co-
rrientes para este caso, quedaba bien dispuesto para la fa-
bricación de adobes. 

Ya sabían todos que la lluvia se presentaba casi siempre 
con precisión matemática a principios o a más tardar a me-
diados de julio; pero antes de esta época los adobes ya se 
encontraban perfectamente listos, formando hileras zigza-
gueantes en las que muchas tardes los niños jugaron al es-
condite. 

Julia determinó que como se acostumbraba cada año, se 
dejara una cantidad de lodo fresco y bien preparado para 
colocarlo sobre el techo, y diciendo y haciendo movilizó a 
toda la familia, inclusive a Mariana, para acarrear en pe-
queños recipientes este lodo. Una vez encauzada la manio-
bra, Julia, trepada sobre unas piedras, ordenó al pequeño 
ejército que sin dilación y en fila india, le trajeran el lodo 
que ella fue colocando expresamente sobre el techo en for-
ma tal que después de que finalizó la tarea estuvo comple-
tamente segura de que el agua no se filtraría en goteras en 
el interior del jacal. Cuando menos por la noche los hom-
bres pobres tenían derecho a dormir en paz. 

Con su aire de mujer sin fatigas, Julia ordenó con voz 
enérgica redoblar el trabajo y las ventas, y guardar un poco 
de dinero para las épocas malas. 
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Y cayeron las primeras lluvias ... Fuertes y enérgicas, las 
gotas tamborilearon su tam-tam de canto negro sobre el 
tambor débil de los techos; y a pesar de las previsiones, mu-
chos hombres, mujeres y niños, padecieron hambre ... 

Los días grises envolvieron de niebla a La Morena, y sus 
habitantes adquirieron la palidez de las horas. 

Año tras año era lo mismo; pero la miseria es un mal 
irremediable e incontenible, como la lepra. Se posesiona de 
un hombre y no lo suelta jamás hasta cuando lo convierte 
en un guiñapo inservible. 

Los ojos tristes de los hombres siguieron la cascada de la 
basura que vertían los camiones sobre los basureros, empa-
pando la lluvia los desperdicios hasta volverlos poco comer-
cializables. Sólo el vidrio, la lámina y otros objetos sólidos 
escapaban de la ruina. 

Durante un tiempo Julia ideó que no se permitiera des-
cargar la basura sino que la colecta se llevara a cabo dentro 
de los propios camiones destinados a los desperdicios; pero 
para ésto se tuvo la dificultad de las horas fijas correspon-
dientes a los turnos de los camioneros, que carentes de má-
quinas en número suficiente, tenían su horario preciso y li-
mitado que no ofrecía la posibilidad de dilaciones; pero se 
consiguió cuando menos que el estiércol fuera entregado 
directamente a las fábricas de abonos químicos que tam-
bién utilizaban en su trabajo los huesos y las grasas de los 
animales muertos. 

En cambio el papel, el cartón y otros artículos semejan-
tes que son comercializables, no contaban como venta den-
tro de las operaciones de verano. Y muchos hombres aban-
donaron por esta causa el basurero. 

Damián Rodríguez, descontento y gruñón, no tuvo más 
remedio que acceder a las sugestiones de su mujer; y dejan-
do por completo a la familia en manos de su esposa, se de-
cidió a prestar servicios como barrendero, desarrollando su 
trabajo en la ciudad. 

La vida entonces tornóse completamente irregular para 
la familia. Damián que en tiempos normales organizaba 
todo de tal suerte que se iniciaban y terminaban las tareas 
armónicamente y a un mismo tiempo, tuvo por su nuevo 
trabajo que levantarse a las dos de la mañana cuando me-
nos, para llegar, caminando a buen paso, a las cinco horas 
a la zona respectiva. 
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Ante sus ojos se abrió un panorama: el de los hombres 
grises que recojen durante la madrugada la basura que en-
sucia todas las calles. 

Y así comenzó su nueva vida. Caminando con lentitud, 
acariciado por el viento frío de la madrugada, cruzó la ciu-
dad y llegó a su zona. 

Allí el espectáculo era distinto al de los basureros; pero 
igualmente triste: Los hombres, mostrando la camisa raída 
y el pecho viril desnudo, "toreaban" el tiempo inclemente 
con una sonrisa nevada en los labios. 

Algunos mientras esperaban su turno bailaban en uno y 
otro pie, acompasadamente, semejando este paso semirápido 
un ensayo de danza indígena. Otros, con las manos en los 
bolsillos, parecían pequeños hombres de paja, costal de hue-
sos y carne en que el ademán y la palabra ausentes hacían 
que sus cuerpos formaran como un saliente de la pared que 
pintaba líneas oscuras en la amplitud de la calle. 

La mayor parte de ellos, como otros tantos hombres po-
bres de México, se dedicaban al consumo del alcohol como 
substancia defensiva de sus males, y como único remedio 
para evadir la realidad de la pobreza. 

En más de una ocasión los hombres que venían desde le-
janos lugares para prestar el servicio de barrenderos, per-
dían su salario por el solo motivo de llegar un poco tarde. 

Ni uno solo de los hombres tenía sueldo fijo ni segurida-
des de ningún género. Parias de la ciudad, hormigas del 
esfuerzo, ponían todo su empeño, sin embargo, para que 
la metrópoli luciera sus calles limpias y armoniosas a la ad-
miración de propios y extraños. 

La ciudad se dividía en numerosas zonas y delegaciones 
y en cada una de ellas un grupo de barrenderos se presen-
taba diariamente para que el trabajo se le distribuyera en 
forma equitativa. Cada barrendero tenía la obligación de 
asear determinado número de calles. 

Claro que el barrendero no era tan importante cómo los 
choferes de los servicios de limpia; y menos podía compa-
rarse con los hombres que manejaban las máquinas barre-
doras que como tanques modernos atravesaban la ciudad 
en el transcurso de la noche, cuando menos durante una 
vez; pero a ellos quedaba encomendado el aseo de todos los 
tramos unidos a las banquetas, la limpieza de lejanas colo-
nias, y por este solo motivo se estimaban sus servicios como 
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importantes. 
Aquella mañana Damián después de haber cruzado la 

ciudad, se acercó al grupo de los barrenderos. Y allí se en-
contraba el inspector, el que libreta en mano, gritaba: 

—I Juan Anzures! 
El aludido contestaba: ¡Presente! 
—I Su turno! —contestaba el otro. 
A cada grito acudían los hombres saliendo de lugares in-

sospechados; pero la mayoría se encontraba defendiéndose 
del frío ocultos en una pequeña tienda en que una mujer 
gorda y morena, en cuya boca lucía desafiante la luz cruda 
de un diente de oro que brillaba o se apagaba de acuerdo 
con la movilidad de sus labios, ofrecía a los desesperados 
de la pobreza su jarrito de hojas con alcohol, por diez cen-
tavos. 

Claro que los puestos de esta índole se encontraban pro-
hibidos por las autoridades, pero el inspector ya estaba 
cansado de luchar contra lo imposible. Además, ¿qué po-
dría hacerse con los pobres diablos? Era indiscutible que el 
alcohol ayudaba a los carentes de abrigo que eran la mayo-
ría a sostenerse un poco en acción. 

Como negocio, el puesto de hojas no reportaba grandes 
utilidades a su dueña. Doña María, la vendedora de la in-
fusión perniciosa, llevaba monolíticamente detrás de su 
puesto, la friolera de quince años. Vio a muchos hombres 
caer para no levantarse; a otros morirse de tuberculosis, a 
otros más desaparecer en la vorágine de la miseria; pero 
ella seguía allí desafiando al tiempo y a la muerte, soste-
niendo a los hombres en la alegría del alcohol. 

Aunque la infusión era detestable, ella sin saber por qué 
sentíase en determinados aspectos como una enfermera; y 
cuando los inspectores de Salubridad le exigieron en más 
de una ocasión que cerrara su puesto, encontró una forma 
astuta para volverlo a abrir. 

En cualquiera ocasión la necesidad general de los barren-
deros para ingerir por las mañanas hojitas con alcohol hu-
biera sabido burlar a la policía más estricta. 

Doña María tenía abierto el crédito para todos los barren-
deros; y aunque no ignoraba que muchos de ellos jamás le 
podrían pagar, ninguno se quedó sin ingerir sus hojitas con 
alcohol. 

La vendedora se nivelaba de sus pérdidas con los horn- 
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bres que pagaban sus cuentas; pero siempre había un dé-
ficit que ella no resentía sólo por la nobleza del negocio y 
por la explotación que se hacia en la venta que dejaba pin-
gües ganancias. 

Doña María llegó a prestar dinero con porcentajes más o 
menos fuertes; y entró en componendas en más de una oca-
sión con el inspector para recoger el sueldo de los barren-
deros y pagarse así, a la fuerza, cantidades que había pres-
tado de buena voluntad, pero con exceso de usura. 

El barrendero en general era un hombre empeñado en 
sus deudas. Debía en el sitio en que dejaba encargado sus 
implementos de aseo, ya que el gobierno no había hecho 
pequeñas bodegas en las distintas zonas de la ciudad; debía 
a la vendedora de hojas y al puesto de cigarros, y aunque 
las cantidades diarias de las deudas ascendían a la ridícula 
cantidad de treinta centavos cuando más, el sueldo de un 
peso veinticinco centavos que era el salario percibido, ve-
lase mermado por cerca del treinta por ciento de los débi-
tos. Damián escuchaba atentamente los gritos del inspector 
llamando a los barrenderos por sus nombres, y al mismo 
tiempo conversaba con sus amigos. Y oyó historias. 

Allí estaba el caso de Juan Anzures. Era un buen mucha-
cho. Afecto a su trabajo y a cumplir con su deber. Vivía en 
Tacubaya y tenía que venir desde ese lugar lejano hasta el 
otro extremo de la metropóli para desempeñar su trabajo 
de barrendero. Debido a ésto, él, como otros hombres que 
se hallaban en las mismas circunstancias, tenían que cami-
nar varias leguas, pero cuando llevaban la premura del tiem• 
po encima, se veían obligados a emprender abiertamente 
una carrera durante dos o tres calles; tomar alientos, cami-
nar otras dos calles y volver a emprender nueva carrera, has-
ta que en estas situaciones los sorprendía la policía la que 
desde luego les marcaba el alto. 

—Señor, soy barrendero. 
—¿Y por eso vas corriendo? 
—Si, señor, porque llego tarde, si no ... 
—Cuéntale eso a otro. 
—Señor, veinticinco centavitos si usté me deja seguir. 
—A lo mejor has cometido un robo. ¿De quién es la co-

bija? 
—Pos mía. 
—No es verdad. 
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—Mía, se lo juro a usté por mi madrecita. 
El hombre era palpado por todos rumbos y a veces el gen-

darme lo dejaba escapar por veinticinco centavos; pero en 
otras ocasiones, cuando el infeliz se impacientaba airada-
mente por la detención, los juramentos no valían de mu-
cho y se le llevaba a la cárcel, en donde permanecía hasta 
veinticuatro horas detenido sin haber cometido delito al-
guno. 

Las historias continuaban de boca en boca. Allí estaba 
el caso de Crisóforo Pacheco. Crisóforo había sido un mu-
chacho alegre. Alto y joven, sus brazos poderosos golpeaban 
con la escoba las calles hasta dejarlas brillantes de limpias. 
Pero un día pasaron con velocidad increíble unos borrachos 
que manejaban un automóvil; y lo confundieron con la es-
coba, barriendo el piso con él. 

Allí aprendió Damián Rodríguez que el porcentaje de 
hombres muertos cuando barrían las calles, era considerable. 

El automóvil del inspector, con los faros encendidos, po-
nía dos triángulos de luz brillante en la oscuridad de la ca-
lle. La falta de foco en el poste de la esquina, obligó al ins-
pector a inclinarse cerca de la luz para poder leer la lista de 
sus hombres, y en medio de los murmullos de los barrende-
ros se escuchaba su potente voz: 

—!Ladislao Gutiérrez, su turno ... I 
Ladislao Gutiérrez no contestó. —Estará enfermo o en-

carcelado—, comentaron sus compañeros; y sobre la indife-
rencia general siguió leyéndose la lista, sin que a nadie im-
portara la presencia o la ausencia de un hombre menos o 
más. 

Sobre la puerta del puesto de hojas, la luz amarillenta re-
cortaba las figuras en mínima acción, apurando rápidamen-
te su dosis de veneno; y este cuadro pálido y amarillo con-
trastaba curiosamente con los dos triángulos brillantes de 
la luz del automóvil que iluminaba la figura de hombres 
en otra clase de acción: pendientes de su trabajo y de la 
lectura de las listas. Las escobas ligeramente puestas como 
fusil sobre los hombros, hacían que a las luces de la madru-
gada los barrenderos semejaran la procesión que forman las 
muchedumbres durante los domingos de ramos. 

La misma calle daba relieve a esta situación paradójica 
y humana: diversión y trabajo; defensa y ataque; inercia y 
acción. 
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La nota predominante en todas las bocas era el lenguaje 
en que las malas palabras adquirían calidad sonora de pro-
testa natural y significaban tanto o más que el alcohol: eran 
la defensa de los pobres contra la miseria. Si alguien les hu-
biera pedido silencio a los hombres o cambio en su lengua-
je, se habrían reído irónicamente a carcajadas. 

El inspector seguía leyendo nombres: José Segura ... 
Alguien de la multitud gritó: 
—Lo enterramos ayer. 
Ante la indiferencia general, Damián preguntó: 
—¿De qué moriría? 
—De tuberculosis, jijo, de tuberculosis. ¿O tú crees que 

el polvito de las calles es igual al que se untan las rotas en 
la cara. 

—¿Por qué no se ponen el pañuelo para protegerse? —di-
jo el inspector con tono enérgico; pero sabía que era inútil 
su observación. 

En su descuido y en su falta de precauciones contra la in-
filtración de la tierra en las fosas nasales, encontraban los 
barrenderos su punto débil y su fuerza. Tenían una especie 
de orgullo en salir incólumes de la lucha contra la miseria; 
sólo que en esta lucha sucumbían anualmente muchos. 

—Damián Rodríguez. 
Damián se adelantó varios pasos. A su alrededor los hom-

bres tiritaban, con las manos metidas en los bolsillos, sa-
liéndoles de la boca entreabierta una pequeña columna de 
vapor en que los olores alcohólicos predominaban, así como 
las malas razones que retumbaban sobre el pavimento, lle-
gando hasta los oídos en forma metálica, desagradable. 

Aletea la grulla. 
—Macizo. 
—Carajo, qué frío hace. 
—Pos otras hojas. 
Ora ni esas ayudan. Parece como si tomáramos agua. 
Sobre la calle gris empezó a caer la lluvia pertinaz, monó-

tona, a gotas pequeñas. La mayor parte de los hombres ca-
recían de sarape y muchos de ellos no llevaban encima más 
que su overol y una camisa delgada de la que emergía como 
un tallo delgado el cuello musculoso, con los tendones y las 
venas en relieve. 

—1 Jijo, qué frío! 
Y ya nadie se acordó de los muertos, de la tuberculosis, 
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de los que no habían llegado. El tema del frío se hizo gene-
ral. Era una especie de lamento que se emitía con un sen-
tido de ritmo monótono, acompasado por la movilización 
paciente de los pies que eran frotados en una danza leve 
sobre el suelo, mientras que las rodillas chocaban sin sepa-
rarse. 

Damián Rodríguez se dirigió a un zaguán amplio para 
pedir sus artículos de trabajo. Pagó sus diez centavos regla-
mentarios y recogió las "láminas" y la escoba; y así armado 
cruzó la calle. 

Al atravesarla, se topó con Fabián Garza, prieto, alto, fla-
co, que luciendo su overol raído su camisa sport abierta y 
un pequeño gorro café que apenas le cubría la cabeza, se 
dedicaba a lanzar su chorro de orines como minúscula cas-
cada en amplios círculos que dejaban una línea brillante y 
curva en la desolación de la calle. 

Garza reía a carcajadas. Se divertía con ésto como un chi-
co. Había estado ingiriendo tres jarros de hojas con sufi-
ciente alcohol y su nariz enrojecida podía apreciarse por 
los reflejos que dejaba caer sobre ella la luz del automóvil. 

Damián se quedó de pie, mirando a Garza. De primero le 
indignó un poco aquella tarea a su parecer estúpida; pero 
terminó también por reír, festejando la ocurrencia. Los 
hombres que esperaban su turno, dándose cuenta de la si-
tuación; también reían. 

Con las lágrimas brotándoles de los ojos por el esfuerzo 
de tanta risa, Garza se acercó al grupo abrochándose el pan-
talón, y con sonrisa maliciosa expresó cálidamente. 

—Acabo de dejar la firma Garza en "todita" la calle. 
Rieron a coro. Les parecía estupenda la acción. Incons-

cientemente festejaban el gesto valeroso de mearse y hasta 
ensuciarse en toda la calle que los tenía prisioneros con su 
inmundicia durante varias horas diariamente. 

Apreciaban el gesto de Garza como una liberación mo-
mentánea de la esclavitud. Todavía podían mearse y escu-
pir sobre la miseria; y mientras que hicieron ésto, no ha-
bían dejado de ser hombres. 

Aquella mañana los barrenderos trabajaron satisfechos, 
y hasta uno de ellos cantó con voz rajada y bronca: 

—Me importa madre que tú ya no me quieras ... 
Sobre el asfalto de la calle, la firma Garza fue borrada a 

los pocos instantes por la lluvia ... 
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IX 

S
IN SABER POR QUE, para Damián, el barrer, había sido 
siempre menester propio para mujeres; tal vez por eso, 
humillado, con la cabeza inclinada sobre el pecho, no 

tuvo más remedio que tomar entre sus manos la escoba y 
empujar con desgano la basura. 

La lluvia había dejado humedecida toda la calle y en el 
gris pálido azuloso de la mañana, el barro color chocolate 
hacía pesada la escoba para las manos inexpertas de Da-
mián, que en vano la intentaban pasar lo más levemente 
posible, como una pluma, sobre la superficie lodosa tratan-
do de recoger así los papeles y el detritus de la metrópoli. 

En más de una ocasión sus manos se resistieron a la hábil 
maniobra que hubo de suspender por momentos, hasta que 
los otros barrenderos, con más experiencia, le aconsejaron 
dejar las cosas como estaban en los sitios donde el agua ha-
cía imposible el barrido; y concretar éste a los lugares más 
secos. 

Los ojos de Damián se extendieron a su alrededor. La 
ciudad dormida y sin ruidos, ofrecía sus amplias calles como 
alas extendidas y grises, a las que ponía tonos violáceos el 
reflejo todavía oscuro del cielo. Estaba amaneciendo. Mu-
chas veces había visto Damián amanecer, pero nunca en 
forma tan triste como en esta ocasión. 

Toda la ciudad se le antojó de pronto un enorme suda-
rio gris en que los hombres tenían calidad de fantasmas a 
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los que nunca abandonaba la noche. Las figuras borrosas 
de sus compañeros habían perdido la altivez del paso y solo 
eran pequeños montones humanos, inclinados sobre una es-
coba, en forma servil. 

Viéndolos así Damián pensó con amargura que no era ex-
traño que hasta las aves los pudieran confundir con odiosos 
espantapájaros. En cuanto a los transeúntes, pocas veces se 
fijaban en los barrenderos; tal diríase que estos hombres 
eran una basura más. 

Poco a poco iba amaneciendo. Las estrellas se convertían 
en puntos suspensivos con los que ponía término el miste-
rio de la noche; y el sol iba aclarando las cosas dejando so-
bre ellas tonos dorados. 

El tráfico de la calle se inició con timidez. En la mañana 
que apenas nacía, el ruido de un claxon habían perdido su 
tono estridente para convertirse en anuncio triunfal de la 
aurora. 

Los repartidores de periódicos, los lecheros, los panade-
ros, cruzaban raudos para llevar el sustento espiritual y 
material de cada día a los barrios más lejanos. Viéndolos 
transitar, pensó Damián, diríase que en ninguna casa se ca-
rece de sustento ... pero aquello como otras tantas cosas, 
no pasaba de ser una mentira. 

Sin desearlo sentíase cansado. Ya había recorrido con su 
escoba varias calles pero todavía faltaban muchas; y la tarea 
debía terminarse a las siete en punto. 

Sus ojos soñolientos se extendieron en derredor. La am-
plia calle era partida en el centro por el musgo verde, seme-
jante al vello de un sexo fuerte. Sobre el césped, como pun-
tos dorados, estaban cientos de hojas secas, que tenían el 
mismo tono del pan cuando recién sale de los hornos. 

Era divertido ver cómo el barrendero encargado de la 
limpieza de los bulevares iba recogiendo en la punta agu-
da del palo que tenia en un extremo un clavito pequeño, 
estas hojas que crujían dolorosamente y cuyos cuerpos sin 
flexibilidad iban amontonando su dorado esplendor en el 
saco de la basura. Igual cosa se hacía con los papeles; pero 
no, no era lo mismo. Tenían más belleza los árboles aún 
cuando estuvieran muertos. 

¿Por qué los árboles, a pesar de que sus miembros yacie-
ran en distintas direcciones no daban jamás una impresión 
penosa? ¡Si sucediera igual con los hombres! Damián recor- 
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dó un choque de ferrocarril. Los brazos, las piernas, los tor-
sos, las cabezas despegadas de los cuerpos, los nervios como 
cuerdas flojas, no tenían la belleza de hojas de árbol; eran 
masa sanguinolenta y destrozada. Y de. pronto comprendió 
por qué. El árbol al arrojar sus hojas se revestía de nuevo 
ropaje; el hombre al destruirse no renacía; pero pensó con 
ternura en sus hijos .y los consideró como hojas vivas a las 
que empapaba de rocío el llanto mañanero cuando urgidos 
por el.hambre, le pedían pan ... 

A Damián se le nublaron los ojos y el paisaje ya no fue 
sino una mancha informe de gris, verde y azul. De pronto 
se quedaron prendidos en un punto luminoso: ¿era el refle-
jo de la luz sobre el agua aquel punto plateado? Tímida-
mente' se acercó y pudo cerciorarse de que no, aquello que 
brillaba acariciado por el sol era un objeto semi-oculto por 
el lodo; 

Su optimismo logró abrirse paso y creyó como otras mu-
chas veces habían creído innumerables barrenderos, que el 
milagro se hacía palpable y que un tesoro que le aceleraba 
el latir del pecho con todo el inesperado hallazgo de una 
sorpresa estaba allí, a sus pies. 

Tembló por un instante. Su mano tímida se alargó pero 
temeroso de que alguien lo sorprendiera, la ocultó nueva-
mente y luego la. aferró al palo de la escoba, mientras que 
sus ojos buscaron formas humanas vigilantes. Nadie paraba 
atención en él. 

Poco a poco• venció su miedo de ser visto. y rápidamente 
se inclinó y se levantó, llevando entre las manos el objeto 
brillante. En el fondo de sí mismo sintió algún descontento. 
De principio había soñado con una moneda de a peso; y 
ahora .solo .tenía en las manos una cuchara. Luego se 'alegró. 
Un hallazgo era un hallazgo. De todos modos estaba bien . 

Ocultó el objeto en la bolsa del pantalón .y pensó en la 
alegría que les iba a proporcionar esa tarde a sus hijos. 
Allí nadie conocía una cuchara. nuevecita; solo sabían de 
estos instrumentos por los desperdicios que llegaban en los 
carros de la basura. Alegremente pensó que iba . a molestar- 
los continuamente embromándolos para' que ya no comie-
ran con los dedos. El personalmente tenía más agrado de-
vorando los alimentos de esta manera.. ¡Al diablo la cu-
chara! 

Por un instante pensó en venderla con alguno de sus 
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compañeros, ya que a él no le servía para mucho; pero lue-
go imaginó que la misma iba a convertirse en materia de 
diversión dentro de la casa. Y no dijo nada del hallazgo. 

Casi había terminado de barrer las calles que a él le 
correspondían, y ya desde el extremo final de su tramo po-
día divisar a su compañero que más rápido que él, se en-
contraba fumando recargado en la esquina, después de ha-
ber terminado su tarea. 

Eran amigos desde hacía unas horas. Se llamaba Ranulfo 
Aguirre. Era hombre de cierta edad, de cara oscura y cabe-
llos lacios. Un poco gordo y con las manos callosas de tanto 
haber manejado la escoba en el transcurso de los años. 

A pesar de su aire adusto, tenía el aspecto de un chico 
cuando fumaba el cigarro. Un aire inocente y tranquilo. 

—¿Qué hay? ¿No has terminado? 
Damián quiso decir muchas cosas que le nacían en el pe-

cho y se le inmovilizaban en la garganta y en la lengua. 
Nunca pudo expresar lo que sentía y ahora menos que 
nunca. 

—Lo que nos pagan no alcanza para mucho. 
—No; no alcanza. 
—Habrá que pedir un aumento. 
Damián contestó como un eco: —Habrá que pedirlo. Lue-

go, reflexionando —Pero eso ustedes, que tienen ya años; 
yo acabo de comenzar. 

—Todos tenemos derechos. 
Damián se estremeció. Ya hacía tiempo que oía las mis-

mas cosas. 
Los hombres que arreglaban y limpiaban la ciudad se 

apoyaban en esta palabra como en el palo de sus escobas, 
;Los derechos/ ¡Bah! Como él, muchos eran escépticos y 
no porque no creyeran en sus derechos, sino porque duda-
ban de los hombres. Los hombres buenos no abundan en 
ninguna parte y el olvido de uno mismo para bien de la 
colectividad requiere sacrificios que equivalen a una espe-
cie de suicidio. 

Pero Damián no dijo nada. Sabía que todos necesitaban 
dinero, y que era necesario pedirlo. Así pues, sólo murmuró 
después de meditarlo: 

—Estaré con ustedes. 
—¿Te cansaste mucho? 
—No tanto. 
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—Ya te saldrán por hoy ampollas en la mano. Mañana 
serán más dolorosas. Hasta que se te curtan, así ... 

Ranulfo extendió sus manos callosas, endurecidas, en que 
ni después de horas de barrer las calles podían dejarle las 
escobas señales mayores en las manos. 

A Damián le pareció aquello una crucifixión. Las manos 
le dolerían, tal vez le sangrarían ... Luego sonrió con des-
precio. ¡Vaya con el señorito! Pues ya debía estar acostum-
brado después del trabajo allá, en los basureros; pero luego 
meditó que no era lo mismo. Allí lo ayudaban su mujer, 
sus hijos, y él era ducho en el oficio; aquí no lo ayudaba 
nadie y el trabajo de mover la escoba era monótono, seme-
jante al de un remero. Con razón las mujeres se cansaban 
después de trabajar en la casa. 

—¿No te encontraste nada en la calle? 
Damián se sobresaltó. No le gustaba mentir, pero creyó 

que era procedente hacerlo. Entre negar y afirmar, prefirió 
guardar silencio. Luego preguntó: 

—¿Y tú? 
—Ya hace mucho que no me encuentro nada. Años ha, 

los borrachos abandonaban dinero sobre las aceras, objetos 
valiosos, pero ahora ... 

—¡Allá viene el inspector! 
El inspector de zona, pequeño y esmirriado, con la cara 

de color de aceituna podrida, clavó sus miradas iracundas 
sobre los dos hombres, y expresó dirigiéndose a Damián: 

—Vaya de conversa, mientras en la calle todo es basura. 
—Ya he barrido. 
—¡Si a eso le llamas barrer! 
—Lo haré de nuevo, si gusta. 
El otro se suavizó. —No, pero mañana pon más cuidado. 

Si no lo haces bien, no te pagaré hasta que aprendas. Jijo, 
uno no puede ser la beneficencia pública. 

El inspector se alejó refunfuñando, mientras Ranulfo le 
aconsejó a Damián algunas argucias del oficio. Cuando no 
pudiera arrastrar la basura con la escoba, era indispensa-
ble recoger nada más los papeles más visibles, principal-
mente en épocas de lluvias, pues de no recogerlos con la 
mano, la escoba era incapaz de arrastrarlos, los dejaba pe-
gadísimos al lodo. 

Lo importante, en tiempos secos, era pegar mucho la es-
coba al filo de la acera, que era donde se acumulaba la 
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mugre y poner todo el resto de la calle al cuidado de las 
barredoras; de este modo, con la escoba manejada bien, ca-
da barrendero terminaba en muy poco tiempo su tarea. 

Damián agradeció los consejos. El otro satisfecho de su 
lección, tomó la escoba, la juntó a la acera y le dijo: 

—Así 
Se encontraban casi en una esquina. Damián lanzó un 

grito que se le medio estranguló en la garganta. Un coche 
manejado por borrachos, dio inesperadamente la vuelta a 
la calle. La defensa reluciente, brillante, fue lo que vio Da-
mián, deslumbrado por la luz enceguecedora de los faros. 

—1Ranulfol 
Damián rápidamente ocupó la banqueta; Ranulfo, sin 

poder conseguir equilibrio, y debido a la premura de la 
huida, ,cayó sobre el:pavimento, pegando su cabeza justa-
mente en el filo de la acera. 

La masa encefálica quedó a la vista, al romperse el crá-
neo semejaba una granada abierta. Después fijóse Damián 
que sobre la acera estaban unos pocos de sesos revueltos con 
sangre. Sin desearlo, sin quererlo, tuvo un pensamiento ba-
sado en la gastronomía. Aquello parecía chorizo con hue-
vos fritos. Se horrorizó de sí mismo, y procuró ayudar a su 
compañero. Todo inútil. se  hallaba muerto. 

—!Auxilio! ¡ 
El grito retumbó en la calle, y acudieron al poco instante 

otros barrenderos. Los hombres no dijeron nada. Los más 
se persignaron y se quitaron la gorra. Damián le cruzó al 
muerto los brazos sobre el pecho. 

—¿Y ahora? 
—A la delegación más próxima. 
Era la voz del inspector. No tuvo una frase - de piedad, ni 

se persignó siquiera. 
—La culpa es de ustedes, dijo cortante. Ya les he adver-- 

tido muchas veces que tengan cuidado. 
—Es que ... 
No dejó que continuara 'Damián,' cortándole tajante. —A 

veces se emborrachan tanto que confunden a la escoba con 
una muchacha. No es raro que pierdan la cabeza. 

Esto hizo reaccionar a los hombres que dijeron amena-
zantes: ¡Cállese! ¡Cállese usted! 

El inspector los miró sin rencor y con indiferencia, mur-
murando: 

74 



—¿Qué esperan? A la delegación próxima. 
Allí se levantó el acta. Después alguien tuvo que ir a dar 

la noticia a la viuda. Ranulfo tenía mujer y seis hijos. To-
dos quedaban en la calle. Pero en la calle estaban desde 
antes de morir el padre. Con salarios tan bajos era imposi-
ble que ninguna familia comiera. Sin embargo, en la po-
breza del hogar, el hombre muerto había dejado un hueco 
profundo para ir a llenar el de la sepultura. 

Damián llegó ese día bastante tarde a su casa. Sin desear-
lo, había tomado unas cuantas copas y sus pies se tambalea-
ban, mientras que de sus labios salían las notas de una can-
ción obscena. 

Hacía años que Damián no se embriagaba. A Julia le ex-
trañó esta actitud de su marido y pensó con rencor en la 
ciudad. Realmente, a Damián no podía dejársele solo. 

Sin embargo, cuando su marido entró en la casa, no dijo 
una sola palabra y fingió dormir; pero ya no pudo fingir 
más cuando la mole de su marido fue una sinfonía de sollo-
zos que le eran lanzados sobre su propio oído. 

—¿Qué es, qué te pasa? 
Julia sentía una ternura inmensa por Damián. Habían 

luchado mucho tiempo juntos y era para ella un ser suma-
mente querido. Un hijo más. Todo su enojo se desvaneció 
e inquieta repitió su pregunta, tomándole la cara con sus 
dos manos. 

—¿Vamos, di, qué te pasa? 
Damián contó entrecortadamente la tragedia y luego ex-

presó con los nervios hechos pedazos: 
—Julia y si un día ... 
La mujer le tapó enérgicamente la boca con sus manos. 

Luego dijo con reconcentrada fe: 
—jamás, jamás! 
Acariciándolo como a un niño, logró que Damián conci-

liara el sueño. 
A la madrugada siguiente, su mujer le hizo mil recomen-

daciones. Le abrigó el cuello, lo besó en las mejillas y Da-
mián se sintió feliz. Hacía mucho que Julia no le dispensa-
ba tantos mimos y atenciones. Volvían a estar como recién 
casados. Después de todo, la desgracia servía para algo. 

Al mediodía llegó bastante temprano, y cuando todos se 
sentaron alrededor del brasero, Damián, asumiendo el mis-
mo aire que tiene un prestidigitador de fama, sacó de lugares 
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insospechados el objeto reluciente que había guardado des-
de el día anterior para sus hijos: una cuchara. 

Al verla brillar en el cuarto oscuro, todos se quedaron con 
la boca abierta. Luego, de los labios salió la misma pregun-
ta: ¿Para mí? ¿Para mí? Damián orgulloso, como en sus me-
jores tiempos dijo gravemente: 

—No, esta cuchara es para tu madre. 
Julia sonriente y ruborosa, miró la cuchara, la puso cerca 

de su cara a manera de espejo; la frotó con su delantal y 
luego la colocó muy despacio y cuidadosamente sobre la po-
bre mesa, en medio del humilde refrigerio, y dijo con sua-
vidad: 

—No, Damián. La cuchara es para todos. 
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X 

pARECE INCREIBLE que un artículo de tan poca monta y 
relieve como una cuchara, que es vista con indiferen-
cia en cualquier hogar en que reina la normalidad, 

fuera contemplado en la casa de Julia, anclada en el ba-
surero, primero con admiración; luego como un artículo 
de lujo; después como algo estorboso para la comunidad 
primitiva de los dedos; Julia, dándose cuenta de la actitud 
de la familia, y no deseando que Damián se pusiera suscep-
tible por el trato que se le daba a su obsequio, decidió guar-
darlo. 

Así lo hizo; pero la niña menor descubrió el escondrijo 
y logró jugar a hurtadillas con la famosa cuchara usándola 
a manera de azadón sobre la tierra húmeda con el fin de 
sembrar algunas semillas que más tarde florecieron en be-
llos mastuerzos. 

Un buen día la cuchara se rompió, y de su brillo ya sólo 
quedaba el plomo oscuro y vulgar que no interesaba a nadie. 

La pequeña, temiendo ser reprendida, arrojó la cuchara 
inservible al basurero contiguo. De allí fue llevada en cali-
dad de desperdicio a la Secretaría de la Defensa Nacional 
donde más tarde sería convertida en bala. 

Este fue el único suceso digno de mencionarse durante 
treinta días que siguieron al aciago en que Ranulfo fue 
muerto por un coche. 

Desde entonces Damián no podía ver un objeto brillante 
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sin que asociara el recuerdo de la defensa del automóvil 
asesino y del hombre arrojado sobre el pavimento. Fue este 
uno de los motivos de su desprecio hacia la cuchara que él 
mismo trajo a casa; y de que no llevara al cinto, como an-
tes, su cuchillo; pero de estos secretos no le dijo nada a Ju-
lia por temor de parecerle débil. 

La única que no perdía su línea recta era Julia. Aseaba 
a los niños que tenían que partir para la escuela; cocía una 
yerbita para Damián antes de que este abandonara la casa 
para irse a barrer las calles y vigilaba de cerca a Mariana a 
fin de que cumpliera con sus obligaciones. 

Por las tardes hacía milagros con la ropa vieja, y de un 
pedazo de sábana al parecer inservible, sacaba dos o tres 
calzoncitos para las niñas; de trajes viejos de Damián, pan-
talones para Augusto. Julia sabía de todo; nunca nadie la 
escuchó decir: No sé. Bien o mal, de sus hábiles manos sa-
lían adobes, calzoncillos, elásticos centavos que agigantaban 
el presupuesto familiar; tortillas, guisos bien condimenta-
dos, y pescozones para los chicos desobedientes. 

Damián continuaba yendo regularmente a limpiar las 
calles. Este trabajo era molesto. Sentíase menos hombre des-
de que lo hacía, y por esto mismo escuchábasele decir como 
antes, cuando se encontraba recién casado con Julia: Ve-
rás., un día tendremos dinero ... 

Ella lo oía en silencio y jamás se rió. Era necesario man-
tenerle su fe. De todos modos le agradaba oírlo hacer pla-
nes para entregarle joyas, dinero, golosinas. La falta de di-
nero nunca los había separado y los sueños jamás dejaban 
de ser hermosos. Al menos los pobres tenían este derecho: 
¡Soñar! 

Nunca más Damián volvió a encontrar otra cosa; y aún 
cuando todas las mañanas abandonaba la casa henchido con 
la esperanza de nuevos y milagrosos hallazgos más produc-
tivos que una modesta cuchara, no pudo descubrir en las 
calles sucias más que los acostumbrados papeles, colillas de 
cigarro, etc, 

Pronto aprendió que los barrenderos tenían algún nego-
cio: vendían por su cuenta y riesgo los papeles encontrados 
y además sacaban algún dinero de una nueva industria: 
"destripar" colillas. 

En efecto, semanariamente cada hombre reunía cuantas 
colillas encontraba, y al final de siete días tenía una buena 

78 



cantidad de tabaco en las manos; tabaco que vendía por ki-
los, medios kilos, etc., de acuerdo con su propia suerte. Así 
fue como Damián vio aumentado el presupuesto de la fami-
lia con unos cuantos centavos que fueron de bastante uti-
lidad. 

Igualmente eran vendidos los tubos de colorete vacíos, las 
botellas, lo zapatos viejos y otras cosas semejantes. 

Nadie se podía meter con los botes de la basura porque 
ésto correspondía a los hombres de los camiones y por lo 
tanto a ellos beneficiaba la venta, Según supo Damián a es-
tos individuos les tocaba siempre la mejor tajada, pues de 
muchas casas eran arrojados desperdicios de diversa índole, 
sumamente utilizables. 

Ya cuando la basura iba a reconcentrarse en la Morena, 
los hombres de los camiones habían hecho una separación 
de los objetos servibles que en más de una ocasión pudieron 
colocar en las casas que se dedicaban a la venta de objetos 
viejos. 

Damián como de costumbre abandonó aquella mañana 
su casa para dirigirse a su trabajo. Cruzó las calles y los ba-
sureros, la carretera y las banquetas y al fin se encontró con 
su escoba entre las manos, dispuesto a desempeñar su tarea. 

En las brumas del amanecer pudo contemplar a una mu-
chacha que abandonó sigilosamente una casa y que por todo 
su aspecto parecía ocultar algo que la hacía temblar. 

Con toda cautela la siguió, pudiendo ver que su objetivo 
inmediato era el bote de la basura. Algo podía verse en los 
brazos de la muchacha: un bulto grande envuelto en pape-
les. ¿Qué sería? 

Sin vacilar, Damián Rodríguez cruzó rápidamente el tra-
mo que los separaba y cuando ella estaba a punto de arro-
jar su paquete en el bote, Damián le detuvo ambos brazos, 
dejándola totalmente paralizada. 

La mujer volteó a verlo con el terror pintado en el rostro. 
—¿Qué llevas ahí? —Dijo Damián. 
Ella guardó silencio. Era una muchacha joven, de cabe-

llera bronca y piel oscura. Manifiestamente una criada. 
—¿Qué llevas ahí? —repitió Damián. 
La muchacha pugnó por desasirse del apretado abrazo, 

revolviéndose como una fiera herida. Sus labios, sin embar-
go, no se movieron. Las manos de Damián la aquietaron, 
inmovilizándola. 
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—Si me dices qué es, te dejo ir. ¿Por qué te asustas? ¿Has 
cometido un crimen? 

La muchacha lo miró con espanto y de pronto, en su cara 
dura y enérgica se pusieron de relieve dos .lagrimones cris-
talinos. 

¿Por qué lloras? 
La muchacha continuaba guardando silencio; pero a las 

palabras de Damián se desató en una verdadera lluvia de 
lágrimas, escondiendo la cara en el rebozo. 

—Déjame ver que ibas a tirar. 
Al decir Damián ésto, fue como si la muchacha hubiera 

recibido un toque eléctrico, porque logró desasirse de las 
manos de Damián que se habían aflojado un poco; y al ver-
se libre, echó a correr por toda la calle. 

Damián vaciló en seguirla, pero como la actitud de la mu-
chacha denotaba que habla cometido algo de cuidado, re-
solviéndose al fin, la persiguió. 

—iDetentel 
Al oír los gritos de Damián, ella corría más y más. Era 

una verdadera huida. Damián pensó que si no apresuraba 
el paso, la muchacha lograría penetrar de nuevo en la casa 
de donde había salido y que era difícil entonces saber qué 
cosa era lo que iba a arrojar en la basura. Estirando más 
las piernas logró al fin cortarle el paso. 

Los dos jadeaban y se miraron como enemigos. En los ojos 
de la mujer ya no había ni miedo ni llanto. Solo una mira-
da fría y dura. Sin querer, Damián bajó los ojos. 

—¿Por qué me sigue usted? 
—Parece como si hubieras cometido un crimen. 
—No he cometido ninguno. 
Lo miraba desafiantemente. En realidad Damián sintióse 

desanimado, ¿Qué derecho tenía él para interrogarla ni pa-
ra seguirla? Después de todo arrojar un paquete en el basu-
rero no es ni con mucho un delito. Sin embargo, algo lo 
retenía de pie, ante ella, sin permitirle que entrara. 

La mujer empezó a inquietarse y de sus labios endure-
cidos brotaron insultos, mas insultos; envalentonada por el 
silencio de Damián, le dijo: 

—Déjame pasar. 
Damián sin decir nada, arrebatóle el bulto de las manos. 

El papel al desgarrarse, dejó a la vista el cuerpo de un niño 
muerto. 
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El hombre y la mujer se miraron paralizados. 
—¿Tuyo? —Le dijo Damián. 
Ella negó con la cabeza; pero por su actitud claramente 

podía verse que el niño le pertenecía. 
—¡Perra! 
Ante el insulto la muchacha levantó la cabeza con alti-

vez, y de sus labios endurecidos dirlase que iba a brotar 
una nueva sarta de insultos; pero también como al princi-
pio, prefirió guarda silencio. 

—Vamos a la delegación. 
Ante el pensamiento de la policía, la muchacha se quedó 

helada. 
—No, dijo al fin, allí no. 
Su voz sonaba hueca y al mismo tiempo fuerte. Su cara 

más endurecida se plegó toda entera en un rictus mantenido 
por una decisión interior inquebrantable. Damián supo por 
intuición que antes de presentarse a la policía la muchacha 
hubiera preferido la muerte. 

—No pretenderás ... 
—Déjeme usted ir, contestó perentoria. 
Damián sonrió. De nuevo la mujer sentíase desvalida y 

débil. Ya no lo tuteaba. Pensó por un instante: si hacia lo 
que ella le estaba pidiendo, se vería con el niño muerto en-
tre las manos; si la dejaba arrojarlo en el bote de la basura, 
la cosa le podría traer como consecuencia algunos interro-
gatorios por parte de la policía; pero él, claro está, no ha-
bía visto nada. ¡Quién sabe qué motivos tuviera aquella in-
feliz para matar a su hijo! ... Pero los que fueran, como 
fuera, tal cosa no tenía disculpa. 

La lucha se intensificó dentro de su ser. Al fin pensó que 
como cualquiera otra persona, ella tenía derecho a ser oída, 
a contar su historia. 

—Bien, le dijo. Te permitiré que arrojes el cuerpo al bote 
de la basura; pero luego tendrás que explicarme por qué 
lo hiciste. Si la historia no me gusta, entonces 

—Me denunciará a la policía, dijo la muchacha advirtién-
dose cierta soma amarga en su respuesta. 

Sí; te denunciaré a la policía. 
—Aquí trabajo, —dijo con estoicismo, —y aquí me encon-

trarán si me buscan. 
Se miraron uno al otro y se entendieron. La miseria los 

hacía cómplices. Sin decir una palabra, caminaron ambos 
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hacia el bote de la basura, y allí, con sumo cuidado, mien-
tras que Damián vigilaba la calle desierta, la muchacha de-
jó su penosa carga. 

Después pudo darle curso abierto a un llanto silencioso, 
amargo, profundo. 

—¡Mi hijo! —Murmuró. 
Sin saber por qué, esta actitud indignó a Damián. Lo 

consideraba todo una comedia. ¡A buenas horas salía ella 
con sentimientos hacia su hijo! 

—Cállate, le espetó con violencia. 
Ella hizo un esfuerzo visible y se dominó. Como un la-

mento dolorido sólo pudo decir: 
—Era mi hijo ... 
—IY lo mataste! ¡Vamos! 
La muchacha dobló la cabeza humillada. Guardaba silen-

cio que parecía no iba a romperse nunca. Damián pensó 
en un instante en casos corno aquel que ahora veía de cerca; 
pero de los que frecuentemente había oído hablar. 

Una vez que alguien platicaba cosas semejantes, Julia pro-
testó, indignada: 

—A las mujeres así debían arrancarles las entrañas. 
Esto le dio valor. No, realmente, no debía prestarse a na-

da de lo que había hecho aquella mujer. ¿Por qué la había 
ayudado? ¿Y Julia, qué diría Julia? El pensamiento lo ate-
rrorizó. Quiso regresar al bote de la basura, sacar al niño 
muerto y presentarlo en la delegación; pero al volverse, pu-
do mirar que la calle había empezado a poblarse de tran-
seúntes. Miró a la mujer. Sus ojos suplicantes, de agonía in-
tensa, también lo detuvieron. ¡Ya las cosas no tenían reme-
dio! 

Caminaban él y la muchacha en silencio. Damián pen-
saba rápido. Sí, se habían dado muchos casos semejantes. 
¿Cuántas mujeres mataban a sus hijos anualmente? El nun-
ca había tenido temor a que los hijos vinieran; así, pues, no 
podía entender el que por la pobreza o por alguna causa 
determinada se eliminase a las criaturas. 

Algunos pequeños sufrían muertes horribles. Se habían 
dado casos de chiquitines cuyos cuerpos flotaban en el dre-
naje; otros asfixiados apenas nacidos; algunos más ahorca-
dos con las propias manos de la madre. En realidad, aquello 
era algo que repugnaba. 

También sabía de muchas mujeres que abortaban y se 
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quedaban tan campantes. Y sin embargo, "eso" era tan gra- 
ve como matar a un hijo. En resumidas cuentas, era lo mis- 
mo. 

¿Cómo podía alguien ser capaz de matar a un ser tan que- 
rido, tan amado como es un hijo? 

Con la voz ronca, Damián se detuvo junto a la mujer, 
obligándola a pararse y mirándola a los ojos, le lanzó la 
pregunta: 

—¿Por qué lo hiciste? Vamos, explícate. 
—En realidad no supe lo que hacía. 
—¿Fue por la miseria? 
Ella negó con la cabeza. 
—¿Por el temor a la familia? 
—Tampoco. 
—¿Tenías miedo de perder tu trabajo? 
—i Qué val 
—¿Pues entonces? 
Damián comenzaba a impacientarse. Odiaba en principio 

a esta mujer dura y fuerte, que no le esquivaba los ojos, a 
pesar de su crimen y que estaba erguida y orgullosa frente 
a él. 

Luego pensó, con una sonrisa, que no era el primer hom-
bre al que se le hacía de lo más difícil comprender a las mu-
jeres. ¡Al diablo con ellas! 

En realidad, meditó, todas las preguntas que le hacía eran 
tontas. Damián había ido cuando chico a la escuela, e inte-
ligente y sensitivo por naturaleza, su intuición lo guió en 
trances difíciles. Podía comprender unas cosas y razonar 
otras. 
Pero todas las sentía. 

La gente del pueblo, meditó, no tiene interés alguno por 
el matrimonio. A nadie le extraña que una mujer del pue-
blo tenga un hijo, y a ella por su parte lo único que le in-
teresa es cumplir con su destino. 

En muy raras ocasiones las mujeres del pueblo rehuyen 
la familia. Cerca de la naturaleza, formando parte de ella, 
adquieren algo de su grandiosidad. Dan un hijo tan bella-
mente como el árbol da frutos y las plantas flores. 

Tampoco a las mujeres del pueblo les importa mucho el 
sostenimiento económico, pues su ciego instinto animal y 
puro, les dice que el hombre rara vez se hace responsable 
del impulso que lo llevó al deseo; pero nada más. 
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Con una curiosidad que él sintió morbosa, quiso penetrar 
en los recónditos misteriosos de aquella mujer. Por su apa-
riencia desvanecida y a la vez fuerte, veíase claramente que 
acababa de dar a luz. 

Mucho debió de ser el fuego que la consumía, que la obli-
gó a levantarse, a matar, a salir a la calle y arrojar sin con-
templaciones y sin miedos, su hijo a la basura. 

—¿No lo querías?—Se atrevió a preguntar Damián. 
La mujer contestó rápida y cortante: ¡No! 
Aquello sonaba a cosa inaudita. Por lo regular sabíase que 

las madres siempre quieren a sus hijos. Aquella mujer debía 
de estar completamente loca. 

—¡No lo querías! ¿Por qué? 
—¡Qué te importa! 
La respuesta lo dejó anonadado; pero luego se repuso. 

¡Vaya si le importaba! Habían hecho un trato. Así se lo di-
jo, expresándole: 

—No te queda más remedio que contarme tu historia, si 
no quieres ir a la "enrejada". 

—¡Cochino! La mujer escupió. Claramente podía notarse 
que las fuerzas la abandonaban. El la invitó a que se senta-
ran sobre la acera. 

Cuando estuvieron instalados, Damián esperó, en silen-
cio. La mujer inició una conversación en que abundaban 
las confidencias. Sentía el deseo de vaciarse, como un río 
que se desborda y se sale de cauce. 

—No. No se había entregado inconscientemente. Lo hizo 
con toda la pasión de que era capaz su cuerpo joven y anhe-
lante. 

—¿Fue en esa casa? —Preguntó Damián. 
Ella negó con la cabeza. Su pasión de nuevo le traspasaba 

la carne y sus ojos brillaban en la oscuridad de la cara. 
—¿No lo has vuelto a ver? 
—11-lizo tantas promesas! —suspiró ella. ¡Muchas prome-

sas! 
Lo había amado intensamente. Durmieron muchas no-

ches juntos, y cuando supo que ella estaba encinta, ya no la 
deseó más. Desapareció, no volvió nunca. La dejó sola con 
su miseria y con la nueva vida que la agitaba, empequeñe-
ciéndola. ¡Qué inútil sintióse los primeros días en su deso-
lación! 

Pero no podía creerlo, y todas las noches lo esperaba. El 
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menor ruido le apresuraba los latidos del corazón. ¡Era im-
posible! ¡Era imposible! ¡El había hecho tantas promesas! 
Pero pasaron un mes, dos ... y la soledad se hizo más inten-
sa. Entonces todo el amor que le había cultivado devotamen-
te, se le transformó en odio. Y sólo tuvo un pensamiento: 
¡Matarlo! ¡Matarlo como a un perro! ¡Ahorcarlo entre sus 
propias manos! 

Atropelladamente la muchacha contaba sus tragedias. Y 
puso las cartas sobre la mesa. Un fraude. Eso era lo que se 
le hizo, a título de amor. 

La había defraudado en lo que es más sagrado para una 
mujer: en su fe, en su sexo. El hijo después de todo, no era 
para ella más que una consecuencia de todo lo anterior. 

Cuanto más sintió el fraude, más odio le tomó al niño. 
¡El representaba tanto al padre! 

En realidad, era inútil. El hijo no le había servido para 
retenerlo. Por él, por el hijo, había perdido al hombre ... 
¡y sólo le quedaba en sus días ilimitados aquella consecuen-
cia del sexo! 

Y atropelladamente el pensamiento fluía. Las frases lu-
chaban entre sí, primitivas y pequeñas, pintando con dos o 
tres colores fuertes sintetizados en palabras simples todo el 
dolor de una vida. 

—¿Sabe usted? —dijo-- en estos casos supongo, las mujeres 
respondemos al fraude de dos únicos modos: o ponemos en 
el hijo todo el amor que nos falló en el hombre, o aborre-
cemos al hijo. ¿No lo cree? 

Yo aborrecí a mi hijo. ¡Dios me perdone! 
Damián escuchaba en silencio. Sentíase fascinado en este 

mundo íntimo de las mujeres que así, como fieras heridas, 
distaban mucho de tener la clásica resignación que se les 
atribuía. ¡Qué misterios profundos de la naturaleza en que 
el instinto salta como una bestia salvaje sobre la maternidad 
purísima y la atropella! 

Por la mente de la muchacha jamás pasó el deseo de abor-
tar al niño. Pacientemente llevó su embarazo hasta el fin, y 
estaba resignada a la maternidad y al sufrimiento consi-
guientes. Toda la noche había padecido agudos dolores que 
sufrió a solas, en su cuarto de criada; y ya cerca de la maña-
na, sintió que algo se desprendía de su propio cuerpo, que-
dando sin embargo, ligado a ella. Sobre el petate de la ha-
bitación corría la sangre. La placenta salió a los pocos minu- 
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tos y la bañó con su viscocidad. Y ella estaba allí, laxa, e 
inútil, sin fuerzas para moverse. ¿Cuánto tiempo pasó así? 
¿Una hora? Nunca lo supo. Cuando levantó la cabeza, temió 
que el niño se hubiera ahogado en la sangre materna; pero 
no, respiraba quietamente, trabajosamente, con una poten-
cia vital maravillosa. 

¡Al fin su niño había nacido! Quiso encontrar su ternura, 
pero le fue imposible moverse. El niño permanecía en medio 
de sus piernas abiertas como un muertito, colgando de la 
madre por medio del cordón umbilical. 

Y el primer pensamiento malévolo le cruzó por el cerebro. 
¿Y si muriera ahogado en la propia sangre que le brotaba 
a raudales del sexo? Esperó, esperó casi sin respirar. Y luego 
escuchó que el silencio y su espera eran rotos por el llanto 
tierno y semiahogado. Sintió de pronto un odio profundo 
contra la criatura. Un odio que se le ramificaba por el cuer-
po como las venas que le recorrían toda la carne. Un odio 
que le brotaba de las profundidades de las entrañas. 

Todo el odio que no había podido dar curso en el padre, 
tomó forma precisa en el hijo. ¡No quería aquel hijo! ¡Ha-
bía amado demasiado y la defraudaron! su cuerpo dolorido 
gritaba y protestaba contra aquel fraude. Otras mujeres po-
dían consolarse de los fraudes que les habían cometido y 
refugiar su dolor o su ternura en los hijos. Ella, no. Lo ha-
bla amado honda y apasionadamente y en estas condiciones 
las mujeres no hallan ningún refugio ni en la soledad ni en 
la maternidad. 

De pronto comprendió que aunque hacía tiempo que no 
lo había visto, continuaba ligada a él, ligada y enraizada, 
como las ramas de los árboles dependen del tronco. 

Tuvo el deseo de conocer a su hijo. Un deseo vivo, corno 
el que experimentó cuando ansiosamente acercó sus labios 
a los del hombre para recibir el primer beso. Se levantó tra-
bajosamente y lo sostuvo en sus manos, Con sus dedos tem-
blorosos cortó el cordón umbilical que se quedó en parte 
adherido en la punta de las uñas. Sí, se parecía a él. 

Por un momento sonrió. Allí estaba de nuevo, con toda 
su zalamera y odiosa hipocresía retratada en la suavidad 
curva de los labios. La misma nariz y los mismos ojos, ¡sólo 
que tan imprecisos! La frente y la forma de los dedos. La 
cara demasiado pequeña y surcada de arrugas nuevas, fue 
limpiada tiernamente por la madre. La sangre le continuaba 
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corriendo, pero ella no la sentía. Sólo su ternura inmensa, 
ahora, inundaba el cuerpo dolorido. 

De pronto, sin saber ella por qué, le entró de nuevo un 
odio sin límites. Y sus manos luego de acariciar la cara, pa-
saron a la garganta y ya no supo más: la apretó y el peque-
ño corazón semejante al de un pájaro implume, dejó de la-
tir. 

Desde el fondo de sus entrañas la mujer sintió que la úni-
ca forma de liberarse del hombre que la había defraudado 
era matándolo y no habiéndolo podido hacer con el padre, 
lo hizo con la representación sexual más grande, más direc-
ta, más precisa que del hombre tenía: el hijo. 

Al sentir el cuerpecito flojo entre las manos, le entró una 
pena profunda. ¿Qué había hecho? Quiso volverlo a la vida 
y lo golpeó en distintas partes: a cada nuevo golpe al niño 
se le hacían rodetes morados. Cuando al fin pudo verlo con 
más serenidad, el niño parecía haber sido víctima del más 
monstruoso de los crímenes. 

La mujer tuvo terror de ella misma; por un instante pen-
só en matarse; pero dentro de su propio corazón no cabía el 
arrepentimiento. Era difícil de explicar. ¡Existen tantas mu-
jeres abandonadas! En cada barrio pobre cientos de ellas 
llevan de la mano tres, cuatro, cinco niños sin padre respon-
sabilizado. Y ellas aceptan la maternidad y el sacrificio sin 
protesta, asumiendo la perpetuación creadora de la especie. 

Ella tenía su teoría sobre ésto. A los hombres si no les im-
porta la mujer tampoco les importan los hijos. Claro que 
había sus excepciones, pero esta era la verdad escueta. Por 
eso había tantos niños abandonados. Los hombres sólo bus-
caban el placer en forma directa, y eso es lo que primordial-
mente les interesa. A las mujeres, aparte del placer les im-
porta la maternidad. Pero ambas cosas formando una liga-
zón sexual tan profunda, que una mujer podía aceptar la 
maternidad como única forma del placer cuando no había 
amado mucho a un hombre o como un goce perfecto y fan-
tástico cuando lo había amado; pero si se había entregado 
entera y había sufrido un fraude en su carne y en su espí-
ritu algunas mujeres llegaban en instantes determinados a 
sentir pasionalmente el deseo de matar, y si no lo encauza-
ban con el padre, tenía que derivarse hacía el símbolo se-
xual más poderoso para ellas: el hijo. 

Sí. Las madres aman con locura al primero y al último 
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hijo, porque ambos les recuerdan lo mejor de su vida amo-
rosa y la plenitud que de ella obtuvieron. 

La muchacha se explicaba incoherentemente; pero estas 
eran sus conclusiones precisas que resumió en lo siguiente: 

Cuando el niño nació, toda la pasividad materna que sos-
tuvo amorosa y pacientemente durante el embarazo, se 
transformó en algo preciso, hondo y absoluto: revivir, por 
un instante, el momento decisivo en que fue penetrada por 
el sexo masculino; y de pronto sintió cómo aquel cuerpo pe- 
queño no era más que el falo gigantesco que no penetraba, 
sino que era expelido a borbotones por su propia sangre y se 
encontraba ante ella laxo e inútil . Y toda ella como una 
bandera desgarrada, enceguecida por la pasión que se ense- 
ñoreó volcánica, ya no supo más que del delirio de matar; 
pero no al hijo, sino al padre que lo engendró; al momento 
de placer que jamás fue correspondido; a todos los sueños 
rotos, a las ilusiones destrozadas, a su categoría de mujer que 
por sufrir el fraude fue envilecida. Dio y no le dieron; no pi-
dió solamente un falo: pidió a un hombre ... y se lo nega-
ron. 

Ella se explicaba incoherentemente; su voz sonaba opaca 
y tenía el mismo color de la ceniza que apaga el fuego. 

—Los hombres matan a las mujeres cuando los defraudan, 
porque únicamente les importa el placer, dijo ella. Matan a 
las mujeres ... Son menos cobardes que nosotras. Nunca un 
hombre ha matado a su hijo recién nacido. Cuando no le 
importa la mujer tampoco le importa el hijo ... Sí, por eso 
hay tantos niños abandonados. Las mujeres, cuando senti- 
mos el fraude, a veces matamos a los hombres atan pocas ve-
cesl; pero con muchísima más frecuencia matamos a los hi- 
jos que significan para nosotras el principio y el fin del acto 
amoroso. Las mujeres aman u odian a sus hijos. Todo de-
pende de la significación sexual que representen. 

Ella no se expresaba precisamente con estas palabras, pero 
ésto querían decir. Ahora su voz sonaba rajada y metálica. 
Toda ella era como una campana agitada por el viento. 

Damián se estremeció. Sentfase como un hombre perdido 
en la selva. Todo el espanto de la vorágine de las pasiones 
femeninas estaba allí, al alcance de sus ojos. Y ella lo mira-
ba con odio. Odiaba ya a todos los hombres. ¿Sería capaz al-
guna vez de amar de nuevo? ¿Cómo se llamaba aquella mu-
jer? Se miraron como dos enemigos. Siempre el loco amor lo 
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había aterrorizado tanto como la muerte; pero hoy, a través 
de la muerte, había conocido esta clase de amor. ¿Cómo se 
llamaría aquella mujer? 

No se atrevió a preguntarlo. Era una mujer, una hembra 
desnuda y desgarrada que formaba parte de la basura de la 
calle; pero también era materia viva, sangrante ... 

De pronto sus pensamientos fueron rotos por una frase 
cortante que pronunciaba ella con crueldad: 

—¿Por qué te digo todas estas cosas? Tú nunca podrás en-
tenderlas ... Puedes entregarme a la policía. 

Pero Damián no se movió. La mujer lo midió con los ojos, 
en silencio, se puso de pie, y sosteniéndose el vientre con las 
manos, se alejó refugiándose en la casa de donde había sali-
do. Damián siguió sus huellas después de que ella desapa-
reció, con los ojos clavados en la línea sanguinolenta que 
marcó sus pasos. ¡El cordón umbilical! —pensó—. ¡El cordón 
umbilical! Y decidido a romperlo antes de que le matara 
muchas cosas que él había considerado siempre sagradas en 
la síntesis de la maternidad, escapó de aquel sitio justifican-
do el miedo hacia la mujer. Los que no lo experimentan, se 
dijo, es porque nunca la han visto verdaderamente desnuda. 

¡La selva! ¡Había estado en la selva! Pero al abarcar sus 
ojos solitarios la calle, la gris anchura le pareció un desierto. 
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XI 

A QUELLA NOCHE Damián llegó muy deprimido a su ca-
sa y por primera vez en muchos años guardó un se-
creto para Julia. 

La mujer lo notó inquieto y tuvo la seguridad de que algo 
pasaba; pero como Damián no le comunicó sus sentimien-
tos, ella se vio obligada a respetarlos. 

Damián pensó con beneplácito que ya sólo faltaba un 
mes de lluvias. El trabajo había sido tan deprimente, que 
deseaba que el año venidero no se viera obligado a prestar 
de nuevo esos servicios. 

Los días transcurrieron monótona y rítmicamente; pero, 
sin embargo, de la mente y del corazón de Damián no se ale-
jaba el pensamiento de la muerte. Y tuvo que verla cara a 
cara. 

Siempre la habla temido. Durante las épocas de lluvias la 
enfermedad hacía presa de los niños de los basureros; pero 
nunca con tanto rigor, como en ese año. Un buen día se de-
sató la difteria. Cada noche, al regresar a La Morena, los 
pequeños cirios altimbraban la oscuridad. Habían volado los 
ángeles sin alas. 

Para no perder sus costumbres, algunos de los habitantes 
de los basureros tenían fuerzas, en medio de su dolor, para 
alquilar músicas; y en estas condiciones, con la cantidad de 
niños muertos y los músicos tocando en diversas casas, la 
muerte adquirió categorías de carnaval. 
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Era un espectáculo extraño. La muerte siempre era así en 
México. Y, sin embargo, los hombres estaban acostumbrados 
mas a la muerte que a la vida y en el último instante su apa-
rición no les causaba sorpresa. 

Al fin la muerte rondó la casa de Julia y de Damián. La 
más pequeña de la familia cayó en cama. 

Era terrible ver a la muerte de cerca, palparla con las pro-
pias manos y escuchar como tratando de extrangular la gar-
ganta, hacía que la respiración saliera bronca y silbante. 

Julia no perdió el ánimo. Al darse cuenta de lo que le pa-
saba a su hija no lloró ni dijo una palabra. Simplemente to-
mó su rebozo y se dirigió a la ciudad. 

—EA dónde vas, Julia? 
Ella contestó perentoria: Tú quédate, Damián. Cuida a 

la niña. Yo .. . yo voy a tratar de salvarla. 
Claro que no tenían dinero. La muerte los encontraba 

inermes para la lucha, con las manos vacías, libres del com-
bate de los medicamentos; y sólo podían proporcionar a la 
pequeña enferma los cuidados que no ayudaban mucho. 

Julia abandonó la casa con el rostro bañado de ceniza. 
Durante todo el camino la persiguió la respiración atormen-
tada y silbante de la pequeña. 

Recordó con terror otras epidemias. Ya hacía años de eso. 
Entonces fue la enterocolitis y murieron cientos de niños. 
En otra época los azotó la viruela y los que no murieron 
quedaron marcados por pequeñas ruedas hundidas en el ros-
tro; los más desgraciados fueron los que ya no pudieron ver 
el sol que se hundió en la nieve de los ojos perdidos. 

Tiempos duros en La Morena. Cualquier enfermedad flo-
recía y fructificaba como jamás lo hacían las cosas buenas. 

¡Mal haya la vida! —Sin querer se le salieron las palabras. 
Julia no podía resignarse ni llorar. Detestaba el basurero, 
las enfermedades y la muerte. 

Su paso se apresuró veloz y sus manos apretadas y firmes 
no tenían la actitud del vencimiento. Julia sabía luchar. Ha-
bía sacado a su familia adelante, con tropiezos y dificulta-
des; pero ningún hijo se le había muerto todavía. 

Recordó con ternura a su marido. ¡Pobre Damián! Para 
él aquella era una prueba bien dura. Pero no se contaba mu-
cho con él. Imposible enviarlo a pedir nada. No sabría cómo 
hacerlo. Tampoco cuidaría mayormente de la niña . . pero 
¡era tan poco lo que podía hacerse! 
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Le había recomendado antes de salir que pusiera un poco 
de vinagre en la boquita seca, a fin de que la garganta se 
humedeciera y las anginas no se pegaran. De seguro Damián 
se vería apurado para ejecutar semejante cosa; pero la haría. 

Lo importante era que los otros niños no cayeran también 
enfermos. Pero, ¿dónde aislarlos? Toda La Morena estaba 
infectada con la difteria. Año por año la muerte se cobraba 
en vidas humanas el sacrificio desafiante de los hombres. Y 
siempre, éstos salían perdiendo. 

Julia llegó al Hospital General, gritó, suplicó, no hizo ca-
so alguno del que intentó detenerla y comunicó sus cuitas. 
Del Hospital General avisaron a Salubridad y de allí se le 
prometió que saldría una brigada con medicamentos y doc-
tores. 

Al llegar al basurero, dio a conocer la buena nueva; pero 
muchos vecinos no estuvieron de acuerdo con la visita de los 
médicos y de las enfermeras. Por instinto detestaban todo lo 
que oliera a orden, medicina e higiene. Algunos eran tan es-
túpidos que hasta pensaban que la mugre era guardadora 
insubstituible de la salud. 

En verdad era extraño que no murieran más gentes en La 
Morena y cómo muchos lograban sobrevivir a los cientos de 
peligros que los acechaban en forma constante. 

Los médicos y las enfermeras llegaron. Llevaban masca-
rillas sobre la boca y la nariz. De otro modo no hubiera so-
portado el hedor que inundaba el ambiente. 

Doce, trece, quince enfermos. A todos hubo que inyectar-
los. Y se declaró la cuarentena. Nadie podía salir del basu-
rero. Allí estaba la vida estancada de costumbre, petrificada 
por la muerte. 

Luego se procedió a inyectar a todos los chiquitines. Se 
habló de la urgencia de trasladarlos al hospital . .. pero se 
desechó por imposible. Los hospitales para menesterosos se 
encontraban llenos. 

—Aquí van a morir, comentaron algunas enfermeras. 
—No lo creo. —Fue la respuesta seca del médico en jefe. 
Y era verdad; no morían. Por milagros absurdos de la na- 

turaleza, iban sorteando diariamente mil muertes distintas 
los grandes pequeños habitantes de los basureros. 

Los médicos dijeron que a fuerza de ingerir gérmenes, lo-
graban inmunizarse contra las enfermedades, en forma per-
manente. Los que sobrevivían eran, a no dudarlo, seres fuer- 
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tes, enérgicos y llenos de vitalidad. La lucha en los basure-
ros no daba la medida a los hombres débiles: los extermi-
naba. 

Durante las noches, Julia y su marido cuidaban de su niña 
enferma. No contaban más que con una sola habitación y 
debían de correr el riesgo de que sus otros hijos se contagia-
ran. Cierto que estaban vacunados ... pero, ¡se habían visto 
tantas cosas! 

Damián ya no pudo ir a barrer las calles. La cuarentena 
había sido impuesta para todos. 

La noche en que hizo crisis la enfermedad fue pesadísima 
para él y para su esposa. Julia aparentemente no sentía ab-
solutamente nada. Ni lloraba ni menos lamentábase de la 
situación. Cuidaba de Damián y de los chicos exactamente 
como si nada hubiera pasado, y nunca habló del mal de la 
niña. 

Sólo por la noche, sus ojos vigilantes no se despegaban del 
rostro de la pequeña; y es que tenía la seguridad de que la 
muerte siempre llega furtiva al peso de la madrugada o a la 
hora en que el día se despega, al filo de las doce. 

Los aullidos de los perros que anunciaban la muerte, la 
hacían tener estremecimientos incontrolables. 

Más aún la entristecieron los llantos de las madres solita-
rias, cuyo alarido doloroso contrastaba con el ruido estriden-
te de los cohetes que iluminaban la noche con luces de co-
lores. 

Las "charangas" que anunciaban la muerte tanto como el 
aullido de los perros le parecieron más y más odiosas. En 
verdad no había por qué hacer fiesta con la ausencia de un 
pequeñín. 

Por las noches, Julia evitaba asomarse a la puerta. El es-
pectáculo de La Morena le partía el corazón. 

Recogida y silenciosa, buscaba las manos de Damián, y 
ambos, como niños medrosos, guardaban silencio; pero la 
potencia de su cariño los sostenía más unidos que nunca. 

Vinieron días más aciagos. A la muerte se unió el hambre. 
La cuarentena del basurero no permitía entrar ni salir a na-
die. Los camiones tuvieron que ir a dejar su basura a otros 
sitios; los compradores de desperdicios ya no visitaron el ba-
surero y tampoco ninguno de los de allí podía internarse en 
la ciudad para ofrecer en venta la pobre mercancía. 

Nadie en los basureros tenía ahorros. Todos los infelices 
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moradores iban pasando los días con limitaciones increíbles. 
El hambre no dejó de sentirse y para colmo de males tam-

bién la sed hizo presa de todos. 
Debido a las filtraciones de la lluvia que caía sobre los 

desperdicios hacinados en La Morena, los pozos se encon-
traban infectados y el agua contaminada tenía un sabor ho-
rrible. Los habitantes de La Morena resistieron un día, 
dos .. . al fin, atenaceados por la sed, bebieron microbios a 
millones. 

Julia, en medio de su dolor, tuvo manifestaciones de ener-
gía increíble; organizó, como lo había hecho otras veces, bri-
gadas de mujeres para que impulsaran a los hombres a no 
permanecer sentados, con los brazos caídos. Era necesario 
limpiar el pozo. La limpia consistía en sacar baldes y baldes 
de agua y en poner diques a fin de que las corrientes impul-
sadas por las lluvias no vertieran más agua sucia en los po-
zos que habían quedado medianamente libres de microbios. 

Los perros del basurero se habían vuelto feroces. Por las 
noches algunos tenían la apariencia de lobos hambrientos. 
Hubo que matar a muchos, y arrojar los cadáveres lo más 
lejos posible. Sin embargo, no podía soportarse el hedor. 
Los zopilotes, en grandes parvadas oscurecían el horizonte. 
Eran los anunciadores de la muerte. 

Día con día durante algún tiempo, los moradores del ba-
surero se encaminaban en procesión lenta, con una cajita 
blanca o azul sobre los hombros, hacia el panteón. A pesar 
de todo, la música todavía sonaba, y los cohetes seguían ilu-
minando el firmamento. Era necesario enterrar al angelito 
de acuerdo con la tradición. 

Al principio los vecinos acudían al entierro y acompaña-
ban a los deudos hasta el lejano panteón; pero la permanen-
cia del dolor y de la muerte los hizo irse acostumbrando y 
a medida que en cada casa hubo nuevos enfermos y nuevos 
muertos, reinó la indiferencia para el dolor de los otros. 

Parecía que todo el mundo se había olvidado de los habi-
tantes de La Morena. Hasta que un nuevo día, después de 
los que parecían muchos, —y sólo habían transcurrido diez 
desde que el camión de Salubridad los visitara— aparecie-
ron de nuevo los empleados, los médicos y las enfermeras y 
hubo necesidad de pedirles auxilio. Los hombres del basu-
rero necesitaban comer. 

Después de cinco días de angustia en que todos pensaron 
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que iban a morir o sentíanse ya muertos en un mundo que 
no pertenecía a los demás, el gobierno les mandó ayuda. Hu-
bo alimentos para chicos y grandes; para hombres y. muje-
res ... 

La hija de Damián y de Julia se fue recobrando poco a 
poco. Su respiración, de angustiosa, se fue tornando lenta y 
segura. Había quedado muy débil. 

Damián dijo sonriendo a su mujer: —¿Sabes? Cuando la 
niña estuvo enferma, tuve pensamientos espantosos. Me acor-
dé, por ejemplo, de un día en que tú, desesperada porque 
se encontraba llorando le dijiste a nuestro hijo Augusto: 
Dále a la niña la muerte para que se calle. Julia, sentí que 
nosotros queríamos que se muriera y que al fin la muerte, 
pero no la de juguete, iba a venir para llevársela. 

—No digas tonterías. 
Llegó la muerte al jacal más próximo a la casa de Julia. 

Hubo grandes ceremonias. Durante toda la noche las veci-
nas, ya medio recuperadas de la epidemia, volvieron a hu-
manizarse y asistieron al velorio. De no se supo qué insospe-
chados lugares salió a relucir el alcohol, que los hombres 
revolvieron con hojas de yerbas distintas. 

Las mujeres se concretaron a rezar, pasándose una a la 
otra los Avemarías desgranados en la solemnidad del rosario. 

Todo mundo estaba pendiente del rito de la muerte. Cada 
uno la sentía dentro de sí mismo como algo inseparable y 
fatal. 

Para hacer menos pesada la noche, los asistentes al velorio 
se entretuvieron contando historias de fantasmas; y todo 
mundo parecía encontrar una diversión muy especial en ello. 

—Si, es verdad, —decía una de las vecinas— yo les aseguro 
a ustedes que mis nervios se encuentran en magnífico esta-
do, y, sin embargo, una noche pude ver de cerca a la muerte. 

—¿Cómo era? 
—¡Nadie la ha visto! Y cuando uno la ve . 
—Yo la vi. Tenía el rostro tapado por un sudario blanco. 
—A lo mejor era un fantasma. 
—Tal vez, pero parecía la muerte. No podía ser más que 

ella. 
—¿Pero qué te quería? 
—Nada. Al día siguiente supe que se había muerto mi hi-

jo, en Mazatlán. 
—Es curioso. Yo tuve un presentimiento cuando se murió 
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mi marido. No tenía motivo alguno para pensar que se en-
contraba en peligro; sin embargo, una mañana a determina-
da hora tuve la urgente necesidad de dirigirme a la iglesia 
para encomendarlo a Dios. 

Al día siguiente recibí un telegrama: en él se me comu-
nicó que mi marido había sido fusilado el día anterior, más 
bien dicho asesinado por una banda de fascinerosos que en-
tró en un pueblo cerca de Cuernavaca donde él tenía su 
tienda. 

—Sí; la vida es muy extraña. 
—1Y tanto! Pero el muerto al pozo y el vivo al gozo. 
—Menos mal que el muertito de hoy no tenía pecados que 

contar. No será, pues, un alma en pena. Con dos rosarios lo 
dejamos en paz. 

Luego, con una especie de morbosidad malsana, se acor-
daron de los hombres de los basureros muertos en forma trá-
gica. El tema de la muerte seguía pegado en las gargantas y 
en los corazones. 

—Sí, Raúl, mi compadre, murió curiosamente. Sufrió un 
tropezón con una cáscara de plátano. No le dio importancia 
a la cosa. A los pocos días se encontraba con el dedo hincha-
do. Luego dijeron que era gangrena. Cortaron un pedazo. 
La cosa siguió. Tuvieron que cortar el dedo. El pie se en-
contró completamente morado y negro. A los dos días hubo 
que amputar la pierna; pero el mal alcanzó al muslo. Cor-
taron también éste .. ¡pero ya la muerte la tenía en todo 
el cuerpo! 

—En cambio mire usted qué coincidencia: don José Flo-
res, amigo mío, quiso suicidarse. Desesperado porque su no-
via no lo quería, se dejó caer desde una altura considerable. 
Todos pensaron que se mataba; y en el último segundo cayó 
sobre una lona de esas que extienden los grandes hoteles so-
bre sus puertas. Allí quedó el buen mozo como un niño me-
cido en su cuna. 

Lo mejor es que el dueño del hotel, condolido de sus des-
gracias, lo nombró albañil en jefe y le aumentó el sueldo. 
Desde entonces ha llovido el tiempo y ahora es un hombre 
casado y feliz. Cuando uno le habla de que se quiso suici-
dar, se enfurece. 

—Yo conocí otro caso; fue el de un señor en cuya casa tra-
bajaba. Un día sufrió un percance en el baño. Nada, una 
simple resbaladilla, y se rompió la cabeza. No dijo ni pío. 
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Es el destino. 
—Que Dios nos libre de todo mal. 
—Amén. 
—Hay que rezar otro rosario. 
Los hombres sobrecogidos por un instante, desataron su 

alegría temerosa y defensiva y para olvidar el miedo conta-
ron chistes colorados. Recorrieron toda la gama, y al fin ca-
yeron en la fúnebre. No podían evitar el miedo a la muerte. 

—Ey, dijeron las mujeres: A rezar otro rosario. 
Los hombres lanzaron su protesta: Pero si era un ange-

lito, ¡qué culpas iba a tener el pobre! 
—No es porque tuviera culpas, sino para que lo reciba 

Dios en su santo seno. 
Rezaron nuevamente todos, y cuando terminaron,, las mu-

jeres iniciaron una conversación que las divirtió muchísi-
mo: hablaron de sus maridos. Más de una pensó que si su 
compañero fenecía, al fin podía manejar libremente la vida 
propia y la de sus hijos. Después de todo, en lo íntimo de 
muchas de ellas el marido había sido una responsabilidad 
más en vez de una magnífica ayuda. 

Los hombres lanzaron su protesta: Pero si de negocios. 
Eran las tres de la mañana. Hablando de negocios, de mejo-
res precios para los artículos de la basura; del dinero que 
podrían ganarse, etc., se les fue pasando la hora. Cuando 
se dieron cuenta, ya estaba amaneciendo. 

Muchos de los vecinos se refugiaron en su casa; a la hora 
del entierro el angelito sólo llevaba' la música, los cohetes, 
dos o tres personas, y la madre llorosa ... 

¡La muerte! ¡La muerte! ¡La muerte! Hincaba sus garras 
en todos los pechos y los hombres sentían su esencia en la 
punta de los dedos 

El padre José Benítez sabía de estas cosas. Sus visitas a La 
Morena para auxiliar en el supremo tránsito a seres agoni-
zantes, reforzaba su experiencia de la muerte, 

Hoy como ayer, como todos los días, la muerte le era fa-
miliar, y comprendió que por algo las gentes con verdadero 
sentido de la vida la toman como parte del propio yo. 

Día tras día el espectáculo de La Morena se agigantaba 
con su luminosa alegría de la pirotecnia en desgrane de co-
lores y la música que rubricaba la visita de la muerte. 

En más de una ocasión, la maravilló el conformismo de 
toda la familia que dominando su dolor por el ausente, lle- 
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naba el vacío pensando que el niño muerto formaba arte 
de la corte celestial; y ésto les obligaba a tomar una decisión 
definitiva: No había que llorar por el angelito. 

Junto a muchos jacales se habían instalado los "puestos" 
en que las calaveras de dulce lucían sus colores suaves en 
que el blanco, el rosa y el azul hacían del símbolo de la 
muerte nube vaporosa que se desvanecía en las manos de 
los niños saludables que de esta manera y antes de tiempo, 
compraban a la muerte por el ridículo precio de cinco cen-
tavos; dentro de la calavera de azúcar el almíbar ponía de 
relieve el hecho de que en México hasta la muerte es dulce. 

Los fotógrafos ambulantes olían la muerte, como los zo-
pilotes. Y allí estaban, con sus aparatos envueltos en negro 
de luto, dispuestos a fotografiar el último gesto petrificado 
en que el niño ha dejado de serlo para convertirse en "an-
gelito". 

Después de eso, la familia contemplaba con cierta delec-
tación el cuerpecito inmóvil, los ojos cerrados, la boca en-
treabierta, y la cara semiperdida en la cascada de flores di-
versas que adornaban con insolencia la muerte haciendo de 
ella una orgía. 

Eso era, una orgía. Su hálito producía una embriaguez 
que impulsaba a los hombres a la profunda sensualidad que 
les palpitaba locamente en las venas. 

En La Morena como en otros sitios, la borrachera de la 
muerte hacía que todos perdieran el sentido. 

En más de una ocasión el padre Benítez acompañó al "an-
gelito" hasta el panteón; allí, sobre las tumbas abandonadas 
no florecían los rosales; pero, en cambio, en muchos sepul-
cros se alzaba una cruz, una estatua, un pensamiento. 

Era el único lujo de la muerte y para cumplirlo los deu-
dos no escatimaban gastos. 

Las casas mortuorias habían terminado por comercializar 
los adornos de la muerte y en este sentido era fácil adquirir 
objetos en abonos; así, sobre la tumba, podía elevarse el án-
gel de la guarda labrado en mármol y que extendía sus alas 
solo por muy poco tiempo, pues la familia carente de recur-
sos tenía la angustia de la deuda insoluta y por lo tanto, re-
signábase aunque de mala manera a que el ángel volara de-
jando el cadáver a solas con su tierra. 

¡A cinco las calaveras! 
El grito del vendedor retumbaba mezclándose en forma 
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curiosa con las notas musicales de las charangas y el llanto 
de los niños que todavía se encontraban con vida; pero 
abandonados a su propia hambre, ya que los mayores olvi- 
dados totalmente de las necesidades regulares, mezclaban en 
la muerte a todos los niños convirtiéndose de un instante a 
otro en modernos Herodes. 

Al fin, al rodar de las horas, las madres se acordaban de 
sus hijos hambrientos, 'y alargaban el seno para que el re-
cién nacido calmara su hambre. 

¡La muerte! ¡La muerte! El padre José Benítez estaba obli- 
gado a meditar sobre ella. Tenía que hacerlo todos los días 
ante la calavera que reía lividamente desde su buró, acen- 
tuando la sentencia católica: "Polvo eres y en polvo te con- 
vertirás ... " Pero desde el fondo de su ser sabía que esta ac-
titud del pueblo mexicano ante la muerte no enraizaba en 
actitudes filosóficas ni conformistas; sino que cada hombre 
era como un poseso que hubiera trasladado el reino de las 
sombras sobre la tierra y en estas condiciones el deseo des-
tructivo se convertía en necesidad ineludible. 

¡A cinco las calaveras! ¿No quiere su calaverita, niño? 
El padre Benítez tenía que asistir a un agonizante. Había 

venido desde su templo que se encontraba lejos, para auxi- 
liar religiosamente a los habitantes de La Morena; pero él 
sabía en el fondo de su corazón que todo ésto era en vano; 
un lujo superfluo como la cruz o el ángel de la guarda de 
mármol que las gentes pobres no pueden pagar y tienen que 
admitir a que desaparezca; pero no era posible negarse la 
intención de ayudar "a bien morir" a gentes que lo habían 
menester. 

Ante sus ojos se extendía La Morena. Y no importaba la 
muerte. El basurero alegre como nunca se olvidaba de la dif- 
teria, del hambre, de la época de lluvias, de la falta de di- 
nero, ante esta orgía de morir en masa; y en la mente primi-
tiva de los hombres se alzaba la idea de que tanto niño que 
formaba parte de la galería de ángeles había salvado con su 
muerte al basurero sobre el que cayó la epidemia como cas-
tigo de numerosos pecados. 

El sacerdote sintió que atravesaba por un mundo extraño 
al que nunca conocería en toda su grandeza; el ruido de los 
cohetes se mezclaba con los olores de copal quemado que sa-
lía de cada casa y que era la señal inequívoca de que los ha-
bitantes de La Morena rendían pleitesía de este modo, a los 
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dioses; a sus propios dioses indígenas. Cerca y lejos se escu-
chaban los cantos en que el hombre impaciente con su cum-
plir con la vida, lanzaba al aire en notas desgarradas el reto 
decisivo: 

"Si me han de matar mañana, 
que me maten de una vez . " 

Sí, sí, realmente, los niños habían sido sacrificados para 
purificar a los pecadores de La Morena, y una vez compene-
trados de esto, los adultos cantaban a la muerte en una for-
ma u otra; mientras que las mujeres continuaban quemando 
copal 	y alquilando la música que serviría de acompaña- 
miento tradicional mexicano al 'angelito" cuya faz lívida 
era iluminada por los colores brillantes de los cohetes. 

El padre Benítez llegó hasta una de las casas. Fue recibido 
con grandes muestras de afecto. 

—Pase usted, padre, pase usted. 
—Me dijeron que había alguien agonizante. 
—SI, cómo no. Es mi hijo, el mayor. 
Las vecinas, entre las que se encontraba Julia, miraban al 

sacerdote con atención, reverencia y curiosidad. El padre Be-
nítez se preparó para administrar los santos óleos, eximien-
do al pequeño de la postrera confesión, ya que la gravedad 
del niño lo impedía. 

Las mujeres se persignaban e hincándose en mitad de la 
pieza comenzaron a rezar con toda unción ... Y sin embar-
go, el padre Benítez tuvo la sensación de que no todo con-
cordaba con la creencia católica; que algo, algo impalpable 
que tenía sus raíces en lejanas razas se divorciaba constante-
mente de la religión que él no sólo difundía, sino que trata-
ba de sostener. 

—Padre nuestro que estás en los cielos ... 
Las voces de las mujeres subían con un murmullo de olea-

je inquieto, confundiéndose con el grito estentóreo del ven-
dedor: 

—1Cómprele su calaverita a su niño! 
Se confundía con el cantar impaciente: —"Si me han de 

matar mañana ... ". Se mezclaba con el ruido de los cohetes, 
con el aroma de copal quemado y con el tequila que ponía 
fuego en las gargantas. 

El padre Benítez aprendió que los hombres no tomaban 
alcohol por vicio, sino que, de acuerdo con sus propias ra-
zones, el alcohol era la mejor medicina que se acostumbraba 
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en La Morena para matar todo germen maligno. 
La mano del sacerdote hizo la señal de la cruz sobre el 

rostro exangüe del moribundo. Los niños que habían sobre-
vivido a la epidemia contemplaban con curiosidad el rito 
y los últimos estertores de la muerte, que habían visto de 
cerca en tantas ocasiones en el basurero. 

Cuando terminó su administración religiosa el padre Be-
nítez se preocupó de las necesidades materiales de la gente, 
prometió ayuda conminando a la vez a los habitantes de La 
Morena para que asistieran a una misa que celebraría espe-
cialmente para ellos y por medio de la cual pedirían clemen-
cia al Altísimo para que los librara de todo mal. 

Los vecinos prometieron atender la sugestión del sacer-
dote y éste regresó a su templo; no sin antes dedicarse a pro-
fundas meditaciones sobre la faz psicológica especial del me-
xicano respecto a su tránsito por la vida. 

¿De dónde venía este sentimiento por la muerte? ¿Este 
sentimiento que los hacía contemplarla como amiga y aman-
te, y que llevaban todos estos seres arraigada en forma pro-
funda, de tal suerte que diríase que se compenetraban de 
que la muerte les era tan necesaria como la sombra del pro-
pio cuerpo, o como las venas por las que circulaba la vida? 

Hurgando en su memoria recordó el padre Benítez una 
vieja leyenda indígena que aseguraba que todos los hombres 
debían hacer sacrificios constantes ante los dioses, debido a 
que en la América Latina se habían soltado los demonios y 
la cólera de éstos solo podía calmarse por medio de sacrifi,  
cios humanos. 

Fincando en esta tesis su actitud, los indios estaban con-
vencidos de que era necesario matar y la desaparición mís-
tica de la vida era llevada a cabo a veces en forma espontá-
nea para lograr mejor la purificación del espíritu; pero vo-
luntariamente o no, en determinada época del año se consu-
maban los sacrificios humanos colectivos. 

El morir no era extraño en México; quizás en éste solo lu-
gar del mundo la muerte es tan importante como la vida. 

Desde muy temprana edad el niño se acostumbra a jugar 
con la muerte, y ésta se elabora con los más disímbolos y ra-
ros materiales: desde el quiote hasta el alambre; desde el ba-
rro hasta el cartón. 

Hay muertes para todos los gustos y necesidades; subidas 
a caballo, con los ojos brillantes; muertes de dulce, muertes 
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de harina y muertes,  burlonas que parecen reírse de las ilu-
siones de los hombres. 

En el ambiente de México sentíase la importancia de la 
muerte, como base de toda transformación y principio de 
renovación necesaria para la eternidad. de la vida. 

En su celda, junto a la calavera que le recordaba el rápido 
tránsito de su existencia, el sacerdote Benítez pensó que éste 
había sido en verdad el único nexo que tuvieron los indí-
genas con los sacerdotes católicos: el símbolo de la muerte 
los unió más que todas las palabras ya que los indígenas de-
bieron de pensar que no era mala una religión que concedía 
a la muerte un lugar tan importante. 

En más de una ocasión la iglesia católica por él represen-
tada, habló de la necesidad inevitable de morir y.de que el 
hombre debía de. estar preparado para su tránsito; pero de 
más ocultos rincones provenía la actitud de los mexicanos 
frente a la muerte, ya que los hacía convivir con ella sin re-
servas, sintiendo que cada día que pasa, la muerte les pisa 
los talones. 

La muerte en México tenía sin duda alguna diferentes for-
mas en distintas regiones. 

Por ejemplo en Chihuahua, fueron encontradas en tum-
bas indígenas momias que demostraron la forma en que los 
indios consideraban al muerto; un ser que nace a otra vida. 

En efecto, cada momia adulta o infantil hallada, tenía 
una colocación tan especial, que era completamente idén-
tica a la que adopta el feto en el vientre de su madre. 

En otros sitios como en Pátzcuaro, los hombres cazan y 
pescan en gran cantidad, durante noches enteras y las mu-
jeres preparan y condimentan guisos de lo más variado a fin 
de ocuparse de los muertos. 

El día último de octubre las mujeres efectúan una proce-
sión con velas de cera en las manos, y en la oscuridad. mag-
nífica de la noche, la misma tiene la apariencia de una vía 
láctea luminosa y nada trágica. En toda la ciudad se levan-
tan arcos de flores. 

Al llegar al panteón las mujeres depositan la comida sobre 
la tumba de los seres queridos y al día siguiente los hom-
bres la arrojan en, el lago, ya que estos bocados son incomi-
bles porque de ellos gustaron los espíritus de los difuntos. 

Durante toda la noche que dura la ceremonia hermanada 
con el rito de la muerte, las mujeres cantan y los hombres 
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bailan al compás de las notas trágicas de la danza de la 
muerte. 

Meditando más profundamente sobre estos problemas, 
pensó que materialmente hablando, todo el cuerpo de un 
hombre, después de sujetarlo a la cremación, podía encon-
trar fácil acomodo en un frasco pequeño y los elementos de 
sus substancias como el fósforo, cal, etc., no podrían valer en 
rigor más de dos pesos cincuenta centavos. Y sin embargo, 
el hombre y su alma eran algo más, mucho más . . Nadie 
había podido aprehender todavía la esencia inmortal que 
no fenece; y aún cuando muchos hombres célebres habían 
tenido frases igualmente célebres para despedirse de la vida, 
esto no había descubierto el secreto de la supervivencia del 
espíritu. 

Pensó en las palabras de Jesús que decían: "Por sus obras 
los conoceréis"; y nunca como entonces tuvo la plenitud de 
su sentido. 

En el silencio de su iglesia el sacerdote Benítez paseaba de 
un lado al otro, deteniéndose ante el milagro de las rosas y 
siguiendo con la vista perdida el corte que sobre el cielo ha-
cían las alas inquietas de los pájaros. 

Había soñado con enfrentarse al misterio que tomaba ca-
rácter vital en México; y ahora lo hacía. 

Los pensamientos que le vinieron a la mente eran de tal 
índole audaces que pidió perdón al Todopoderoso por la so-
berbia que los engendró; pero de todos modos allí continua-
ron, clavados más que en su cerebro en la convicción que le 
atormentaba el alma. 

Y de esta guisa preparado llegó a las siguientes conclusio-
nes: aún cuando en México era inevitable la religión, ya que 
ésta tornaba los caracteres de pompa necesaria para la prác-
tica de un rito, nunca sería este país un país católico. Si aca-
so sentían profundamente a Dios, era porque en forma cons-
tante amaban mucho y los acercaban a la muerte prome-
tiéndoles un más allá que era castigo o gloria; pero lo mismo 
podía ser Dios o el diablo los que hicieran el milagro de ma-
nejar a las multitudes por medio de este sentimiento trágico 
de la vida, siempre que no se escatimara su símbolo máxi-
mo: la muerte que ponía tal calor vital en sus venas. De allí 
su fervor ... y también su paganismo. 

La primavera había llegado, y ésta pondría una evidencia 
absoluta sobre el amor de los mexicanos por la desaparición. 
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La primavera es sin duda alguna la época en que las gentes 
sufren crisis agudas y siguen las líneas trazadas por sus ances-
tros, Nunca como entonces se pondría de relieve la paradoja 
constante y lo aparentemente absurdo que convertía a la 
ciudad en un manicomio con lunáticos sueltos. 

Durante la primavera entraba un furor casi general de 
morir y sólo ésto explicaba la crisis culminante en la pérdi-
da de vidas que en circunstancias normales podían calificar-
se de estúpidas por los motivos que las provocaron. 

Recordó casos. Muchacha hubo en la flor de la edad 
—quince años escasos—, que se pegó un pistoletazo por el 
sencillo motivo de que le dolía fuertemente la cabeza; otra 
más suicidóse porque no le compraron zapatos nuevos. La 
de más allá, porque no la dejaron ir a un baile. 

Pero ésto no era todo: existía también el deseo casi per-
manente de matar, entre otros motivos, por el muy especial 
de que el prójimo no era simpático. 

Había algo recóndito en esta actitud de un pueblo ante la 
muerte. Sin duda la conquista española que trajo como con-
secuencia la conquista católica no agregó nada ni restó nada 
al sentimiento del pueblo por la muerte y la eternidad. 

La gente de México nunca sentiría en forma católica, sino 
simplemente, su religión se basaba en la voluptuosidad que 
experimentan amorosamente por la desaparición. 

Y la luz se hizo repentinamente en su cerebro y todo el 
significado de la actitud mexicana ante la muerte se eviden-
ció prístinamente ante sus ojos: todas aquellas muertes en 
masa durante la primavera, aquel afán de matar y de ma-
tarse no significaban en realidad más que raíces ancestrales 
e indestructibles: sacrificios humanos degenerados. 

Comprendió entonces con desaliento que aquella gente a 
la que se le suprimieron los sacrificios humanos que lleva-
ban a efecto en forma colectiva, tenían que ir al encuentro 
de la muerte, poseían la sensibilidad voluptuosa que ofrece 
el pensamiento de la muerte, y el sentimiento de ella; y que 
sólo de esta manera podían vivir, vivían sin duda alguna 
más profunda y ardientemente que pueblo alguno de la 
tierra. 

Los sacrificios colectivos eran aquí tan sencillos como la 
poda obligatoria que el buen agricultor hace, durante el 
tiempo propicio, en las ramas de sus árboles. Sólo así daban 
mejores frutos. 
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Sobre México reinaba el espíritu indígena apegado a sus 
propios dioses. Y así pudo explicarse por qué durante las 
festividades religiosas los indios bailaban y bailaban, ador-
nados con sus ancestrales atavíos, como sacerdotes de un cul-
to extraño al que rendían sus fuerzas hasta agotarse. 

En México no reinaba ni podía reinar la religión católica; 
hoy como ayer continuaba ejercitándose el culto al Dios de 
la muerte, que era al que ellos tenían más devoción. 

Otros pueblos como el español también tenían devoción 
por la muerte; pero no en la misma forma ni con la misma 
interpretación que reinaba en México. 

Entendió todos los ritos de la muerte y supo en un ins-
tante que en este sitio como en ninguna otra parte sentíase 
que ella era realmente la fuente de la vida y que el ser o no 
ser podía sobre estas bases adquirir sentido absoluto. 

Los niños habían muerto en gran cantidad y la gente no 
había hecho mayor cosa para detener a la muerte; ésta ha- 
bía llegado y fatalistamente las madres, los padres, toda la 
familia, tenían una conformidad delictuosa que accedía a 
que la muerte se llevara a los más débiles. En el fondo ésta 
actitud coincidía con la que los indígenas asumieron en 
tiempos pasados, ofreciendo innumerables víctimas a sus 
propias deidades. Aquellos eran mensajeros del sol; los "an- 
gelitos" eran almas buenas que reconciliaban al hombre pe-
cador, por medio de los sacrificios infantiles, con el Dios ca-
tólico que prometía el cielo como recompensa ... 
Y quedaban en paz parque el niño al morir ganaba el cielo 
para todos. 

Esto no tenía nada que ver con la unidad de la familia y 
con el amor que en ella reinaba. Esto no era indiferencia; 
era raíz ancestral, convencimiento de que hay que morir pa-
ra renovarse y no perecer. 

Todo lo anterior se demostraba palpablemente con el he-
cho de que en México más que en ningún otro sitio la fami- 
lia existía y eran raros los matrimonios sin hijos. No impor-
taba que los niños murieran; lo importante era que otros 
nacieran y que el matrimonio, a la vejez, pudiera contem-
plar a la vida y a la muerte con absoluta dignidad. 

El único pueblo del mundo que se había enseñado real-
mente a morir, era el de México; por eso su conquista era 
imposible. Para lograrla auténticamente habría que matar-
los a todos. Y entonces el conquistador se quedaría con la 
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tierra, pero no con los hombres; con los cuerpos, pero no con 
las almas. Pero el espíritu mexicano superviviría llenando 
con su influencia el ambiente. Ni España, ni país alguno del 
mundo podría conquistarlos jamás. Eso lo supo muy bien 
aquella mañana el padre Benítez y pensó que su religión no 
lo salvaría de este convencimiento que dejaba a la iglesia 
católica de lado. 

El problema, pues, era de fondo, no de forma; y en el fon-
do, sólo existía la muerte, única ama y señora. Claro que és-
to jamás lo diría; claro que esto quedaba oculto en su cora-
zón; pero aquello le aminoraba la fe, y nunca como enton-
ces tuvo la sensación de que el cumplimiento de los deberes 
era penoso. 

Y a pesar de sí mismo llegó su llamado al pueblo para que 
en masa asistiera a la misa. Al día siguiente todos los que 
habían sobrevivido a la epidemia, llegaron sanos y salvos a 
dar gracias al cielo por la salvación de sus hijos, encomen-
dando a la piedad divina sus muertos, aquellos padres que 
habían perdido a sus pequeños. 

El sacerdote hizo un sermón muy bello sobre la conformi-
dad con el fin que nos despega para siempre de la vida, y 
más que nunca los moradores de los basureros se sintieron 
en paz corno si ya hubieran abandonado la existencia. 

La unción de los asistentes era aparentemente magnífica; 
pero el padre Benítez sabía muy bien a qué atenerse respec-
to a eso; así pues, con voz desanimada y una leve sonrisa 
amarga en los labios, terminó su sermón con las siguientes 
palabras: "El amor, el dolor y la muerte nos acercan a la 
Divinidad". 

En el pórtico de la iglesia, los vendedores de juguetes 
ofrecían a los transeúntes la muerte hecha de quiote, de dul-
ce, de madera, de alambre; y las madres que iban entrando 
en la iglesia o que salían de ella, atendían frecuentemente 
el grito de la vendedora: "Cómprele al niño su muerte, para 
que le baile". 
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XII 

A VIDA FUE recuperando poco a poco su ritmo regular. 
Los tiempos normales se hicieron gratos a todos y los 
hombres, las mujeres y los niños de los basureros pu-

dieron reanudar su trabajo. 
El sol era más brillante al despejarse el tiempo y aún 

cuando parezca increíble, los ojos cansados de los habitan- 
tes de La Morena, pudieron admirar los bellos paisajes. Si, 
allí también el sol ponía tonos rojos en el cielo y la luna 
bañaba de claridad la basura. 

A Damián le quedaban tan sólo quince días para terminar 
su trabajo en las calles; luego podría regresar con los suyos, 
para disfrutar de la unión y la alegría que le proporciona-
ban Julia y los chicos. 

Ahora que ya el peligro había pasado, nadie hablaba de 
la enfermedad, y todo eran planes para lo futuro. 

Damián corno otras madrugadas, tomó el camino de , la 
ciudad, y cuando el inspector.  gritó su nombre, allí estuvo 
para contestar: ¡Presente! 

—¿Por qué no había venido? 
—La epidemia, señor, ¿No lo sabía? 
Le pareció increíble que el inspector no se hubiera ente-

rado. Sobre La Morena se abatió la enfermedad y la muerte 
y allí estaba aquel hombre, con su cara completamente es-
túpida, preguntándole por qué causa no había ido a su tra-
bajo. 
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—De todos modos, se atrevió a contestar, aquí nos pagan 
por día. 

—Sí, es cierto. ¿No se murió nadie? 
—Muchos. 
—¿De los suyos? 
—Ninguno. 
—Es necesario que la próxima vez avise. 
—¿Por qué? 
—Porque hay otros que desean trabajo. ¿Entiende? Si us-

ted falta, puede ser substituido, pero no pierde sus derechos. 
Por esta vez, pase. 

—Oh, ¿también aquí hay derechos? 
—Ya lo creo. Existe el escalafón. 
Durante estas breves conversaciones, los demás hombres 

observaban en silencio, deseosos de que tenninara rápida-
mente todo, a fin de iniciar el trabajo. 

Damián se encontró de nuevo con su escoba en la mano, 
acariciando enérgicamente las calles. 

—Si te apuras, le dijo otro, el año próximo podrás mane-
jar una barredora. 

El monstruo negro se alzaba monolíticamente en una de 
las esquinas de la calle. Los hombres que la manejaban sen-
tíanse omnipotentes en la cúspide ambulante de esta mon-
taña de hierro; diariamente, a medianoche, iniciaban su ta-
rea, y en algunos sitios la terminaban a las dos, a las tres, a 
las cuatro de la mañana 

Secretamente, Damián deseó ver a su hijo Augusto arriba 
de uno de aquellos artefactos; pero nunca con una escoba 
en la mano. Eso que él hacía lo colocaba en mala situación. 
Si no fuera por Julia ... 

Los hombres de las barredoras rara vez tenían accidentes. 
Eran de los pocos trabajadores que manejaban la basura que 
disfrutaban de cierta bella tranquilidad. Arriba de la má-
quina, guiaban ésta despacio, con las manos firmemente apo-
yadas en el volante; y los escobetines de la barredora se des-
lizaban rítmicamente, en forma giratoria, por en medio de 
la calle, dejando a ésta limpia de inmundicias. 

Al terminar su tarea, abrían determinado compartimien-
to, y arrojaban los desperdicios en los botes de basura que 
se encontraban apostados en distintas partes de la ciudad. Y 
eso era todo. Bien sencillo. 

Aquella mañana Damián trabajaba con muchísimo des- 
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gano; encontraba objetable la calle, su trabajo, la escoba, las 
observaciones del inspector, y por último a sus propios com-
pañeros. 

Sintióse inclinado a ingerir alcohol para normalizar un 
poco su sentimiento de desagrado tornándolo por algo me-
jor y menos doloroso; pero no tenía dinero. 

Al fin decidióse a comunicar sus cuitas al más próximo, 
y éste le aconsejó: 

—Juega. 
—¿Pero qué? 
—Tu raya. 
— Cómo! 
—Sí, tonto. Si pierdes, tendrás que hacer el trabajo de tu 

compañero de zona y pagarle además lo que hoy percibes. 
Si ganas, él hará lo mismo, en favor tuyo. 

—Pero, ¿con qué se juega? 
—Al águila o sol. 
—¿Tan sencillo? 
—Tan sencillo. 
Sin querer, se rió. Le parecía todo aquello algo completa-

mente absurdo. Sintióse de pronto corno que había vuelto 
a sus quince años y se encontrara disfrutando plenamente 
de una gran aventura. 

Naturalmente, si perdía, tendría que mentirle a su mu-
jer; y ya que con ésta serían dos veces las que le ocultaba al-
go. No; aquello no estaba bien. Continuó barriendo la calle, 
pero el mismo sentimiento de angustia que experimentara 
antes, lo siguió atenaceando y pensó que si no se rendía a 
ésto, iba a terminar gritando en toda la calle, como un hom-
bre completamente loco. 

No tuvo más remedio que rendirse. Propuso el juego a su 
compañero de zona y éste aceptó gustoso: Era la única diver-
sión que podían permitirse los barrenderos; algunos había 
tan ambiciosos o tan jugadores, que apostaban toda la raya 
de la semana; y así unos y otros iban disfrutando de vaca-
ciones. 

Claro que todo esto provocó más de un disgusto; pero des-
pués de que sucedían las cosas, ya nadie pensaba en ellas; y 
el jugar traía como consecuencia serias ventajas; por lo 
pronto el ganancioso tenía más dinero y nada de trabajo. 
Damián comprendió que el ideal de todo individuo: el ver-
dadero ideal, era recibir dinero sin hacer absolutamente na- 

109 



da. I Qué perezosos sentíanse todos, en el fondo! 
Rodeados de tres compañeros, él y Salustio Hernández, 

jugaron un día de trabajo y su respectiva tarea. 
Cuando lanzaron al aire la moneda de a centavo, los ojos 

de todos se detuvieron ansiosos por breves segundos en el 
aire, y luego persiguieron la moneda en su caída sobre el 
suelo. 

—Aguila, dijo Damián. 
—Sol, contestó Salustio. 
Había ganado el primero. Salustio, queriendo tomar la 

revancha, expresó: 
—¿Otro jugadita? 
—Con esta me basta. Mañana será. 
Lo desagradable esque no se podía abandonar el trabajo 

tan pronto como se deseaba, por miedo al inspector que 
aunque se hacía de la vista gorda para muchas cosas, no di-
simulaba otras. Así pues, era necesario esperar. 

Las horas transcurrieron lentas. Para sentir menos el tiem-
po, Damián se puso a espulgarse las mangas y el cuello de la 
camisa; siempre, aún cuando Julia tuviera mucho cuidado 
con su aseo, aparecían dos o tres bichos indecentes. Con saña 
reconcentrada, Damián se dedicó a perseguirlos, matándo-
los en forma violenta. Cada nuevo asesinato lo dejaba un 
poco más en paz. 

Al fin terminó la tarea. Solo entonces dióse cuenta Da-
mián de que todas las mañanas, después de salir el sol, ha-
bía muchos hombres inmóviles en las aceras. Eran'hombres 
sin trabajo. En la madrugada no se notaba su presencia; pe-
ro al amanecer iban abandonando sus escondrijos, con la 
misma habilidad que tienen las ratas; y se ponían al sol, pa-
ra disfrutar de su calorcillo agradable. 

En la madrugada también se podían ver de cerca los tam-
baleos de los hombres borrachos; el frío intenso que sentían 
las prostitutas apostadas en las esquinas en su vendimia del 
placer; y el caso doloroso de los niños sin hogar y sin dine-
ro, que buscaban el vaho ardiente de las alcantarillas para 
defenderse un. poco del frío. 

— ¡Pobres criaturas! 
Salustio contestó —Bah, ni te fijes. Son unos vaguillos. Si 

les ofreces casa, comida ,y baño, te volverán la espalda. Son 
felices con su libertad. 

—No tienen dinero, objetó Damián. 
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—Sí, tienen. Son limosnerillos, vendedores de periódicos, 
de billetes de lotería. Disfrutan de cualquier cosa, no mu-
cho; pero tienen algo. Aman la calle. En ella crecen, es su 
casa. No les encierres nunca, Damián. Siempre encontrarán 
la manera de escaparse. 

—¿Nadie los cuida? 
—Los camiones de Asistencia vienen frecuentemente por 

ellos, los llevan hasta los dormitorios públicos; pero no se 
encuentran bien allí. A los pocos días regresan. La cosa es 
peor cuando se les asila. Entonces adquieren pésimas cos-
tumbres. 

¡Los niños! ¡Hay tantos en México y son tan pobres! Si 
nos ponemos a compadecerlos, vamos a tener tristeza para 
rato. 

Damián supo que el mundo nocturno de la ciudad era 
muy diferente al mundo de los basureros; y sin embargo, 
todo aquí, también, era basura: los niños viciosos y desam-
parados; los borrachos que transitaban las aceras, tamba-
leándose; las prostitutas que vendían placer; los trasnocha-
dores empedernidos; los rateros vulgares que cometían el 
diario asalto ... 

—¡Ja, jal 
Damián miró asombrado a Salustio. Este contestó: La vi-

da tiene cosas muy curiosas. ¡Se ven tonterías! Recuerdo que 
una madrugada encontramos a un pobre señor como su ma-
dre lo echó al mundo. Tenía la apariencia de un pato des-
plumado. Nos hizo señales con los brazos abiertos, y lanzaba 
agudos gritos pidiendo auxilio. Era enormemente cómico 
verlo así, en media calle, todo en cueros. 

Su cuento fue sencillo. Lo habían asaltado y por fortuna 
pudo escapar con vida. Tenía una herida en la cabeza. 

Tan pronto como nos vio cerca y contó su historia, se des-
mayó como cualquier señorita. Hubo que trasladarlo así, 
fuera de sentido, hasta la Cruz. Había que ver. Las dos cru-
ces, la roja y la verde, se disputaban al encuerado. Siempre 
sucede lo mismo: ambas pelean haber llegado una primero 
que la otra. Casos se han dado que mientras los camilleros 
discuten, el herido se percata de lo que sucede y se escabu-
lle. Por nada del mundo quiere ir a dar a sus manos. 

—¿Por qué? 
—Cosas de la gente. Todos tenemos horror al médico. Lo 

más desagradable sucede en el invierno. Aquí sí que se ve 
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lo bueno. Ríete de la época de lluvias. El año pasado nos en-
contramos como a diez hombres muertos de frío. 

- Qué barbaridad! 
—Me impresionó muchísimo un anciano. Lo encontramos 

allí, recargado en aquella puerta, como dormido. Durante 
tres días estuvo a la intemperie, y la gente piadosa le encen-
dió unas velitas de a cinco centavos, poniéndole un ladrillo 
sobre el, vientre, para que no se inflara. 

—¿Nadie lo enterró? 
—Tardaron demasiado en venir de la delegación. Tres 

días. Ya el solo pensar que en la madrugada iba a divisar a 
este muerto por el frío, me ciaba náuseas. En lo oscuro de la 
noche se veían muy curiosas las velas que diariamente le en-
cendió la gente. 

—¿Y qué cara tienen los que mueren por el frío? 
—Muy plácida. Lo malo es que cuando la "grulla" te coge 

bien débil te entra un sueño invencible. Y ya te llevó la ... 
Si te quedas inmóvil estás perdido. Por eso han muerto mu-
chos. Dicen que en estos casos hay que caminar y caminar, 
aunque le cueste a uno esfuerzos enormes el hacerlo. 

Eso es lo malo. Lo bueno sucede a veces con los borrachos 
espléndidos, que te arrojan el dinero sobre la cara. 

—Nunca probablemente pasa eso. 
—En ocasiones, pero muy contadas. Casi siempre cuando 

un hombre ya viene a pie y tambaleándose, es porque dejó 
en la juerga hasta el último quintito. 

Cerca de los cabarets de lujo puede uno ver salir a las 
mujeres hermosas y a los hombres elegantes. Disfrutan, pro-
bablemente, de un mundo distinto, pero nosotros poco sa-
bemos de eso. 

—A lo mejor no es tan distinto, comentó Damián. ¡Quién 
sabe! Todos tenemos sufrimientos. 

—Pero cuando menos no están pobres. 
—1A saber! Se ha visto a hombres que todos creían adine-

rados saltarse la tapa de los sesos por encontrarse en la ruina. 
—Tiene que haber un mundo mejor. 
—Ni quien lo niegue. Bueno, manto, el azotón. 
El otro, refunfuñando, sacó el dinero. 
—Para que veas que no soy tan "piar", te invito a comer. 
—A desayunar, dirás, porque al mediodía todos comemos 

en nuestra casa. 
—¿Pero también curadito de pulque? 
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—Lo que tú digas. 
Los dos hombres se dirigieron amigablemente al mercado. 

Allí buscaron unos puestos especiales en que se ofrecía un 
desayuno por cinco y por diez centavos. 

Aunque tenían algo de dinero en los bolsillos no se les 
ocurría ir a otro sitio. Aquel era su mundo y no lo abando-
naban. 

Después de ellos y antes que ellos, habían llegado otros 
hombres y otras mujeres, todos de la clase humilde. 

En ollas enormes la gorda mujer dueña del restaurant mi-
sérrimo, batía la comida en forma acompasada. 

En aquellos sitios se conseguían guisados increíbles a pre-
cios mínimos. El plato de arroz costaba dos centavos; el de 
carne, cinco; los frijoles, dos centavos; la pedacería de tor-
tillas, un centavo. 

Aquella comida tenía un nombre especial: escamocha. 
Unicamente los últimos desheredados de la fortuna visita-
ban estos sitios. Bien sabía la gente lo que la palabra esca-
mocha quería decir: comida podrida, desecho de los basure-
ros, alimentos en estado de descomposición; sin embargo, los 
hombres que no tenían más que su pobreza necesitaban co-
mer. 

—Buenos días, doña. 
—Buenos, Salustio. 
—Diez de escamocha para éste y otra para mí. 
—¿Qué dice la calle? 
- Qué quiere usté que diga! Diez de pulque pa' los dos. 
—Tendrá que irlo a trair de enfrente. 
—Présteme un jarrito. 
Doña María extendió la mano con el jarro y Salustio fue 

a la tienda por el pulque; a los pocos instantes regresó. 
—Está rete suave. 
—Ora dénos dos vasitos, doña María. 
—iAh, qué túl IA poco crees que estás en uno de lujo! Bé-

banselo a boca del mismo jarro. 
La mujerona sirvió el guiso que no olía ni con mucho a 

nada apetecible; pero para el olfato viciado de los hombres 
de la basura, tal cosa no tenía importancia. 

Mientras devoraban sus alimentos, llegó una muchachita 
llena de harapos para ofrecer unas gallinas en venta. A le-
guas podía verse que los animales habían muerto por enfer-
medad; pero nadie paró mientes en ésto. Ella pidió cincuen- 
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ta centavos por las tres gallinas; doña María ofreció treinta 
centavos. Después de una lucha intensa de ofertas y deman-
das, la vendedora cedió. 
Doña María, muy contenta, dijo a los hombres: 

—Vénganse a tomar gallinita mañana. El caldo estará muy 
bueno, 

—Pero si esas gallinas están que apestan. 
—Quita, hijo, con un poco de cilantro y yerbas de olor, no 

las vas a conocer ni tú, que ahora las viste. 
—Otro diez de escamocha, pedía un cliente. 
—Voy, voy, no se me amontonen, contestaba doña María. 
Aquí también como en otros sitios, existía el crédito; pero 

doña María solo les fiaba a los hombres con trabajo; daba 
uno que otro bocado a los miserables de oficio, y vendía un 
poco más caro a las mujeres prostituidas, a las que tenía una 
cierta fobia quizás por los fracasos que ella sufrió en el 
oficio. 

A pesar de la miseria reinante, todos los hombres y muje-
res que se encontraban comiendo su escamocha, tenían caras 
felices. Ninguno se veía atormentado; su vitalidad asombro-
sa se defendía como un tigre contra los zarpazos de los ger-
menes que flotaban a millares en cada cucharada de alimen-
to que se llevaban a la boca. 

Entre las barbas llenas de polvo y manteca, el caldo escu-
rría, dejando sobre los pelos unas gotitas brillantes. 

—Ora está buena la escamocha, doña María. Ni en el pre-
sidio nos daban comida como ésta. 

—Favor que me haces, hijo. 
—Es la puritita verdá. 
Damián y Salustio acabaron de comer. Sentíanse felices 

y satisfechos. Los dos amigos se prometieron que cada sema-
na jugarían un día para invitarse mutuamente a tomar pul-
que y comer escamocha. 

El pulque había alegrado a Damián. Se le olvidaron por 
un instante Julia, sus hijos, la miseria y el tener que barrer 
las calles. La vida era amable. Así lo sentía él. 

—Qué va, dijo Salustio, la vida es un basurero. 
Por la calle, los dos amigos, tambaleándose un poco por 

el efecto del pulque, cantaron una canción sin importarles 
que la gente se riera de ellos. Damián sentíase tan optimista 
que le dijo confidencialmente a su compañero: 

—Se me hace chiquito el mar para hacer un buche de 
agua ... 
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XIII 

D
AMIAN, de pronto, sintióse enfermo. El nunca supo si 
fue la escamocha, el pulque, o simplemente los mi-
crobios de la calle; pero el dolor no lo abandonaba y 

antes que alarmar a Julia prefirió ser llevado al Hospital. 
Con grandes reservas le envió un recado a su esposa. 

Pacientemente aguardó a que Julia llegara y con terror 
supuso que debía soportar, con mirada apacible y sonrisa 
en los labios, la reprimenda que a no dudar le haría su mu-
jer. ¡Razón le sobraba! ¿A quién se le ocurría sino a él, dis-
pendiar en tal forma los pocos dineros destinados a la fa-
milia? 

Parecía un niño enfermo, con la sábana embozándole el 
rostro y los ojos febricitantes girando en redondo a lo largo 
y a lo ancho de la sala. 

¡Qué desvalido siéntese uno cuando está enfermo!, me-
ditó. Naturalmente, él no quiso en principio ser llevado a 
su casa en semejante estado. ¡Con lo alegre que se encontró 
durante algunas horas! ¡Y de pronto, aquel agudo dolor en 
el estómago y en el vientre! Debía de ser el pulque. Nunca 
tuvo la costumbre de beber. 

Después se enteró por los amigos que daba de gritos como 
un poseído y que fue necesario llamar a las ambulancias; 
pero aún el médico no decía nada sobre su caso. Y era nece-
sario esperar. Probablemente como él, los médicos querían 
hablar con Julia y con los chicos. 
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La sala en que se encontraba era larga y angosta, y a uno 
y otro lado formando una fila monótona, se hallaban camas 
blancas, notándose en muchas de ellas serios estragos causa-
dos por el tiempo. 

¡Qué viejo era todo, y sin embargo, qué nuevo en compa-
ración con los muebles de su casal 

Los quejidos de los enfermos lo seguían minuto a minuto; 
y cuando se le agudizaba el dolor, también él deseaba for-
mar parte del coro. 

Escuchó por un instante. Sí. Aquel paso que le era tan 
conocido y tan amado, pertenecía a su mujer. Instintiva-
mente puso una cara condolida a efecto de que Julia pudie-
ra ablandarse. Durante todos los años de casados jamás sin-
tió por ella otra cosa que un gran cariño, y todas las muje-
res que cruzaron a su lado no significaron más que sombras 
sin trascendencia. Para él nunca, desde que se casaron, hubo 
otra mujer en su vida. 

El sentimentalismo lo aprisionaba y pensó con desgano 
que tal cosa debíase a que se hallaba sumamente débil. ¡Có-
mo odiaba Julia los quejidos, los llantos y las palabras inú-
tiles! Pero al mismo tiempo, cómo lo había mimado desde 
que se casaron, hasta que lo convirtió en un hijito más. 

Cuántas veces durante la noche, ya cuando los niños esta-
ban dormidos, su mujer se deslizaba del lecho, del pobre le-
cho conyugal y encontraba en secretos rincones el mejor pe-
dazo de carne que le había guardado para después de la ce-
na. Julia se disculpaba de estas "debilidades" asegurando a 
Damián que todos habían comido perfectamente y que él 
tenía derecho a lo mejor, por ser el jefe de la casa. Damián 
se dejaba querer. En aquel instante sospechó como no lo 
hizo antes, que probablemente aquel pedazo de carne sig-
nificaba realmente el ayuno de Julia, que siempre providen-
te, veía de que todos comieran quedándose ella a lo último. 

Era inconcebible que ella se preocupara siempre por to-
dos y que nadie se hubiera tomado nunca verdadero cuida-
do por ella. ¡Pero es que era tan gracioso que alguien se 
preocupara de Julia' No daba jamás la sensación de ser una 
mujer débil. Y sin embargo, alguna vez debió sentir la nece-
sidad de ternura; solo que fue demasiado tímida para ex-
presarlo. 

Inconscientemente cerró los ojos al escuchar que su mujer 
se aproximaba. Julia se acercó. Venía acompañada de Au- 
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gusto y de una de las niñas. 
Su rostro endurecido por tanta lucha no expresaba pena 

ni dolor. 
—Papá está dormido. 
—No lo creo, fue la respuesta de Julia. 
Acercándose más le puso apenas la mano sobre los cabe-

llos. El abrió un poco los ojos. Murmuró en tono dolorido: 
—I Qué mal me siento! 
Por el rostro de su mujer, supo que ella lo sabía todo. Y 

dobló la cabeza hacia el lado izquierdo. 
—Vamos, Damián, dijo ella, ¿no te da vergüenza? 
Y eso fue todo. Le acomodó con brusquedad las cobijas, 

le alisó los cabellos lacios, y examinó las medicinas que te-
nía cerca. Luego tomó una silla y se instaló junto a su cabe-
cera. Los niños continuaron de pie, junto al lecho del en-
fermo. La pequeña lloraba en silencio. Augusto se concreta-
ba a mirar. 

Augusto había crecido de pronto. Estaba hecho un joven 
alto y espigado, con el pelo castaño revuelto en bucles rebel-
des y el rostro pálido y triste lleno de pecas ligeramente os-
curas. 

Julia miró la sala. En cada cama se encontraba un enfer-
mo. Sin querer la turbó aquel dolor que partía de cada cuer-
po y que perdíase en la soledad del cuarto que a los ojos de 
cada hospitalizado debía parecer enorme. 

—¿Cómo te sientes? 
Damián adquirió inmediatamente el aire de una criatura 

desvalida. Qué fuerte era con su mujer al lado. Realmente, 
mientras se encontrara cerca, él no debía temer a ninguna 
cosa. Quedamente murmuró: 

—Mal, Julia, muy mal. 
—¿Por qué me mandaste avisar tan tarde? 
—No supe de mí. Me trajeron al hospital. He pasado una 

noche de infierno. ¿No ves que me estoy muriendo? 
—No digas tonterías. 
—Pero sí, Julia, si te digo que me estoy muriendo. 
—Ya lo veremos cuando salgas. Por hoy no hables mucho. 

Allí viene el médico. 
El doctor se acercó, tocó a Damián, le tomó el pulso y dis-

cretamente hizo una seña a Julia para demostrarle su deseo 
de hablar con ella, a solas. 

Aquello la sobrecogió. En verdad no creyó nunca que Da- 

117 



mián se encontrara tan enfermo. Había pensado que se tra-
taba de una simple borrachera, cuando más de una ligera 
indigestión; pero no, era algo más grave, cuando el médico 
deseaba comunicarle algo. 

Continuó charlando con Damián otro momento y luego 
encontró la forma de desprenderse para ir a tratar el asunto 
de su enfermo. Cuando cruzó la sala del hospital, Julia lle-
vaba, como se dice vulgarmente, el corazón en los labios. 

El médico la esperaba en el corredor. Era un médico jo-
ven, que tenía la piedad retratada en el rostro. Cara de hom-
bre que ha visto de cerca sufrimientos que no le son indi-
ferentes. 

—Señora, ¿es usted fuerte? —Mirando fijamente a Julia, 
dijo, como para sí: —Usted lo es. Bien, debo decírselo. Es 
necesario operar a su marido. 

—¿Operarlo? 
—Y de urgencia, sí, señora. 
—Pero de una borrachera ... 
—La borrachera le provocó un agudo ataque de apendi-

citis. No hay tiempo que perder. 
—Entonces, mañana ... 
—Hoy, hoy mismo. Solo la esperábamos a usted. 
—Pero es tan peligroso ... 
—No queda otro remedio. 
—Se encuentra tan débil después de los desórdenes de 

ayer ... 
—Ya se le pasó todo el efecto del alcohol. Le he dado me-

dicina para ello. 
Julia vaciló. ¡La primera vez que Damián se encontraba 

realmente enfermo! Era desagradable esta idea; y sólo de 
pensar en ella se le achicaba el espíritu. Sintió que le tem-
blaban las piernas. Nunca soñó en ver a su marido en se-
mejante trance. 

De momento no supo qué pensar; la cabeza se le había 
convertido en un verdadero torbellino con la cantidad de 
ideas que por ella le cruzaban. 

—¿Y si no se opera? —se atrevió a murmurar. 
—Moriría sin remedio. ¿Es el primer ataque? 
—Hace tiempo tuvo otro dolor, pero francamente, sólo 

pensamos que era del estómago. 
—Pues usted dirá . 
—Realmente, si no hay otro remedio ... 
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—No lo hay. 
—¿No quiere usted que esperemos hasta mañana? 
—Como usted quiera, señora. 
Julia pensó que era necesario preparar a Damián. ¡Era 

tan débil, el pobre! Además, tal vez alguien en el basurero 
sabía de algún remedio contra la apendicitis. La aterroriza-
ba la idea de que a Damián le tuvieran que abrir el vientre. 
Pensó que era casi imposible que su marido se salvara. Casi 
imposible. 

Cuando volvió junto a él, estaba pálida y pensativa. Fue 
muy tierna con Damián, a tal grado, que éste pensó que era 
muy conveniente encontrarse enfermo. Solo en los momen-
tos difíciles Julia le dispensaba semejante dulzura. 

—¿Te atienden bien? 
—No como tú, pero bastante bien. 
—¿La enfermera tiene pendiente de ti por las noches? 
Damián no quería alarmarla, pero era lo cierto que por 

las noches el cuarto del hospital se tornaba un verdadero 
infierno. Los enfermos gritaban pidiendo agua, un sedante, 
etc., y les respondía el eco. 

Enfermos que tenían más tiempo en el hospital, le dije-
ron que las enfermeras no acudían por el sencillo motivo 
de que no contaban con medicinas. Todo estaba muy mal 
atendido. Noches hubo, según le contaron, en que un indi-
viduo murió sin que nadie, ni médicos ni enfermeras, se die-
ran cuenta; cuando se enteraron era porque el individuo 
estaba ya completamente rígido sobre el lecho. 

Damián no le dijo a Julia que él tenía un terrible temor 
de morir así, en la soledad más espantosa; le dio una pena 
recóndita mostrarse cobarde en aquel momento; y por lo 
tanto, aceptó que Julia y los niños partieran después de ha-
berlo besado. 

Julia ni tarda ni perezosa llegó hasta La Morena, pidió 
consejo, entrevistó gente, tocó puertas; pero en el fondo de 
ella misma, tenía la seguridad de que la operación era nece- 
saria. Cuando los médicos decían que era de muerte . La 
mayoría opinaba que Damián no debía de operarse. Ya casi 
había decidido ella ésto, cuando por la tarde la llamaron de 
urgencia: a Damián le había retornado el dolor. Y ya no fue 
posible esperar un minuto. 

Cuando llegó al hospital, se encontró con el lecho vacío. 
Damián había sido llevado a la sala de operaciones. 
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Cada minuto que transcurría le pareció una eternidad. 
Toda la familia se encontraba reunida en los amplios corre-
dores del hospital, y los niños, mirándola fijamente, se co-
jían a sus faldas, empequeñecidos por el miedo. 

Julia no deseaba contemplar a ningún enfermo; sus ojos 
se clavaban en las rosas abiertas en mitad del jardín; en los 
niños que corrían y que jugaban; en las mujeres que lleva-
ban a su pequeñuelo recién nacido acunado en los brazos. 
No quería pensar en la muerte. 

Su religiosidad la impulsaba a visitar la iglesia más pró-
xima y pedirle a Dios que salvara a Damián. Aquella sepa-
ración, el no haberle podido dar una sola palabra de ánimo 
ni de consuelo, la tenían sumamente agobiada; hubiera sido 
mucho más reconfortante para ella el poder acariciar las ma-
nos y el cabello de su marido, imprimirle fuerza, inyectarle 
optimismo. Fue demasiado duro para su corazón amoroso 
encontrarse el lecho vacío. Damián estaba en la mesa de 
operaciones. 

Era indispensable no perder el valor. Se asomó con lenti-
tud a la puerta, cogida fuertemente a la mano de la más 
pequeña de sus hijas. Detrás de ella iba el resto de la fami-
lia. Nunca pensó Julia que Damián le hacía tanta falta; y 
jamás comprendió, como ahora, cuánto lo amaba. 

Recordó por un instante la época en que fueron novios. 
Entonces Damián abrigaba sueños ambiciosos y era un fuer-
te y bello muchacho. Tenía el mismo pelo castaño de Au-
gusto y pensaba que el mundo no era más que una canica 
de colores. 

Durante las noches de verano platicaban de cosas sin tras-
cendencia y él quería de buena gana haber sido millonario 
para ofrecerle joyas y comodidades; por desgracia, la reali-
dad era muy otra. Con sacrificios sin cuento se casaron. Aun-
que la familia opinaba que era un fracaso, jamás tuvieron 
miedo a luchar juntos 	y así fueron pasando los años. 

Luego, vinieron los hijos. De vez en cuando todavía Da-
mián decía en voz alta sus más dulces sueños; aún tenía para 
Julia palabras de esperanza; pero ella ya había perdido la 
fe. Lo ola doliéndole que todo aquello no fuera cierto; que 
jamás pudieran instalarse por ellos mismos con el negocio 
independiente y lucrativo que había soñado Damián; pero 
en el fondo seguía teniendo por él la misma profunda y sua-
ve dulzura; con los años, Damián tornóse más débil, y sus 
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palabras en voz alta no eran más que su último resto de dig-
nidad y de profunda defensa. 

Julia se acercó a la iglesia cuyas puertas vetustas se levan-
taban junto al hospital. Se persignó al entrar y vio a los san-
tos dorados y magníficos; pero de sus labios mudos no salió 
ninguna plegaria. Hincada y contrita, seguía pensando en 
Damián y en lo felices e infelices que habían sido juntos. 
¡Cuánto sueño! Y ahora una realidad: Damián se encontra-
ba enfermo, operándose. 

La mujer se estremeció. Aquello, aquello era realmente 
el peligro. 

Y súbitamente acongojada hasta lo más íntimo de su ser, 
elevó su plegaria simple y sincera: 

Señor, salva a Damián. 
Todavía permaneció hincada unos minutos, y luego vol-

vió presurosa al hospital, que se encontraba situado muy 
cerca de la iglesia. 

En el camino, los "coyotes" de la muerte, los comisionistas 
de las casas mortuorias, la asaltaron: ¡Treinta pesos! 

—Aquí está nuestra tarjeta, por si nos necesita. Tenemos 
precios razonables. 

Julia apresuró el paso. Su chal negro le caía sobre la cara 
endurecida, petrificada por el dolor. Llena de angustia de-
seó franquear la puerta, escapar de los mercaderes de la 
muerte. De su garganta acongojada salieron unas palabras 
de auxilio: Damián, ¡oh, Damián! Sentía que su corazón 
estaba pronto a reventarse; que sus piernas no la ayudaban 
a sostenerse y que si su marido le faltaba, el hecho de tener 
a todos sus hijos juntos no serviría para mucho. Nadie po-
dría substituir a su marido. 

Cuando llegó a los corredores del hospital, la detuvo en 
seco la cara de la enfermera. Algo, algo muy malo había pa-
sado. Les ordenó a sus hijos que la esperaran un instante, y 
armándose de valor, con paso firme, fue al encuentro de las 
noticias. Y por tener miedo de las palabras, enrostró la si-
tuación en silencio. 

Los ojos de la enfermera eran elocuentes y le dijeron mu-
chas cosas. Una mano se tendió sobre sus hombros; luego 
pudo oír solamente ésta explicación que para ella no quería 
decir mucho. 

—Le falló el corazón ... 
Al fin comprendió y ya no quiso escuchar el resto. Las pa- 
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labras, corno un mazazo dado sin piedad, le martillearon la 
cabeza; pusieron una cortina negra entre ella y el mundo, 
y ya no supo más. Sus labios oprimieron hasta ahogar el gri-
to de rebeldía en que pugnaba por salir una acusación: ¡Me 
lo han matado! ¡Me lo han matado! De sus ojos semiocultos 
por los párpados no brotaron lágrimas; pero sus venas la-
tían con ritmo loco. Por un instante Julia sintió que la pena 
la asesinaba, y que también le rompía su corazón. 

Durante cinco minutos permaneció inmóvil, ausente de la 
vida ... Pero el llanto de sus hijos la sacudió con estreme-
cimientos de realidad. ¡Damián había muerto! 

Las necesidades inmediatas la obligaron a domeñar su do-
lor para calmar el de sus hijos. ¡Qué horrible desamparo el 
de todos! Tomando de la mano a los pequeños, salió del 
hospital, se dirigió al basurero, y reunió las cantidades nece-
sarias para preparar el entierro. Recogió el cadáver de su 
marido, ordenó que lo velaran, allí mismo en la capilla del 
hospital y que de este sitio el cortejo fúnebre emprendiera 
el camino hacia el panteón. Sus labios mudos no se queja-
ron. No lloró, Asistió al entierro sin inmutarse; pero cuando 
la última paletada de tierra cayó sobre el cadáver del hom-
bre amado, Julia, c1prante muchos días, se encontró a su vez 
corno si estuviera, muerta, sin poder resucitar con su horri-
ble desolación desesperada, el cuerpo inmóvil de Damián. 
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XIV 

p
ASO EL TIEMPO y Augusto, insensiblemente, fue respon-
sabilizándose de la familia hasta que ocupó su jefa-
tura. Aquello en vez de afligirlo lo hizo sentirse impor-

tante. Había heredado de su madre la misma energía ilimi-
tada; y de su padre la dulzura tierna que lo hacía ruborizar-
se a veces como si fuera una muchacha. 

Debido a esta timidez que tenía su raíz en la más bella 
sensibilidad, Augusto se comportaba unas veces con auda-
cia y otras con cinismo. 

Julia, deseando que su hijo asumiera todas sus responsa-
bilidades masculinas hizo lo posible por estar bajo su de-
pendencia; sentía un cierto agrado con esta forma de com-
portamiento; vieja y cansada, deseosa de que alguien tomara 
el mando, dejó hacer muchas cosas permaneciendo inerte 
ante todo; y en verdad, esto era lo que sentía: indiferencia. 

Desde la muerte de Damián las cosas en realidad parecían 
poco importantes. 

Ignoró ya por muchos días la canción de la risa; no con-
templó más con ojos ilusionados el cielo azul, y sus miradas, 
ligadas al suelo, solo parecían querer descubrir en cada pe-
dazo de tierra una partícula del cuerpo de Damián. 

Las niñas, por su parte, se hicieron cargo de los quehace-
res domésticos; Augusto de la responsabilidad económica y 
Julia se mantuvo en su primitiva actitud después de la 
muerte de Damián: vivió como agonizando. 
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Augusto y las niñas habían crecido. María, la mayor de 
ellas, tenía los cabellos rubios y la tez morena; Enriqueta, 
la de en medio, los ojos claros y la piel blanca; la más pe-
queña era color canela y con ojos negros. En realidad, mi-
rándolos durante los atardeceres claros, Julia pensaba que 
sus hijos eran bellos. Cuando alguna vez se lo dijo a Da-
mián, este sonrió, contestándole: 

—Julia, de igual opinión que la tuya son todas las madres 
cuando se trata de sus hijos. 

—Madre, dijo Augusto, creo que tengo que abandonar el 
basurero. 

Julia lo miró con terror. Siempre había deseado que la 
familia estuviese unida y tan pronto como Damián se vio 
en la necesidad de buscar trabajo en la calle, ya no pudo 
volver jamás a la casa. No; abandonar la comunidad era de-
safiar a la muerte. 

Pero Augusto se mantuvo firme. Era necesario sacar a la 
familia del basurero. En la escuela había aprendido cosas; 
además, ya no era ningún niño. 

En efecto, Julia recordó que su hijo, aunque joven, tenía 
la precocidad que solo da el sufrimiento; era pues mucho 
mayor que otros que lo sobrepasaban en años; luego meditó 
con orgullo que su hijo había hecho cursos dobles en la es-
cuela, y obtenido magníficas calificaciones debido a su clara 
inteligencia. Sí, los sueños de Damián se estaban realizando 
en el hijo. Y desde entonces vio al muchacho con un fana-
tismo rayando en la locura. Cada actitud, cada movimiento, 
le recordaban a Damián; pero a un Damián activo, lleno 
no sólo de ambición, sino de acción. 

Suspirando, contestó: —Como tú quieras. 
Cedía con gusto. Ella, que siempre había estado acostum-

brada a mandar, ahora no le importaba ya mantener el go-
bierno; todo lo dejaba en manos de su hijo el mayor. 

—Madre, madre, —dijo Augusto con entusiasmo —hoy 
mismo iré a los talleres y es indudable que dentro de poco 
habrá trabajo para mí. 

—Pero no te pagarán ... 
—Aprenderé ... y ya me pagarán. 
—Sí, estoy segura de que aprenderás. 
—Mientras tanto, usted y las niñas harán el trabajo del 

basurero; yo las ayudaré por la mañana, temprano, hasta 
donde alcance el tiempo. Tendré que desempeñar muchas 
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cosas en el taller. 
Julia accedía a todo. Muerto Damián, ya no tenía objeto 

para ella la lucha. 
Aquella tarde Augusto se dirigió a los talleres. Solo el 

ver tanta máquina inmóvil lo hizo estremecerse de emoción; 
y soñó con manejar una de ellas, ser chofer en jefe, con dos 
ayudantes a quienes mandar. Contó: una, dos, tres, vein-
te ... Algunas flamantes, otras ya un poco viejas; una gran 
parte totalmente desgastadas. 

El olor a nafta empapaba el ambiente. Silbando alegres 
canciones, muchachos jóvenes, enterados de su oficio, se en. 
contraban inclinados mirando dentro de los motores con el 
mismo cuidado y afecto que un médico examina el organis-
mo humano. 

Augusto se acercó. Aquello era asombroso. Fierros, tubos, 
llantas, y un sin fin de herramientas. Cada máquina ofrecía 
sorpresas, exactamente en la misma forma que ofrecen sor-
presas los hombres. 

Pidió hablar con Tovar, el ex-jefe del sindicato. Se diri-
gió a él, porque recordaba vagamente que Tovar había sido 
amigo de su padre. Le informaron que llegaba como a las 
doce. Y no tuvo más remedio que esperar. 

Un poco cerca de la una de la tarde apareció Tovar. Era 
el mismo hombre de baja estatura, de mandíbulas fuertes. 
manos cuadradas igual que sus espaldas y tez prieta. Su mi-
rada era certera y rápida, llena de luminosa energía. 

—Soy el hijo de Damián Rodríguez. 
—¿En qué puedo servirte? 
—Ya usted sabrá que mi padre murió. 
Sí, nos enteramos en el Sindicato. ¿Puedo ayudarte en 

algo? 
—Quiero aprender mecánica. Ocupar con el tiempo el 

puesto de chofer ... A medida que hablaba, Augusto iba to-
mando fuerza. Tenía la convicción de que el puesto le per-
tenecía; y que sólo era necesario luchar. 

—No es tan fácil como pretendes. Hay muchos obreros en 
este sitio. Todos tienen familia; todos desean acomodar con-
venientemente a sus hijos. Y tu padre, aunque buen traba-
jador, no pertenecía a esta rama. 

—Era amigo de usted. —Augusto expuso este argumento 
máximo: el de la amistad que ni con mucho fue tan íntima 
ni tan especial como él suponía. lntuitivamente se daba 
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cuenta de la situación; pero confiaba en que Tovar accede-
ría al fin a sus pretensiones. 

—Ven dentro de tres días. 
—¿No podría resolver usted hoy mismo? 
—No es posible; tenemos que consultar el caso en sesión; 

o cuando menos ponerlo a la consideración de los compa-
ñeros. 

—Bien; dentro de tres días. 
Augusto volvió al basurero. Tenía confianza plena en que 

todo saldría bien, y efectivamente, dentro del plazo fijado, 
Tovar le concedió el puesto de mozo de patio. Su tarea con-
sistiría en lavar los camiones, en revisar las llantas, y en ba-
rrer. Así debía de comenzar, como su padre terminó: con la 
escoba en las manos. 

.Al principio se encontraba fuera de ambiente, En este lu-
gar había hombres de todas las edades: jóvenes y viejos. La 
mayoría hablaba en una forma especial, de la que no podía 
entender mucho; pero poco a poco fue interpretando los 
sentimientos y las palabras, y ya el lenguaje de este sector 
no tuvo secretos para él; fue tan claro como el caló que se 
usaba en los basureros. 

No le causó sorpresa encontrar entre los trabajadores a 
otros muchachos más jóvenes; el pueblo, los hijos del pue-
blo, tienen la necesidad absoluta de comenzar a luchar por 
la vida desde muy temprana edad; y pensó que los hombres 
humildes no tenían ni gozaban de las delicias de la niñez 
ni de los encantos de la juventud. 

Tratando de recordar supo que no había tenido juguetes, 
ni él ni sus hermanas. Ellas habían encontrado diversión con 
el Perchas como otras niñas encuentran agrado en jugar a 
las muñecas; él sólo conoció los palos de escoba viejos que 
utilizaba como supuestos potros de pura sangre, pero que no 
pasaban de ser, en la realidad, más que una mera ilusión. 

La ley prohibía emplear a muchachos muy jóvenes; pero 
aquellos estaban allí tan solo como aprendices, Aún debía 
pasar el tiempo antes de que pudieran obtener un solo cen-
tavo por sus tareas. 

Así fue como Augusto comenzó a ser explotado. Los obre-
ros viejos, sin ilusiones y sin deseo de trabajar más, descan-
saban toda su responsabilidad en los "nuevos", a quienes 
explotaban en forma inicua. 

Aprendió al poco tiempo que aquí como en otros sitios, 
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había escalafón que unos cuantos aprovechaban; y que no 
todos los obreros de los camiones desempeñaban sus tareas. 
Algunos so pretexto de las labores sindicales escapaban muy 
frecuentemente del cumplimiento de su deber. 

Se enteró de las inflaciones en el ramo de compras, y que 
para todo se establecía mercado, oferta y demanda, y cuan-
tiosos negocitos que dejaban pingües utilidades a los polí-
ticos sin conciencia. 

¿Quién era el culpable de aquella situación? ¿Tovar? 
¡Nol La cosa venía desde mucho más alto: el jefe de la sec-
ción de compras. ¡Y había tanto que comprar! Escobas, man-
gueras, refacciones, máquinas, botes, etc„ etc. 

Supo por ejemplo que para disfrutar de la concesión que 
les permitía instalar botes para la basura en toda la ciudad, 
unos extranjeros pagaron veinticinco mil pesos a personas 
influyentes del Departamento. Aquello causó indignación 
entre los hombres que manejaban la basura: ellos habían 
pedido la instalación de estos botes de hojalata y nadie se 
las había concedido. 

Las miles de escobas que eran utilizadas semanariamente 
para la limpia de la ciudad, eran comprados a una sola per-
sona que a su vez los acaparaba a precio de hambre a los 
indios que venían desde la sierra con su modesta carga. Ca-
da escoba era vendida al doble al Departamento del Distrito. 

Ninguno de los trabajadores ignoraba esta situación; pero 
no se le podía remediar, porque ellos eran impotentes para 
hacerlo. Sabían de sobra que si hablaban con las autorida-
des superiores del Departamento habrían obtenido el cese 
del mal empleado y el puesto hubiera sido ocupado por otro 
hombre que a los pocos días era víctima de los mismos vi-
cios burocráticos creados por la costumbre, la apatía, la falta 
de honradez y de responsabilidad. Y todo el mundo aceptó 
la situación sin discutirla. 

Augusto comunicaba diariamente estas cosas a su madre. 
Y ya por este solo hecho, se consideraba una persona impor-
tante, que podía llevar al basurero varias novedades, que 
iba sacando de su boca con la misma fruición que chocola-
tes y dulces para las mujeres que lo esperaban en casa. Julia 
lo escuchaba con orgullo: las niñas, con gusto. Desde que el 
mayor de la familia se encontraba trabajando en mundos 
distintos, toda la familia lo había idealizado y veían en él 
a un hombre superior. 
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—¿Algún día tú vendrás en los camiones de la basura, ma-
nejándolos? 

Augusto respondió con orgullo: —Uno de estos días 
Mariana era la que lo examinaba con más atención. Lleva-
ba meses observando una conducta ejemplar y su cuerpo 
delgado encontrábase ahora flexible y elástico. 

Casi nunca hablaba con Augusto al que miraba de reojo, 
rehusando verlo de frente. 

Cuando ocasionalmente se cruzaban en las afueras de la 
casa, ella inclinaba la cabeza y rehuía el saludo. 

—Mariana, le dijo un día Augusto, ¿por qué me huyes? 
Ella no respondió y apresuró el paso. Ayudaba en silencio 

y eficientemente a Julia en los trabajos de la casa, y con ella 
conversaba largas horas, escuchando respetuosamente sus 
consejos. 

Un día Augusto llegó un poco tarde, debido al exceso de 
trabajo y se la encontró sola en la casa; su madre y sus her-
manas habían salido a visitar a una vecina 

Al verlo entrar, Mariana se sobresalió. Inmediatamente 
dejó la costura y abandonó el cuarto. 

—!Mariana!, le gritó Augusto. 
Pero Mariana ya estaba lejos. Sus pies descalzos, su vestido 

flotante, se destacaban formando un claro-oscuro de mara-
villa contra la luz del sol que se ocultaba. Sus cabellos en 
estas condiciones, tenían reflejos metálicos. 

Augusto recordó que cuantas veces había tratado de ser 
amigo de ella, Mariana se había.  mostrado hosca. Cuando 
intentó tornarla del brazo, en forma cariñosa, ella le contes-
tó con un codazo. En otra ocasión, al sorprenderla zurcién-
dole los pantalones quiso darle las gracias; pero ella le arro-
jó la prenda sobre la cara. 

El que Mariana lo rehuyera, le parecía a Augusto com-
pletamente intolerable. Además, la situación que al princi-
pio le divirtió, ahora lo irritaba. El era tímido por natura-
leza y jamás anduvo detrás de una mujer; siempre fueron 
ellas ... desde la prostituta que le enseñó el placer, hasta 
las chicas que se encontraba por la calle ... Entre todas, 
sólo Mariana le huía. 

—!Mariana! Volvió a gritar, pero ella caminó más de prisa. 
Augusto la siguió. En aquella misma tarde dejarían arre-

glado todo. Caminando rápidamente, logró darle alcance; 
pero al sentir sus pasos cerca Mariana emprendió rápida 
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carrera. Augusto tuvo que hacer lo mismo hasta que ella tro-
pezó sobre el cerro de la basura. Augusto se inclinó sobre la 
muchacha. 

—Déjame, déjame. 
—Pero Mariana, si no voy a hacerte nada. 
Ella chillaba como una gata, defendiéndose con pies y 

manos, Y Augusto la dejaba hacer; ésto le parecía un poco 
divertido, viendo cómo en su pálida cara se encendían rosas 
de indignación. La oprimía sin violencia, sujetándola para 
que no lograra desasirse. 

—Dime, ¿por qué me huyes? 
—Déj ame. 
—¿Por qué no podemos ser amigos? 
—Suélteme, porque grito. 
Aquello francamente lo divirtió. Además lo estaba enar-

deciendo la lucha. Poco a poco, los pechos de Mariana, que 
se revolvían inquietos bajo su cuerpo, las manos suaves, los 
cabellos rebeldes, le encendían el deseo. 

—Vamos, no seas fierecilla. ¿Qué te pasa conmigo? 
Ella por toda contestación dio chillidos más agudos. Au-

gusto se paralizó por un instante en la lucha, y volvió la cara 
a distintos lados. El sol ya casi se había ocultado, y en el ba-
surero solo se escuchaba el ruido que hacían los cuervos. 

Sobre el cabello de Mariana se veían pequeñas briznas de 
basura, y su falda revuelta se encontraba llena de tierra, 
mientras que sus pies, tratando de libertarse, habían hecho 
un pequeño hoyo, desplazando la basura en distintas direc-
ciones. Aquel olor a podredumbre y a muerte, a basura acu-
mulada durante días, a mujer sudorosa, encendieron defi-
nitivamente a Augusto, que le dijo, sonriendo: 

—Vas a dejar de chillar. 
Sujetando con una de sus fuertes manos los brazos de la 

muchacha, Augusto procedió con su mano libre a hacerle 
cosquillas a lo largo de los costados. Ella gritaba y reía co-
mo endemoniada, y desde lejos podían escucharse los gritos 
y verse la tolvanera de los dos cuerpos jóvenes revolviéndo-
se como salamandras sobre la basura convertida en llamas 
a la -última luz del sol. 

Ya por favor, por favor! 
—No. No chillarás más. ¿Verdad que eres mi amiga? ¿Ver-

dad? 
—Sí, sí, lo que usted quiera, lo que us-te-d quie-ra. 
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Ahora Augusto le hacía cosquillas en las plantas de los 
pies. Mariana revolvíase como condenada. De su falda en-
treabierta emergieron sus muslos prietos y fuertes, elásticos 
y suaves. Su falda le llegaba por instantes más arriba de las 
caderas. Su cuerpo moreno bailado de basura tenía un en-
canto nuevo. 

Ya Mariana no reía. Con los ojos brillantes y desespera-
dos, casi llorando; con la boca entreabierta como quien pide 
besos, estaba en una actitud de oferta agónica y placentera. 
Sus manos laxas, ya no ofrecían resistencia La flor de su 
sexo quedó a la vista. Augusto casi se inmovilizó ante ella 
y su cuerpo delgado y joven, se fue quedando quieto, como 
sobre un muelle o pedazo de algodón, tendido encima del 
cuerpo de la muchacha ... 
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XV 

DESDE AQUELLA TARDE, Mariana y Augusto se vieron 
diariamente, a escondidas de todos. 
Después de las horas placenteras, él le contaba sus 

sueños, sus ambiciones y sus deseos. Y para su gusto, era 
suficiente que ella lo escuchara con toda atención, en silen-
cio. 

Y un buen día llegaron hasta el basurero nuevos hom-
bres, de aquellos que no habían estado conectados antes con 
los negocios de la basura. 

Augusto informó a Tovar lo que pasaba; pero ya éste sa-
bía lo suficiente. Reunió a los miembros del sindicato en se-
sión extraordinaria y todo se puso en claro. 

Hasta aquel día los moradores de los basureros habían 
podido ofrecer su mercancía a las industrias compradoras, 
estableciendo un precio regular que beneficiaba personal-
mente a los que lo obtenían; pero en lo sucesivo todo se 
tendría que entregar a los concesionarios del gobierno. 

La sesión fue tormentosa. Desde hacía mucho tiempo que 
se tenía la mejor intención de que la industrialización de 
la basura quedara en manos de los miembros del sindicato 
que deseaban constituir una cooperativa refaccionada por 
el propio gobierno; pero ahora ya tal cosa no era posible: 
la concesión estaba dada a un expresidente de la República, 
hombre ambicioso que tenía como objetivo principal el 
hacer dinero con negocios fáciles tales como los campos para 
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turismo, las concesiones para la venta de cemento y ahora, 
por último, la industrialización de la basura. 

Cien mil pesos había invertido el expresidente para esta-
blecer la industria, mientras que los hombres de la basura 
no podían aportar un solo centavo sino antes bien, querían 
que el gobierno les prestara una cantidad fuerte a fin de po-
der llevar a cabo la industrialización de los basureros. 

¿Qué hacer? Tovar aseguraba que no podía hacerse mu-
cho. Lo único que debía de obtenerse era que el trabajo 
quedara en manos de los hombres de los basureros y que 
aquella nueva industria constituyera una fuente más de in-
gresos. 

Pero la noticia que verdaderamente alarmó a los hombres 
fue la de que se planeaba terminar con La Morena, La ja-
rana y otros centros de población, a fin de reconcentrar la 
basura en la fábrica industrializadora, edificando después 
de ésto casas higiénicas para los obreros. 

Naturalmente, nadie creía en lo último. Sabían por expe-
riencia, porque no era esa la primera vez que alguien les 
ofrecía muchas cosas, que todo terminaría en la destrucción 
de los basureros, y que sus moradores se verían obligados a 
buscar nuevos hogares en distintas zonas de la población. 

Aquello tenía sus desventajas, entre otras, la desunión, la 
disgregación de los trabajadores que hasta ese día venían 
conviviendo, prácticamente, en comunidad, lo que traía co-
mo consecuencia que rápidamente se unificaran en su cri-
terio; que ofrecieran los mismos precios al tratarse de una 
mercancía determinada, y que pudieran especular, hasta 
donde era justamente posible, con el papel, el vidrio, etc., 
consiguiendo con sus maniobras en más de una ocasión, ele-
var el precio de dichos artículos. 

Los concesionarios en lo sucesivo, explotarían el vidrio. 
El papel lo entregarían directamente a las industrias consu-
midoras después de obligar a todos los trabajadores a que 
reconcentraran sus pepenas en la fábrica. En cuanto a las 
substancias con las cuales se elaboraban abonos químicos. 
quedarían completamente a su cargo; ya los camiones no 
visitarían La Morena: su contenido sería vaciado en los de-
pósitos de la Fábrica Industrializadora. 

Según se supo, existía un amplio plan de trabajo para lle-
gar a estos fines; entre otros, el de utilizar la maquinaria 
en su grado máximo, desechando la mano de obra. 
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Tal actitud traería como resultado: primero, la disgrega-
ción de los hombres de los basureros. Segundo, la desapa-
rición de los barrenderos, y tercero, el monopolio absoluto 
sobre los desperdicios de México. 

¡Qué grandes negocios se hacían con ellos! 
El alma de toda aquella situación era un señor apellidado 

Prieto, político militante que durante joven se distinguió 
por su inteligencia, su audacia y su capacidad; pero le suce-
dió lo que les pasa corrientemente a todos los niños prodi-
gios: al llegar a la edad adulta se opacó, y de sus dotes bri-
llantes sólo restaba su rapacidad. 

El hombre que obtuvo la concesión había sido presiden-
te de México y siempre se distinguió por su mediocridad; 
sin embargo, logró salir avante de los vaivenes de la polí-
tica y aunque retirado de ella en forma física, continuaba 
obteniendo pingües ganancias por medio de, los negocios 
cuyo acaparamiento lento, pero seguro, iba quedándose en 
sus manos, en algunas ramas, mientras que en otras, los 
diferentes políticos de México movían sus respectivos hilos. 

Era curiosa la situación: a muchos expolíticos mexicanos, 
por deseo de tener el espinazo doblado en actitud servil, no 
se les ocurría emprender otros negocios que los de instalar 
hoteles, Algunos se dedicaban a las casas de apartamientos. 
La mayoría tenían el complejo de viudas desamparadas, el 
miedo de arriesgar los dineros obtenidos con fraudes al pue-
blo, y hacían inversiones que consideraban seguras, y que 
usuariamente les rendían un porcentaje de utilidad deter-
minada, con el menor riesgo posible. 

Sólo un expresidente, se especializó en las grandes aven-
turas de los negocios en escala mayor, comerciando con la 
pesca de todos los mares de México, en forma inicua en que 
se explotó la riqueza marítima y las cooperativas ficticias 
de trabajadores. El otro expresidente no pudo alejarse mu-
cho de la costumbre y construyó no casas de apartamientos, 
pero sí casas para turistas ocurriéndosele después la buena 
idea de industrializar la basura, pero sin pensar mucho en 
los hombres que hasta ese entonces la habían manejado. 

Tovar dio cuenta de la situación. No solo se apoderaban 
de los desperdicios, sino que la intención era deshacerse de 
los hombres, terminar con las colonias pobrísimas que en-
clavadas en distintas partes de México, eran una vergüenza 
para la capital. Pero ellos, los hombres de la basura no veían 
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el problema desde este ángulo, sino simplemente desde el 
que significaba para veinte mil hombres que vivían de la 
basura la concesión dada a políticos que los perjudicaban, 
cuando la concesión, por derecho, les correspondía a los tra-
bajadores que la gestionaron desde hacía mucho tiempo. 

De nuevo Tovar volvió a citar, pero esta vez no a una se-
sión, sino a un mitin. Desde la tribuna, hicieron uso de la 
palabra muchos trabajadores. Augusto iba preparado para 
decir cosas, y su voz cálida y vibrante cubrió a la multitud 
como una oleada: los sufrimientos, las injusticias, los de-
seos, fueron expuestos en carne viva. 

—Sólo en México, expresó, sólo en México se da el caso 
de que la concesión de la basura la haya obtenido un ex-
presidente. 

No importa que a la cabeza de este sucio negocio se en-
cuentren un experiodista poco escrupuloso y un político en 
desuso. La realidad, todos la conocernos. Detrás de estas dos 
gentes, no hay sino una persona: el expresidente de México. 

Luego Tovar hizo uso de la palabra. No era una sorpresa 
ver que los valores humanos se encontraran en la balanza 
diaria como cubos de noria: altos o bajos, de acuerdo con el 
girar de la rueda política sin importar clases, derechos ni ca-
tegorías. 

Aunque los hombres de la basura veían las cosas con un 
aire indiferente estaban convencidos de que en todas las ra-
mas no solo de México sino del mundo existía la basura. 
No importaba que ésta se encontrara revestida con trajes 
finísimos, coches lujosos y propiedades principescas; huiría-
namente muchos de los hombres y de las cosas carecían de 
limpieza. 

Si, camaradas, terminó. La vida es un basurero; pero tam-
bién de la basura se pueden hacer cosas útiles. Eso lo sabe-
mos los hombres que vivimos de ella, que formamos parte 
de ella, y que sin embargo ni ignoramos que aún en medio 
de la basura se puede tener limpieza. 

Los gritos clamorosos no se dejar-Cm de escuchar durante 
quince minutos y allí mismo los hombres cansados 'de lu-
char, con los deseos tanto tiempo reprimidos pero que esta-
llaron de pronto en ansias de un mundo mejor, se lanzaron 
a la calle, la recorrieron entera, y con los puños en alto, pi-
dieron hablar con las autoridades del Departamento del 
Distrito. 
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La baraúnda era infernal y cientos de individuos, luchan-
do por el pan propio y el de los suyos, eran difíciles de con-
tener. En principio, se negaron a recibirlos; pero la multi-
tud enmudecida o armando una escandalera formidable, 
permaneció de pie, largas horas, ocupando el amplio zócalo. 

No hubo más remedio que transigir. Y se les dijo que se-
rían recibidos, pero que nombraran rápidamente una comi-
sión que los representara, ya que no era posible que entra-
ran todos al despacho del "jefe". 

Así se hizo y entre los hombres que verían al Regente, fi-
guraba Augusto. Era el más joven y el más impetuoso. To-
var encabezaba la comisión. 

El regente era un hombre de bien. Estaba dispuesto a ayu-
darlos en forma amplia, y hasta les prometió dejarles algu-
nos artículos para su explotación particular. En cuanto a 
que el expresidente fuera el concesionario de la basura, lo 
negó en forma terminante. 

Augusto tocó el punto de la construcción de casas, y pidió 
que los basureros se industrializaran pero que las casas se 
construyeran en el mismo sitio donde todos ellos habían pa-
sado su vida: en La Morena, La Jarana, etc. 

El regente prometió hacerlo así, después de intentar su 
comprensión sobre que las casas en determinados sitios siem-
pre serían insalubres; pero el sentimentalismo de los deshe-
redados era más poderoso que la razón. Moverlos de sus 
colonias, era corno quitarles parte 'de sus raíces. 

Augusto trató un punto más: era indispensable, necesario, 
que a medida que los basureros fueran desapareciendo, los 
hombres empleados en los mismos encontraran acomodo en 
la fábrica industrializadora, dándoseles preferencia a cuales-
quiera otros. 

Este punto ya era algo más difícil. Los hombres tenían 
que ir siendo substituidos por máquinas, y la basura sería 
entregada directamente a la fábrica; pero en este punto los 
trabajadores no estaban dispuestos a transigir. Debía dárse-
les empleo, no olvidándose de su calidad de pepenadores 
profesionales. El trabajo era simple y sencillo de desempe-
ñar, ya que aún cuando la basura fuera entregada a la In-
dustrializadora, era necesario separar el hueso del papel, el 
trapo, el vidrio, etc., lo que de hecho daba oportunidad para 
que los pepenadores continuaran desempeñando esta tarea 
que mucho se asemejaba con 'la primitiva de recoger estos 
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artículos de la basura, tarea que continuarían desempe-
ñando. 

Al fin, después de largas discusiones, se llegó a un arreglo 
accediéndose a la petición de los trabajadores que estuvie-
ron conformes en obtener cada uno de ellos el salario míni-
mo cuando desempeñaran un trabajo regular y otro sueldo 
determinado cuando los jefes de la Industrializadora los 
consideraran jefes de grupo. 

Una vez calmados los ánimos, los políticos concesionarios 
fueron levantando en la parte norte de la metrópoli el edi-
ficio de la fábrica. Esta era bien simple: al entrar, hacia la 
izquierda, se encontraban pequeños compartimientos en que 
el estiércol, el hueso, etc., iban siendo depositados. Hacia la 
derecha, grandes salones con bandas giratorias estaban des-
tinados para recibir distinta clase de basura: en cada banda 
el obrero separaba el papel, el vidrio, la borra, etc., de tal 
suerte que los trabajadores podían ir limpiando la mercan-
cía en forma eficiente y rápida hasta que llegaba a los depó-
sitos, lista para ser industrializada. 

En este trabajo se empleaba generalmente a hombres y 
mujeres jóvenes. Por experiencia sabíase que las mujeres 
eran sumamente cuidadosas en la separación de ciertos des-
perdicios, tales como el trapo y el papel; en cambio los hom-
bres eran mejores trabajando el vidrio, la lámina y otros ele-
mentos fuertes. 

La industrialización máxima era la de los productos quí-
micos. Los que manejaban esta rama del negocio, olían bas-
tante mal, a tal grado que en sus propios hogares los seres 
que les eran más queridos se apartaban instintivamente de 
ellos debido al hedor insoportable de que se impregnaban 
y que no podía evitar ni el baño ni la ropa limpia, ni el per-
fume. 

Cada trabajador tenía instrucciones precisas para mer-
mar un poco las entregas de mercancía, dejando esta tarea 
a cargo principalmente de los camioneros, que fueron for-
mando poco a poco sus depósitos particulares, en secciones 
adjuntas a los basureros que presentaban un aspecto deso-
lado. 

Pocas mujeres habitaban ya estas secciones, y pocos hom-
bres; pues únicamente los más viejos se veían obligados a 
permanecer en las casas, cuidando de la ropa y de la familia; 
de que el jacal no sufriera deterioro y de preparar los di- 
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mentos para los trabajadores, cuando éstos retornaban de la 
fábrica. 

Los habitantes que no abandonaban estos sitios eran los 
cuervos; las mismas parvadas de siempre se dejaban caer so-
bre los basureros desiertos y ahora emprendían vuelos rápi-
dos con muy poca frecuencia; en los sitios desolados se ali-
saban su plumaje al sol, y buscaban afanosamente entre los 
desperdicios su diario sustento. 

Existían además dentro de los basureros los hombres y 
las mujeres de confianza que podían realizar, a hurtadillas, 
los negocios privados con los desperdicios de basura que no 
se entregaba a la Industrializadora; en otras ocasiones este 
dinero iba a engrosar los fondos del sindicato que entre 
otras cosas planeaba una huelga y posesionarse por la fuerza 
de la fábrica. 

Por la noche, la familia se reunía como siempre dentro de 
cada casa; y si bien era cierto que ya todos disfrutaban del 
salario mínimo y algunos más tenían encomendadas labores 
a destajo, sacando utilidades mayores que las que disfruta-
ban con anterioridad, tenían dentro de ellos la inconformi-
dad de que no eran independientes, como antes; y de que 
pese a todas sus gestiones, la fábrica no estaba manejada por 
ellos. 

La agitación creció y entonces los antiguos políticos que 
tenían en sus manos los hilos de la industria decidieron to-
mar medidas disciplinarias, y por distintas causas siempre 
baladíes fueron desocupando gente. Hombres y mujeres se 
vieron substituidos lenta pero seguramente por nuevos hom-
bres extraños a los basureros. Fue hasta entonces que los 
afectados supieron hasta qué punto se calculó perjudicarlos, 
y listos a la defensa —decidieron emprender obras de sabo-
taje. 

Y así fue como un día se rompió una banda, otro una má-
quina, luego una puerta, los guantes desaparecían, el trapo 
se quemaba . 

Por las noches manos siempre ágiles llenaban los compar-
timientos del estiércol con tierra, lo que la inutilizaba para 
la industrialización. Durante el día, las obras destructivas 
continuaron en forma metódica, sin que los dueños de la fá-
brica pudieran hacer mucho ante el muro cerrado de los 
"accidentes de trabajo". 

Se tomaron medidas para poner un dique a esta oleada 
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rencorosa y hostil y se decidió que cada nuevo "accidente de 
trabajo" tendría que ser pagado por el obrero; pero cuando 
se quería hacerle la primera rebaja en su sueldo, el obrero 
por lo regular no volvía a desempeñar sus labores y presen-
taba pleito ante la Junta de Conciliación y Arbitraje. 

Si la fábrica deseaba prosperar era necesario, indispensa-
ble, que desocupara a la totalidad de sus trabajadores y los 
substituyera por otros. Pero entre los hombres que se encon-
traban dentro y los que se hallaban fuera, existía un nexo 
inquebrantable, una cadena maciza y pesada y un sindicato 
que prohibía que otros empleados prestaran su concurso a 
la obra que paulatinamente los iba desplazando. El pueblo 
unido, estaba dispuesto a la defensa. Aún cuando desocupa-
ran a los obreros, los hombres que manejaban la basura en 
La Morena, La jarana, etc., no entregarían los desperdicios, 
y estaban decididos a no permitir que se las arrebataran. Es-
taban decididos a "como diera lugar". Después de todo, lu-
chaban por "lo suyo". 

Llegó un momento en que la situación se hizo tirante. 
Hubo amenazas de huelga, de brazos caídos y esto significa-
ba que las calles se quedarían sin barrer; los mercados sin 
lavar; los parques públicos sin asear, y que toda la ciudad 
se convertiría en un basurero. El gobierno no deseaba tran-
sigir, pero los dueños de la Industrializadora, temerosos de 
cosas mayores; de que se desenmascarara públicamente a los 
políticos voraces y de que el pueblo y otras agrupaciones se 
unieran con las distintas secciones que formaba el Sindicato 
de Limpia y Transportes, optaron por cerrar provisional-
mente la fábrica, alegando para ello la falta de mercado 
que venían sufriendo los productos. 

Se abrió el juicio por incosteabilidad, y los trabajadores 
mantuvieron la esperanza de que este centro de lucha que-
daría en manos de ellos .. Ya contarían con el dinero sufi-
ciente para hacer por su cuenta la industrialización de los 
productos que por muchos años les hicieron peligrar la vida. 

Mientras llegaba ese momento de mejoría, los hombres se 
reintegraron a La Morena, a La jarana ... Las cosas siguie-
ron su curso anterior y Tovar, con más empeño ahora de lo 
que había puesto hasta entonces, pidió al gobierno que la 
fábrica fuera cedida a los trabajadores, para que la explo-
taran. 

Los meses transcurrieron y tal cosa no se obtuvo. Sin C1T1- 
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bargo, cada hombre, aunque sufriendo una pobreza que lin-
daba con la miseria sintióse feliz, siendo el amo de su propia 
vida. 
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XVI 

yASI LLEGO LA NAVIDAD. Para Augusto esta fecha tuvo 
alegres noticias: en primer lugar, se le dio el trabajo 
de ayudante de chofer, admitiéndosele como miembro 

activo del sindicato; en segundo, su madre aprobó las rela-
ciones que él venia sosteniendo con Mariana. La única obje-
ción que puso fue que la muchacha era mayor que él; pero 
después de todo, agregó con filosofía Julia, la edad nada tie-
ne que ver con la comprensión que reina entre una pareja. 

La noche del veinticuatro de diciembre, Augusto miran-
do con alegría a toda la familia reunida expresó, deseando 
causar una agradable sorpresa: 

—Adivinen que hay debajo de la cama ... 
La cama, como pomposamente la llamaba él, eran unos 

cajones viejos, que cubiertos por un mísero colchón, daban 
la apariencia de lecho más o menos incómodo. 

Julia, sin atinar exactamente lo que su hijo había adqui-
rido, dijo: 

—Una estufa ... 
Augusto la miró desconcertado; en verdad que nunca pen-

só en adquirir nada tan práctico. Por algo las tiendas de re-
galos inútiles están sostenidas por hombres deseosos de agra-
dar a las mujeres con las cosas que menos les hacen falta. 

—No, dijo tartamudeando levemente: no es eso. 
—Una colcha, y vestidos, quiso adivinar Mariana, con los 

ojos rientes por la alegría. 
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—Oh, tampoco .. . 
Desesperada la familia por el mal tino en el acierto, se 

lanzó para descubrir la sorpresa, y en las manos de Julia 
apareció un flamante radio pequeño. 

—Augusto 
—Sí, madre, una radio. 
—Creíamos ... —se atrevió a murmurar Mariana. 
—Debiste de haber comprado algo que nos hiciera más 

falta. 
¿Qué, por ejemplo, madre? 
—Una cama para ti y para tu mujer. 
En verdad que su madre tenía razón. Augusto no pudo 

menos que reprocharse su conducta. Mariana dormía en el 
suelo desde hacía meses, y estaba sujeto su cuerpo débil al 
frío, a la lluvia o al viento. En realidad no podía perdonar-
se su imprevisión. 

Al mirar la tristeza dibujarse en su rostro, Mariana ex-
presó para consolarlo, pasándole la *mano por los revueltos 
cabellos: 

—A ti te gusta la música, ¿no es verdad? 
—Sí, dijo Augusto, pero debía pensar en todos nosotros y 

principalmente en mi madre y en ti. 
—Vamos, dijo Julia conciliadora, no es para tanto. Des-

pués de todo, hace falta una poca de alegría. 
En su voz no había reproches; pero Augusto creyó perci-

bir alguna nota dolorida, corno si ella quisiera decirle entre 
líneas que en aquella casa ya nadie se acordaba del que fue-
ra su jefe, de Damián; y que todos anhelaban tanto diver-
tirse que estaban allí, como embobados ante la radio. 

—Madre, dijo Augusto, si quieres, la devolveré. 
—Oh, no hagas caso. Es que me estoy poniendo vieja. 
Pero él sabía íntimamente que no, que su madre, en el 

fondo del corazón, continuaba teniendo la misma y noble 
energía, solo que era cierto: de la casa, ella era la única que 
vivía aferrada al recuerdo de Damián. Los demás lo extra-
fiaban; pero no acomodaron su vida al ritmo del recuerdo; 
eran demasiado jóvenes para ello. 

El sabía sin embargo que su madre era una mujer de tan 
especial naturaleza, que para ella Damián no había muerto; 
a tal grado llegó esta situación, que la escuchó muchas no-
ches en monólogos completamente absurdos, sosteniendo 
conversaciones con el supuesto espíritu de su esposo. 
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Julia seguía consultando con Damián muchas cosas, cián-
dole cuenta de otras y respetándolo más de lo que nunca lo 
respetó cuando vivía. Entonces pasó por alto su ternura hon-
da y sencilla, y su eterna debilidad de niño ansioso; pero 
ahora se daba cuenta, aunque tardíamente, de todo lo que 
significaba este hijo que a la vez era esposo y que vivía enrai-
zado en su corazón como la semilla del árbol con la buena 
tierra. 

La familia, cohibida, no encontraba la forma de que la 
radio lanzara sus primeras notas alegres que inundarían de 
música la noche. Ya Augusto, por la tarde, había tendido 
un alambre con el que se robaba impunemente la energía 
eléctrica; como él otros cientos de ciudadanos pobres roba- 
ban algo que no podían obtener por la falta de dinero, dis- 
culpándose de su actitud con el pensamiento de que la com-
pañía a su vez esquilmaba a todos los ciudadanos pudien- 
tes, cargándoles demás el precio del kilowatt que consumían. 

Al fin Augusto, con su decisión rápida de costumbre, co-
nectó la radio, y la dulzura de la noche fue interrumpida 
por las notas de un vals. Todos los miembros de la familia 
quedaron como transportados por el suceso que causaba tal 
deleite interior que sólo podía compararse al que experi-
mentan los marinos al oír el canto inimitable de las sirenas. 

—¿Verdad qué es bonito, madre? 
Julia no dijo nada. Se le inundaron los ojos de llanto, y 

murmuró: 
—Si tu padre viviera ... El siempre soñó con regalarme 

una radio. 
—¿Ves, madre? ¿Qué importa que él no lo haya traído? 

Yo, sangre de su sangre te lo ofrezco. Es ... es corno si él 
estuviera aquí presente. 

—Está presente, aclaró Julia en forma terminante. 
A todos los sobrecogió esta idea repentina, esta afirma-

ción de la madre aferrada a su recuerdo. Pero pronto la ju-
ventud se impuso a todo temor y de los bolsillos de Augusto 
fueron saliendo alimentos, queso, dulces, pavo, y otras,go-
losinas que por primera vez en muchos años constituyeron 
un estupendo banquete para la pequeña familia. 

—Antes de comer, aclaró Augusto, quiero decirte una co-
sa, madre. 

--Dila, pues. 
—La radio no es aún nuestra. 
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—¿Qué no es nuestra? 
—No. La adquirí en abonos. El sindicato respondió por 

mí, y semanariamente, del sueldo que me pagarán, me irán 
descontando determinadas cantidades. 

—Ah, creí que era otra cosa. 
Julia lanzó un suspiro de alivio, y una vez que todos die-

ron gracias a Dios por haberles permitido un año más de 
vida, tomaron asiento para gustar de la cena de Navidad. 

La madre hizo el reparto de las viandas, y todos quedaron 
satisfechos. La comida transcurrió silenciosa, amenizada por 
las notas estridentes de la radio que puso en los basureros 
su clarinada insolente, semejante a la que lanzan los gallos 
al amanecer de cada día. 

Casi al terminar la cena, Julia expresó sus deseos de asis-
tir a la misa de media noche. Todos tenían que acompa-
ñarla. 

Augusto la miró sonriendo, y le dijo: —No madre, ni Ma-
ñana ni yo te acompañaremos; esta noche irás tú sola, con 
las niñas. Te dejaremos en la puerta de la iglesia, y noso-
tros... 

—¿Adónde van a ir ustedes? ¿Crees justo no asistir a esta 
misa? 

—No es que lo crea justo ni injusto; pero estoy tan alegre, 
que necesito divertirme. 

Ella no respondió nada; pero su silencio demostró su dis-
gusto. Julia había sido muy religiosa, pero desde que se 
murió Damián, concurría con más frecuencia a la iglesia. 

En la casa tenía provisiones de palma bendita; y una lám-
para en honor de las ánimas, brillaba junto a su cabecera. 

—¿No te disgusta eso, verdad madre? 
—¿Con quién nos vendremos las niñas y yo? 
—No hará falta, alquilas un cuarto en un hotel, allí pasa-

rán la noche; por la mañana, temprano, volveremos a La 
Morena. 

—¿Un hotel? 
—Sí, madre. 
Julia había perdido su antigua autoridad. Se dejaba go-

bernar por Augusto y encontraba un sumo placer en ésto. 
Ya ella izo tenía las responsabilidades de antaño. Había 
vuelto a ser una chica menor. 

—Sí, madre. Alquilaré un cuarto para ustedes y otro para 
mí y para Mariana. ¿Qué te parece? 
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—Un dispendio. 
—Disfrutemos aunque sea un día el aumento de sueldo 

que he recibido. 
Julia pareció salir de su estupor. ¿Qué, te aumentaron el 

sueldo? 
—Un peso diario más de lo que ganaba antes. ¿Entiendes? 

Un peso. 
—Bendito sea Dios. 
—Tú le darás las gracias rezando mientras que nosotros 

se las daremos a nuestro modo. 
—En forma pagana. 
—Todo es necesario, hasta la alegría de vivir. 
—En el fondo de sí, Julia se encontró orgullosa de su hijo. 

Era como Damián, pero ambicioso y activo. 
—Vamos, madre, a vestirse que se hace tarde. 
Julia se cambió maquinalmente de traje, poniéndose uno 

de color negro, y se cubrió la cabeza con un chal de seda. 
Mariana, disimulando su júbilo hasta donde era posible, 

desempaquetó algo que les había llevado Augusto, y se puso 
su traje nuevo. Las niñas, rápidamente, también se peina-
ron -y se vistieron. 

Era todo una aventura. Hacía muchos años que Julia no 
salía de paseo. Ni Mariana tampoco. 

Ya habían abandonado la casa, cuando se miraron unos 
a los otros, completamente trastornados. 

—¿Y la radio? 
No hubo manera de convencer a Julia de que abandona-

ran aquel artículo de lujo en la casa, que ahora sería pasto 
de la ambición de los ladrones. Cualquiera podía robarse 
aquel tesoro solo con empujar la puerta de hojalata. Y no 
hubo más remedio. Augusto tuvo que cargar con la radio, 
y caminar con ella debajo del brazo hasta que pudieron al-
canzar el camión y descender cerca de un hotelucho, en cuya 
administración lo dejaron encargado. 

Una vez hecho ésto y alquilados los dos cuartos, fue pre-
ciso dejar a Julia en la catedral, con su correspondiente pro-
visión de velas que encendería en memoria del difunto. An-
tes de separarse, Augusto le dio instrucciones sobre cómo de-
bla dirigirse al hotel, el camión que era necesario tomar, y 
el cuidado que tendría con las niñas. 

Al fin, libres de la familia, pudieron dirigirse él y Maria-
na como dos novios, riendo y del brazo, por la ancha 'calle 
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que sentían absolutamente como propia. 
—¿Te sientes feliz? —Le dijo Augusto a su compañera. 
—Muy feliz. 
—¿Más que nunca en la vida? 
—Más que nunca. ¿Y tú? 
Augusto respiró ampliamente. Su aire de hombre satisfe- 

cho, joven y fuerte tenía más elocuencia que todas las pala- 
bras. Su brazo musculoso ciñó a la joven, atrayéndola contra 
sí. 

—¿Y qué dirías, si te comunicara un secreto? 
Yo también tengo una sorpresa. 
—¿Me compraste una corbata? 
—Oh, ahora eres tú el que no le atinas. 
—¿Pañuelos? 
—Pañales, dirás mejor ... 
—Mariana, ¿un hijo? 
—Sí, tonto, un hijo. Imagínate, con lo pobre que estamos. 
—El tapó la boca de la muchacha con sus besos. 
—¿No te hará mal bailar esta noche? 
—¿Por qué? 
—¡Qué feliz, pero qué feliz me siento! 
—Temí tanto decírtelo. ¡Estamos tan pobres! Pero hoy 

me animé cuando dijiste que te habían aumentado el sueldo. 
—Y me lo aumentarán más, no te preocupes. Me lo au-

mentarán más; verás qué duro sabe trabajar tu marido. 
—Tengo fe en ti. 
—Oye, ¿no estaría bueno que nos casáramos? 
—Casarnos, ¿para qué? 
Como toda la gente del pueblo de México, tenía una in-

diferencia absurda por la ley, la cual se gusta de evadir prin-
cipalmente cuando va de por medio el cariño. 

Bien, por el hijo. 
—Mira, dijo Mariana, he conocido muchos casos. El go-

bierno ha estado haciendo matrimonios colectivos y logran 
que se echen su lazo gente que ha vivido muy en paz duran-
te años, Tan pronto como se casan, adiós matrimonio. 

—Pero no va a suceder así con nosotros. 
—¡Quién sabe! Lo único que me importa es sentir tu ca-

riño, saberte mío, absolutamente mío. Sólo tolero a una mu-
jer: tu madre, a la santa de tu madre. Augusto, que no sepa 
nunca que me engañas, porque soy capaz ... 

—¿De qué, tonta? 
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Ella le contestó muy seria: Soy capaz de matarte. 
Lo dijo con un tono intenso y apasionado. Luego volvió 

a razonar que no había quién obligara a nadie a cumplir 
con su deber si no tenía el deseo de hacerlo, y terminó muy 
contenta: 

—A mí para nada me hace falta el matrimonio. Lo único 
que me importa es que siempre estemos unidos ... como lo 
estuvieron tus padres. ¿Dime, crees tú de veras que necesi-
tarías un papel para asegurarte de que te pertenezco? ¿No 
crees eso una cosa estúpida? Yo sé que soy tuya, y que seré 
tuya hasta que alguno de los dos muramos. Para qué me 
hace falta la ley, ¿para decirme que me quieres? Eso me lo 
puedes decir tú mismo. 

—Bien, Mariana, bien, creí que te gustaría ... 
—¿Te gustaría a ti? 
—Por el niño . 
—Pues espera a que nazca. De todos modos, con papel y 

sin papel, ese niño es tuyo .. . es nuestro. 
Siguieron silenciosos por un instante, pero el brazo de 

Augusto, cruzado alrededor del talle de Mariana, continua-
ba siendo elocuente. Era la primera vez que ambos amaban 
y se habían entregado uno al otro de cuerpo entero. 

—¿Adónde quieres ir a bailar? 
—Adonde tu digas, Augusto. 
—¿Te parecería el salón México? 
—Dicen que es muy bonito ... 
Continuaron caminando en silencio, hasta que divisaron 

el anuncio luminoso, que en rojo y verde inundaba de luz 
toda la calle. 

Mariana se refugió más que nunca en el brazo fuerte de su 
marido. La asustaba el ir y venir de la gente, los coches esta-
cionados, los gritos de vendedores ambulantes y los rostros 
pintarrajeados de las mujeres. 

—No parece un lugar decente. 
—Aquí vienen a divertirse los trabajadores, contestó sim-

plemente Augusto. Entraron. En el vestíbulo profusamente 
alumbrado, se encontraba una ventanilla expendedora de 
los boletos, con un letrero rojo que decía; "Caballeros, un 
peso veinticinco centavos. Damas, diez centavos". 

—Sí que valemos poco las mujeres. 
—Ya ves, Mariana. 
Ambos entraron. Ella, rota su timidez, rió como una chi- 
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quilla ante espejos de distintas clases que deformaban su fi-
gura redondeándola o alargándola tan curiosamente que na-
die hubiera podido reconocerla. Le dijo a Augusto: 

—Acércate, mira como nos vemos los dos ... 
Al fin, Augusto logró arrancarla de aquella diversión ino-

cente, y la llevó hasta el guardarropa, donde dejó los abrigos. 
Como dos chiquillos, subieron las escaleras adornadas con 

papeles de colores. Era Navidad, día alegre para todos. Los 
trabajadores vestidos de overol, bajaban y subían, en forma 
apresurada, ansiosos de divertirse; cierto que entre los gru-
pos había gente sospechosa; pero la mayoría, a no dudarlo, 
era gente de bien. 

Ya arriba, la multitud no los dejaba caminar libremente, 
Mariana alzaba el cuello, estirándolo como si fuera una ci-
güefía, queriendo abarcar aquel mundo desconocido con to-
da la avidez de sus ojos curiosos. 

Se encontraban en un salón amplísimo, adornado de pin-
turas en que los bailes de distintas regiones habían sido he-
chos por artistas anónimos, mientras que sobre el piso ence-
rado los hombres y las mujeres del pueblo se dedicaban con 
frenesí al culto del baile. 

Jóvenes en su mayoría, lanzaban sus pies y sus piernas a 
las cuatro direcciones, en una danza en que a pesar de todo 
los pasos imaginables, no se perdía ni por un instante el rit-
mo. Bailadores que parecían profesionales pero que en rea-
lidad no eran más que aficionados, lograban llamar la aten-
ción, y alrededor de dos o tres de estas parejas, se formaba 
el círculo de curiosos que aplaudían, llevaban el compás con 
las palmas de las manos, y animaban con todas estas mues-
tras a los bailadores para que continuara la danza. 

Sólo Harlem en Nueva York, y el "Salón México" en la 
América Latina, se dedicaban con igual fervor al baile; in-
ventando pasos nuevos, con un culto pagano que en México 
tenía sus raíces en el amor ancestral que el indio alimentaba 
por el sol, por la muerte, por cualquier acontecimiento ex-
traordinario que lo impulsaba a bailar de alegría, de pesar; 
o más hondamente, por los ímpetus briosos que el hombre 
tenía antes de lanzarse a la guerra con tribus enemigas. 

Allí, en el "Salón. México", estaba toda la tradición nunca 
desmentida de una raza que expresó más con el baile que 
con el canto, su amor por la vida y por la muerte. 

Recorriendo un poco el amplio salón, Mariana pudo ver 
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que la música no estaba a cargo solamente de una orquesta, 
sino de varias. Cada orquesta tenía su especialidad. La del 
salón grande estaba dedicada al zwing, la otra a los danzo-
nes; una más a las rumbas, y otra a los sones regionales. 

Mientras que el primer salón exponía en las paredes los 
bailes típicos de las distintas regiones, el otro, iluminado por 
gas neón, y con paisajes pintados con motivos indígenas, lu-
cía más elegante pero menos pintoresco y su clientela estaba 
formada claramente por los "rotos" de quinto patio que son 
la media tinta molesta que da la nota en falso de cualquier 
salón. Aquí no había ni trabajadores auténticos ni clase me-
dia; el tipo del "roto" inconfundible, podía señalarse sin 
equivocaciones. Era el salón menos interesante. Los trabaja-
dores se apartaban de él, y los pisos encerados casi desiertos 
lucían la escasez de la clientela. 

En medio de los salones se encontraba la cantina, en don-
de sólo podían expenderse cervezas y refrescos, ya que el al-
cohol estaba prohibido. 

Por último, Augusto y Mariana visitaron el salón más be-
llo, el de más color, el más interesante: sobre la pared, dibu-
jado y pintado por un artista de cuerpo entero que mantuvo 
su nombre en el anonimato, se volcaba una revista del Mé-
xico típico, con toda su gama de color, de gente interesante, 
de cosas magníficas que daban principio con el canal de San-
ta Anita y Xochimilco, debajo de cuyas pinturas se alzaba 
el pequeño foro donde los músicos tomaban asiento. El con-
junto así visto desde lejos, era formidable y adquiría una 
vista muy especial. 

Luego, partiendo de principio a fin de la amplia pared, y 
dando vuelta a la misma en sentido cuadrangular, desfila-
ban todos los tipos: el jugador de gallos, el nevero, el pana-
dero, los payasos ambulantes, tan dulces y melancólicos; la 
feria de pueblo. las mujeres de distintos tipos, desde las pia-
dosas que van a misa, hasta la rancherita que mantiene ino-
centes coqueteos con su galán; los borrachos y los campesi-
nos; y en la pared del fondo, justificando la mezcla del paga-
nismo y el misticismo, la voluptuosidad y la muerte, se alza-
ba el dibujo nítido y preciso del templo de la Villa de Gua-
dalupe, con sus danzantes indígenas enjoyados de pluma, sus 
vendimias de calaveras, rosarios, y aretes hermosos: sus chi-
cos jugando y sus hombres comiendo. Sí, allí estaba el Méxi-
co contradictorio y asombroso. 
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Mariana, como embobada, festejaba cada figura, y reía 
ante la caricatura que el pintor hizo de los turistas; se dis-
gusta porque la Basílica de Guadalupe había sido llevada 
hasta el salón de baile; pero en realidad todas estas emocio-
nes no le pasaban de la superficie; lo hondo y lo auténtico, 
era que se sentía en este salón como pez en el agua. 

La interrumpió su alborozo el escándalo de un anuncio 
hecho por medio de una trompeta. Se iban a disputar los fi-
nales de los concursos de baile entre las parejas que habían 
ganado el campeonato durante diez noches. El triunfo se ha-
ría por eliminatorias, dándole el premio a las tres mejores 
parejas. 

Todos los bailadores se juntaron frente al pequeño foro, 
en donde ya se hallaban los concursantes; y entre los espec-
tadores empezaron a cruzarse las apuestas. 

Las notas de los danzones, de los swing, de los sones fue-
ron poniendo a prueba a los concursantes, mientras que la 
multitud aplaudía o silbaba según que la pareja lo hiciera 
mal o bien, de acuerdo con lo que los espectadores estima-
ban sentido del ritmo. 

Al fin, por eliminatorias, quedaron solo tres parejas, y el 
público fue manifestando su juicio sobre cual debía de ocu-
par el primero, el segundo y el tercer lugar. Cuando los jó-
venes que ocuparon el primer lugar recibieron su premio 
en metálico, la gente aplaudió hasta dolerle las manos. 

—Y ahora, señoras y señores, dijo el anunciador, aprove-
chando que todos se encontraban reunidos frente al foro 
—Va a comenzar la procesión de la Virgen. 

Mariana no entendió aquello. ¡Cómo! ¿Después de un 
concurso de baile, la procesión de la Virgen? Tuvo que ex-
plicárselo Augusto. 

—Sí, tonta, ¿no ves que es Navidad? Aquí se lleva a cabo 
una farsa muy interesante, en que los ángeles acompañan a 
la Virgen, y a San José buscando posadas hasta que de 
acuerdo con lo que dice la historia cristiana, llegan a un es-
tablo donde la Virgen da a luz. 

—Pero, mezclado con el baile ... 
—Ya sabes, todo lo hacemos así. Después de que la Virgen 

ya tiene al niño, llegarán los Tres Reyes Magos. Ya verás 
qué bonito. 

En efecto, los acontecimientos no se hicieron esperar. De 
partes insospechadas en que sin duda alguna se encontraban 
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puertas falsas, hicieron su aparición una joven muchacha 
vestida de blanco, mientras que de sus cándidos hombros 
partían dos alas plateadas. Era el ángel anunciador del arri-
bo de la Virgen. 

Detrás de este ángel, aparecieron otros con largas vestidu-
ras y trompetas. 

Al fin, después de una docena de ellos, salió el burro gris 
y paciente sobre el que la Virgen María, con su manto azul 
y su vestido blanco, lucía su candorosa inocencia. 

A su lado San José, vestido de verde, llevaba en una de 
las manos una palma bendita, y acompañaba a pie la odisea 
de la Virgen estirando con la mano libre las riendas del po-
llino. 

Detrás de San José y la Virgen, otros ángeles con trompe-
tas, palmas y flores, anuncian el paso de la Divina Pareja. 

Esta hizo su recorrido piadoso por todos los salones de bai-
le, y al fin la Virgen encontró el famoso establo, oculto hasta 
entonces en uno de los salones, por una cortina morada. 

Allí la Virgen apareció a los pocos instantes formando un 
bello cuadro plástico, teniendo en sus brazos al niño Jesús, 
a su lado a José, y detrás a su coro de ángeles. 

A los pocos minutos aparecieron por la misma puerta fal-
sa del principio los Tres Reyes Magos, que portando miste-
riosas cajas pintadas de dorado, se dirigieron con paso lento 
hasta donde se encontraba la Virgen, depositando a sus pies 
los obsequios. 

Después de ésto la cortina cayó, al coro de las voces reli-
giosas de los concurrentes, que acompañaron el acto con los 
acostumbrados cantos que se estilan en ocasiones semejantes 
en todas las iglesias del mundo. 

Una vez terminada la ceremonia, las orquestas que se en-
contraban apostadas en todos los salones, rompieron al uní-
sono a tocar, desgarrando el aire con los sones, los tangos, 
los swings y los valses ... y en cada salón las distintas clases 
sociales encontraron su respectiva pareja que tenía su raíz 
única en esta sola palabra: pueblo. 

En el salón más pintoresco, o sea el de los trabajadores 
más pobres, que llenaban de color las figuras de los vendedo-
res de serpentinas y de confetti, Augusto y Mariana se dedi-
caron a bailar asumiendo automáticamente la misma actitud 
de rito ancestral despertado por la danza. 

Por encima del hombro de Augusto, Mariana contempló 
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sobre las bancas del salón idílicos romances en que el joven 
trabajador robaba un beso a la muchacha esquiva. A leguas 
se adivinaba el contenido deseo que sin embargo no tras-
pasaba los límites de la actitud respetuosa. ¿Por qué no se 
marchaban? Eran hombres y mujeres libres, choferes, cria-
das, trabajadores que desconocían reglas sociales y trabas 
inútiles. ¿Por qué no se iban a su casa para darle curso al 
deseo? Ah, por una simple razón. Nadie podía abandonar el 
salón hasta que el ritual del baile hubiera terminado. Y así 
cansados con su deseo que les pesaba como un fardo, las pa-
rejas quedaban medio dormidas, apoyando la mujer la ca-
beza en el hombro del compañero hasta que la última nota 
anunciaba que el salón iba a cerrar. 

A esa misma hora, a las doce de la noche, aunque en di-
ferente sitio, otra parte del pueblo también efectuaba su ce-
remonia: En la Catedral de México, la gente, atendiendo a 
otra clase de tradiciones y rituales, asistía al nacimiento de 
Jesús y en unión de los sagrados peregrinos recorría la igle-
sia hasta llegar al establo sagrado donde vio la primera luz 
el Salvador. 

Aquí no había ningún baile dentro de la iglesia; no se es-
cuchaba músicas de zwing ni danzones cálidos; pero en el 
atrio de la Catedral, con cascabeles, los indios lanzaban al 
aire sus notas de alegría coloreadas por el estallido de la pi-
rotecnia que lanzaba a la Virgen por los aires, transformada 
en minúsculas estrellas tan brillantes, que opacaron por un 
momento a las que adornaban como luciérnagas la noche. 

En el púlpito, el sacerdote predicaba en desierto para que 
la paz reinara entre los hombres de buena voluntad; porque 
éstos sólo experimentaban en la sangre que les batía las pa-
redes del cuerpo con un aletear impaciente de alas, la volup-
tuosidad corno ramazón de arterias vitales unidas al árbol 
del misticismo profundo, del paganismo insolente que Ios 
obligaba a que en la noche, sus cuerpos llenos de impacien-
cia, se desbocaran en la llanura de la vida, recorriendo ésta 
como potros jóvenes . 
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XVII 

L A PARADO JA es el fondo y la superficie del carácter me-
xicano. En la diversión encuentran tristeza y en la tris-
teza hallan alegría; por eso no es raro que en los bailes 

populares las parejas melancólicas se queden dormidas y en 
los velorios que hacen las noches largas los hombres cuenten 
chistes colorados. 

Tampoco extraña mucho que un hombre que es sobrio 
por naturaleza de pronto se embriague durante ocho días se-
guidos y que un borracho consuetudinario abandone el licor 
de la noche a la mañana. 

Por eso a nadie extrañó que Augusto que por lo regular 
ni siquiera fumaba, el día veinticinco de diciembre, sin ha-
ber dormido ni comido, se dedicara a beber alcohol con to-
das sus fuerzas; y en estas andanzas lo acompañó su mujer 
que por fortuna tuvo el buen sentido de no obedecerlo en 
dos cosas: en irse a la casa y en abandonarlo a su propia y 
magnífica alegría. 

Ya embarcados en la aventura, la pareja se fue por Azca-
potzalco en donde el carácter de los mexicanos se puso de 
relieve en los rótulos de todas las tiendas: en una cantina, 
por ejemplo, podía apreciarse la siguiente frase que consti-
tuía a la vez el nombre: "Sale y va corriendo". Esto hizo 
reir a Augusto a carcajadas, y aún cuando quiso correr, sus 
piernas se negaron a obedecerlo, obligándolo a caer cuan 
largo era en lo ancho de la banqueta. Mariana, con grandes 
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dificultades logró ponerlo en pie. 
Entraron en otra cantina, cuyo nombre era: "El que pier-

de siempre gana". Pero ellos nunca descubrieron qué. 
La calle estaba llena de cantinas, todas con nombres para-

dojales: "El presente del futuro"; "El que me mires no quie-
re decir que me veas"; "La riqueza del pobre"; etc., etc. 

Mientras que de las cantinas salían los borrachos tamba-
leándose, de algunas casas pobres los niños lanzaban al aire 
sus papalotes de colores y los silbatos traídos la noche del 
24 de diciembre por Santa Claus, coloreados y estridentes, 
hacían que los hombres que hablaron con la noche tuvieran 
en los extremos martirizantes de la desvelada, agónicos esca-
lofríos. 

Mariana sentí ase triste. Ni la alegría paradojal de los ró-
tulos ni el gracejo de Augusto que se desparramaba en car-
cajadas, lograba hacerla sonreir. No le gustaba ver a su ma-
rido en estado de embriaguez. 

Por la calle, el desfile de la alegría continuaba exponiendo 
al sol su irónica belleza: los carros de mano en que el nevero 
llevaba su mercancía ambicionada por todos los chicos, ex-
ponía su fanfarrón: "Aquí está el bandolero de corazones de 
todos los rumbos"; y efectivamente, ante el nevero que ves-
tido de blanco tenía semejanza con un dios mitológico o un 
Jesucristo caricaturizado, se acercaban los niños ansiosos que 
llevaban después, entre los labios, la nube etérea de la nieve 
color de rosa ... 

Los camiones también lucían su distintivo irónico; algu-
nos decían lo que sigue: "Despacito, pero llego". "No me 
esperes, negra"; "A donde me lleves voy". 

El México auténtico saltaba desbordándose optirnistamen-
te, burlonamente, por las aceras, en los rótulos de las tien-
das, en los camiones que pasaban y en el piropo callejero. 
México reía. Toda la ciudad era una carcajada. 

Augusto al fin, sin acordarse de que su mujer iba a su la-
do, tuvo que rendirse a ésta tradición que llevaba en la san-
gre. Con paso vacilante, adquirió un mango reluciente. La 
fruta tropical lucía todo su color como una pieza de oro so-
bre la palma de la mano extendida. 

—¿Ves este mango, Mariana? 
—No estoy ciega, contestó ella, un poco disgustada. 
—¿Te gustaría comértelo? 
—Más me gustaría tornar algún alimento sustancioso. 
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—Bien, pues entonces ... Rápidamente y antes de que Ma-
riana pudiera impedirlo, Augusto se libró de su brazo, y 
acercándose a una muchacha que pasaba, le dijo, entregán-
dole la fruta que la otra cogió sorprendida. 

—Mi alma, aquí tiene su retrato. 
Como la broma era tan salerosa, la muchacha sonrió ha-

lagada, y aún Mariana no pudo menos que reprimir la be-
nevolencia riente que le había inspirado la gracia de su ma-
rido. 

Augusto, crecido por el éxito, caminó comentando en to-
dos los tonos que el piropo era la flor y nata de la galantería; 
que se necesitaba un ingenio especial para improvisadamen- 
te lanzar sobre una mujer het 	'liosa un piropo verdadero. 

—Créeme, Mariana, es una especie de inspiración. 
—No te creerás artista. 
—El pueblo lo es. Todos en México somos artistas. 
—¿De veras? 
—¿No lo crees? 
—Bueno, pues ya es hora de que la inspiración se te acabe. 
—Espera, sólo quiero lanzar un piropito más. 
—1Y a qué horas va a suceder eso? 
—Tan pronto como encontremos una mujer. 
—Allí viene. 
Augusto se tambaleó un poco, alzó la vista un tanto nu- 

blada por los efectos del alcohol y dijo: 
—No es una mujer, es una vieja. 
Mariana rió por primera vez desde hacía horas. 
—Bien dicen que no hay borracho que coma lumbre. 
—Yo no estoy borracho, Mariana. 
—Alegrito no más. 
—Alegrito. Mira, ahora sí que viene una. 
Mariana dirigió la vista hacia donde le indicaba su mari- 

do. Efectivamente, se acercaba una bella muchacha. 
—¿Qué le vas a decir, Augusto? 
—No te pongas celosa. Es únicamente un piropo, para de-

mostrarte lo ingenioso que soy. 
—No estoy celosa, pero no le digas algo que me dé envidia. 
—Ya verás, ya verás ... 
La muchacha se acercaba despacio. Augusto, con toda so-

carronería la esperaba en forma disimulada; cuando ella es-
tuvo cerca, Augusto, dirigiéndose a su mujer, pero con la 
vista fija en la muchacha, comentó: 
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—Mi capitana, quisiera darme de alta en ese cuerpo. 
Aquello, aunque era lo más grande y lo más pequeño que 

serle podía decir a cualquier mujer, estaba tan bien dicho, 
con tanto y tan buen ingenio que nadie podía ofenderse. 

—¿No estás enojada, verdad? ¿Qué te parece tu marido? 
—Un mal hombre. 
—Pero, ¿por qué? Si yo no hago más que pensar en ti. 
—A todas las mujeres les has echado piropos, menos a la 

tuya. 
—iVarnos, vamos! 
Mariana casi lloraba. La broma había ido demasiado le-

jos, y ella no era mujer para soportarla. 
—!Tonta, más qué tonta! —le dijo Augusto, besándola. 
—Ni tonta ni nada. 1Ay, qué triste me siento! 
—Pero vamos, di, ¿para qué deseas un piropo? Negra, si tú 

para mí eres como la vida en el momento de la muerte. 
Augusto cogió a su mujer entre sus brazos y la besó sin im-

portarle que se encontraban en plena calle. 
Mariana sonrió satisfecha. Sus ojos, todavía húmedos por 

el llanto a punto de salir, tenían una luz brillante prendida 
de las pestañas. 

—¿Quieres qué vayamos a los gallos? 
—Necesito comer. Y tú también debes comer algo. 
—No tengo hambre. 
—Pues aunque no tengas. 
Mariana había asumido el mando. Y con su marido un 

poco tambaleante buscó una de las fonclitas miserables en 
que por muy poco dinero encontrarían alimento barato y 
nutritivo. 

—Dime, Augusto, ¿te apetece un menudito? 
Empezaba a mimar demasiado a su marido; y a éste le 

agradaba que aquella lo consintiera. Alzó los hombros e hizo 
un mohín que no era ni una negación ni una aquiescencia. 

Mariana en silencio entró en la fonda más próxima y pi-
dió dos platos con menudo y tres tazas de café. 

Apenas eran las siete de la mañana. La pepsina del menu-
do, rociado con cebolla, yerbabuena y orégano, hizo pronto 
sus efectos vivificantes en el estómago de Augusto a quién 
las tazas de café obligaron a recobrar en gran parte su luci-
dez. Reconfortado y sintiéndose relativamente bien, miró 
asombrado a Mariana. 

—Pues sí que te has emborrachado. 
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Augusto bajó los ojos, avergonzado. Luego, con su trave-
sura de costumbre, dijo: 

—No me reñirás por ello, ¿verdad? ¡Estoy tan cansado! 
No hace un instante apenas que me invitabas para asistir 

a la pelea de gallos. A eso hemos venido a Azcapotzalco. 
—Pero mujer, ¿no ves que son apenas las siete o las ocho 

de la mañana? Los gallos empiezan a las once. 
—Bien, pues entonces no tendremos más remedio que irnos 

a dormir. 
Tu madre estará con cuidado. 
Al fin lo convenció. Tomándolo del brazo, lo obligó a su-

bir al camión más próximo; pero ya en él, Augusto, arrulla-
do por el monótono tambaleo del vehículo, buscó el hombro 
de su mujer y se durmió tranquilamente. 
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XVIII 

M
ARIANA pudo acostar a su marido con ayuda de Ju-
lia. Esta, cejijunta, indignada, no permitía que sa-
lieran de sus labios los reproches que estaban a pun-

to de brotar. I Era sencillamente escandaloso! 
Mariana, con la cabeza baja y también en silencio, no se 

defendía; no ignoraba que para el alma fuerte de Julia to-
das las transacciones no eran otra cosa que componendas es-
túpidas y débiles, completamente imperdonables; pero no 
deseaba regañar con su suegra. 

Mariana despacio y en silencio, abandonó el mísero cuar-
to para buscar refugio en la extensión podrida del basure-
ro. Meditó ampliamente su situación; desde que había lle-
gado a la casa de Julia, no fue más que una persona más 
que era algo así como la cauda del cometa que significaba 
aquella mujer fuerte y poderosa. Conocía de sobra la bon-
dad de Julia, su generosidad solo ensombrecida por aquel 
dominio omnímodo que ella ejercía sobre seres y cosas; úni-
camente cuando su deseo se domeñaba por voluntad propia 
como sucedía desde la muerte de Damián, otros seres po-
dían ocupar su puesto, pero nunca anularlo. 

Suspiró. Deseaba, desde hacía tiempo una casa para ella 
sola. Ya tiempo había sobrado desde que este anhelo se le 
clavó muy hondo, en el corazón. Pero no se atrevía a decirle 
nada a Augusto, porque de antemano esperaba una negati-
va. Sin embargo ... Era indispensable indicar de cuando en 
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vez su anhelo de hogar propio, los sueños que siempre ha-
bía tenido para poseer un pedazo de tierra para ella sola. 
¿Qué este deseo sólo se vería realizado por la muerte que 
forzosamente nos da un pedazo de tierra completamente a 
la medida? El pensamiento la estremeció. Sus pies se hun-
dían en la tierra suave y blanda, exactamente en la misma 
forma que aquella tarde cuando, deseando huir de Augus-
to, se acercó definitivamente a su vida. 

La casa quedaba lejos. La basura, formando pequeños 
montículos se agigantó ante sus ojos. 

Algunas mujeres, a lo lejos, hincadas ante su metate, te-
nían el aspecto alborozado del aplauso continuo que se es-
parda en la humilde labor de hacer tortillas. 

En otros hogares, las mujeres, siempre las mujeres, fieles 
guardianes de los hogares misérrimos, tan resignadas como 
los perros, tan misteriosas como los gatos, tan simples y tan 
complicadas como la tierra, se acuclillaban junto al brasero 
y tenían en la quietud del paisaje el mismo aspecto de dio- 
ses antiguos que empequeñecían los volcanes enrojecidos de 
los braseros donde la humilde pitanza de cada día calmaba 
a medias el hambre. 

Augusto decía que tarde o temprano el escape de la pri-
sión que significaba el basurero, era algo perfectamente po-
sible. Mariana estaba alimentada ahora por esa esperan-
za ... Sin embargo, ¡lo consideraba tan difícill 

Cuando algunas veces encontróse fuera de aquel mundo, 
que era en realidad todo suyo, fue algo tan increíble, tan 
asombroso y tan incómodo como si un habitante de la tie-
rra visitara la luna. Hasta los demás seres le parecieron po-
co semejantes. Indudablemente todos aquellos que no han 
morado, crecido, convivido con la basura, tienen que pen-
sar distinto. 

En la propia tierra existen mundos diferentes: el de los 
ciegos, el de los mudos, el de los enfermos, el de los pobres, 
el de los ricos, el de los hombres, las mujeres y los niños 
que habitan la basura 	tantos y tantos mundos como di- 
ferentes planetas existen en el universo. 

Ay, los ciegos no han perdido nada cuando han dejado 
de ver muchas cosas! Este pensamiento amargo se reforzó 
cuando ante sus ojos, al dar vuelta al montículo de basura, 
pudo contemplar bien de cerca, con sus maravilladas pupi-
las, el mitin que sostenían numerosos pordioseros. 
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Los parias no se inquietaron con la presencia de Maria-
na; aquella mujer era uno de los suyos. Cierto que no pe-
día limosna, pero habitaba allí, en aquel sitio donde la ca-
noria de la metrópoli lanzaba a todos los vientos su hedor 
de muerte. 

No era la primera vez que Mariana veía a los limosneros 
de cerca. Muchos de aquellos hombres, verdaderas piltrafas 
humanas, habían sido alguna vez gente joven del basurero, 
pepenadores, barrenderos, hombres de trabajo, con digni-
dad, con cierta dignidad de vivir; luego se fueron tornando 
viejos, inservibles, y se resignaron a desaparecer poco a po-
co; quisieron luchar por la diaria subsistencia aún cuando 
esta lucha consistiera en la humillación continuada de pe-
dir limosna. 

Mariana los fue reconociendo uno por uno. Allí estaba 
Miguel Salas, el Angelote, apodado así por su manía de hin-
carse en las calles, poner los ojos en blanco y mostrar sus 
brazos extendidos sobre los que las llagas purulentas hacían 
estremecerse a los transeúntes con un sentimiento de asco e 
incontenible piedad. 

Al llegar al basurero, el Angelote descansaba de sus ar-
duas tareas despegándose aquellas llagas purulentas que no 
eran otra cosa que tripas de chivo artísticamente maquilla-
das con el fin de dar la impresión absoluta de grave enfer-
medad. 

A la par que conversaban, cada uno de aquellos infeli-
ces iba despojándose de lo que constituía su impedimento 
físico normal de inválido; pero que no era otra cosa que 
arreglo determinado para actuar en plan de víctima de una 
sociedad que todavía estaba muy lejos de abolir las diferen-
cias de clases. Así, _Julián González se despojó de su pierna 
postiza la que por n o se sabe qué artes desaparecía ante los 
ojos de los no iniciados dejando a la vista la pierna autén-
tica que sin novedad era ejercitada en su diaria y necesaria 
gimnasia para volver, al día siguiente, a su cárcel de ma-
dera. 

Nadie paraba mientes en esta operación y en otras mu-
chas. Maestros del maquillaje, se desposeían de éste con la 
misma parsimonia que los actores profesionales adoptan al 
encontrarse tras de bambalinas, satisfechos por la forma en 
que han logrado hacer vibrar al ansioso público. 

Sin comentarios, y practicando aquello como gajes del off- 
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cio, desaparecían las llagas, el pus, los brazos y las piernas 
inválidas, las jorobas y la ceguera ... 

Algunos de aquellos infelices eran adictos a las drogas he.. 
roicas y al consumo de éstas dedicaban sus mejores entra-
das. 

No era extraño encontrarlos al caer de la tarde, por los 
barrios sórdidos de San Ciprián, adquiriendo marihuana, 
morfina ... Y con su provisión de sueños se dedicaban a 
descansar sobre la basura entregados a la modorra, al in-
fierno y a la gloria de los paraísos artificiales. 

Si algunos se dedicaban al consumo de drogas, todos, sin 
excepción, ingerían alcohol. Y más de una noche, y más de 
un día, los basureros se convirtieron en campos donde la 
orgía enrojeció las pupilas y levantó las manos en que el 
puñal relampagueante buscó el corazón y las entrañas de 
las víctimas que luego fueron abandonadas lejos de la ciu-
dad, sin que nadie supiera el nombre del asesino. 

Allí estaban ... Eran la carroña entre la carroña de los 
basureros. Periódicamente reuníanse en uno u otro mula-
dar, con el fin de evitar las persecuciones de la policía, que 
por otra parte no se metía mucho con ellos. Estos hombres, 
como otros tantos, formaban capítulo aparte de la socie-
dad... y sin embargo eran su principio y su fin: trabajo y 
decadencia, esfuerzo sobrehumano y apatía sin límites. En-
tre la juventud trabajadora de los basureros y la vejez vi-
ciada y corrompida había un solo nexo indestructible: la 
miseria. 

Al ver acercarse a Mariana, pocos levantaron la cabeza. 
Hablaban animadamente con su especial "caló" intraduci-
ble para aquellos que poco entienden de estas cosas y que 
sin embargo es lenguaje común y corriente entre los que 
forman parte de la secta de hambrientos. 

Como los niños, como los presos, como tantos otros seres, 
los hombres de los basureros tienen su lenguaje especial; y 
a pesar de la decadencia, el espectador siente aún algo de 
infantil en este "caló" con el que los exilados de la vida 
tratan de defenderse de los extraños colocándolos al mar-
gen de su existencia en forma menos cruel que la que los 
desheredados experimentaron cuando fueron segregados de 
la sociedad. 

—¿Qué dicen los negocios? —Mariana se acercó al grupo 
y les habló en su propio lenguaje. Ellos la miraron sin des- 
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confianza. Era curioso ver cómo emergían las caras conver-
tidas en caricaturas humanas destacándose precisamente en-
tre el montón de harapos sucios que cubrían los huesos y la 
piel rugosa. 

—¿Estuvo el día bueno? 
Un gruñido le contestó. La mayoría no deseaba hablar 

de sus personales ganancias, y sólo de vez en cuando hacían 
mención de ellas cuando se trataba de fanfarronear sobre 
la forma en que se habían burlado de la "jara" (policía) ; o 
cuando al descuido pudieron robar la cartera de algún 
transeúnte. 

—Y tú, Piquetitos, ¿siempre instalaste tu negocio? 
—Sí, pero me va mal, muy mal . 
Piquetitos era un anciano picado de viruela al que le fal-

taba un ojo, y el que durante el día, se dedicaba a pedir 
limosna casa por casa, prefiriendo los desperdicios comesti- 
bles; cuando al atardecer aparecía por La Morena, traía el 
diario sustento: un costal lleno de tortillas, carne, frijoles, 
etc., todo formando un revoltijo nauseabundo; pero Pique-
titos sentíase satisfecho: el hambre de sus hijos, la suya pro-
pia y la de su mujer, estaba calmada y todavía parte de 
aquella comida significaba el alimento de sus marranos. 

Piquetitos tenía no menos de seis marranos los cuales se 
dedicaba a engordar y por el mes de diciembre, época en 
que la manteca, la carne y otros productos del puerco alcan-
zaban mejores precios, él realizaba su mercancía, obtenien-
do buen dinero por ella. 

—¿Dónde guardaba el capital? Eso, hasta su mujer lo ig-
noraba. Y fue inútil que durante noches y días, usando de 
artimañas y de halagos, trataran de sonsacarle el secreto. 
Pique titos guardaba sobre este capítulo un silencio absolu-
to. Cuando alguien le hacía mención de una posible muer-
te, se ensombrecía por días enteros, haciendo gala de un pé-
simo humor. 

—¿Cuántos marranos ha vendido usted este ario, Pique-
titos? 

—Ninguno, ninguno, quieren dar por ellos un precio ri-
dículo. Después de los esfuerzos que a uno le cuesta hacer-
los crecer 

—Ya ... Entonces mate usted un marranito y haga una 
fiesta, una tamalada. 

Piquetitos se alzó como si le hubiera picado una víbora. 
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—Quita, quita de allí, mala mujer, zángana, ¿cómo voy 
a matar mis animales para que ustedes no trabajen? Sinver-
güenzas, holgazanes ... 

Piquetitos se desató en una andanada de injurias lamen-
tables, que obligaron a reír a todos. 

—Cuando te mueras te convertirás en puerco .. , dijo otro 
de los limosneros guaseando; aquella amenaza logró calmar 
un poco al Piquetitos, cuya voz fue decreciendo en gruñi-
dos. 

Empezaron a relucir historias. Los ojos de todos brilla-
ban encendidos por la codicia. Esta, la más terrible de las 
pasiones humanas, era inextinguible en pobres y en ricos; 
en mujeres y en hombres. Por la posesión del dinero, todos 
volvían por un instante a recobrar sus fueros y su humani-
dad. Alguien habló de El Zambo, un hombre que murió en 
La Morena hacía años. Vivía solo, y pedía limosna, por las 
calles. Juntó dinero con una paciencia ejemplar durante 
años; pero no comunicó a nadie su secreto ni siquiera a la 
hora de la muerte. Cuando agonizaba y sus amigos lo inte-
rrogaron sobre el lugar en que había escondido su tesoro, 
el rió neurasténicamente. Muerto el Zambo, sus amigotes 
se dedicaron a buscar debajo de la tierra el posible escon-
drijo del tesoro ... pero fue inútil. 

Como treinta días después de la muerte de El Zambo, de-
sapareció del basurero El Tuerto, y todos supusieron que 
este hombre encontró el dinero y huyó rápidamente de La 
Morena, con el fin de no repartirlo entre sus camaradas. 
Una mañana, sin que jamás se supiera quién había sido el 
asesino, el Tuerto amaneció con más de veinticuatro puña-
ladas yaciendo su cuerpo cubierto de heridas en las cerca-
nías del basurero de La Jarana. 

Todos escuchaban con el mismo religioso temor que 
adoptan los niños cuando la abuela les platica cuentos de 
brujas y aparecidos. Debajo de la camisa, las manos se apre-
taban ansiosas sobre unos cuantos centavos, el tesoro que 
habían logrado obtener durante el día y que era el produc-
to de la poca beneficiosa piedad ajena. 

Hacía poco que los limosneros habían formado su sindi-
cato, y cada miembro del mismo tenía que pagar diaria-
mente la cuota de cinco centavos; con este fin, aparte del 
cambio de impresiones, reuníanse diariamente los limosne-
ros de la metrópoli en los diferentes basureros de la ciudad. 
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Aquella tarde, como de costumbre, el jefe de la sección o 
sea el Piquetitos, repartió equitativamente los puestos, es 
decir, los lugares donde los limosneros debían de apostarse 
durante el día para pedir limosna; estos puestos eran can-
jeados periódicamente por otros lugares, a fin de que los 
beneficios y los perjuicios de los pedigüeños fueran reparti-
dos con determinada justicia. Y aquí, como en cualquier 
otro sindicato, debía reinar la disciplina. 

Maxiana contemplaba indiferente la escena; para ella es-
tas cosas carecían de novedad; muchos de los limosneros 
fueron "sus clientes"; allá cuando ella se dedicaba al oficio 
de prostituta, y no ignoraba por su propia experiencia que 
eran tipos que pagaban bastante mal. Sin embargo, la mise-
ria los mantenía unidos, y ninguno era considerado verda-
deramente como un extraño. 

Ambiciosos y malévolos, siempre en actores, eran el pun-
to de enlace para el tráfico de drogas heroicas; los líderes 
de las brigadas de choque durante la época de elecciones, y 
los ricos de los basureros, donde, en unión de los agiotistas, 
encontraban siempre la forma de acumular pequeñas pero 
envidiadas fortunas. 

—Hoy vi una cosa que me impresionó, dijo el Cojo. Aque-
llo sí que era miseria de verdad. 

—¿Qué sucedió? Cuenta, cuenta. 
El Cojo se recogió un poco en sí mismo gozando con la 

espectación de sus compañeros. Luego agregó despacio: 
Aquello me dio una magnífica idea para crear una nueva 

industria: la industria de la muerte. 
-1Cómo! 
Sin querer, los hombres se estremecieron, mientras que 

sus ojos desorbitados, contemplaban al Cojo con verdadero 
pavor. ¡La industria de la muerte era algo que jamás se les 
había ocurridol 

—Pues verán, dijo el Cojo. Como ustedes saben, yo tengo 
"mi puesto" cerca del hospital. Ayer por la tarde, apareció 
una mujer en ese sitio. Llevaba su chiquilla de cinco años, 
en los brazos. Pidió en balde que la atendieran. Ya saben 
ustedes cómo son estas cosas: hay que hacer la petición, lle- 
nar boletas, en fin, un número considerable de trámites. 
Total, la niña se murió, agonizó en plena calle, y algunos 
vecinos piadosos le dieron a la mujer un poco de dinero y 
otros llevaron cirios para encenderlos ante la muerta. 
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Por un instante, la madre, como loca, gritó: ¡No tengo 
para enterrar a mi hija! ¡No tengo para enterrarla! Pero 
todas las gentes del hospital entraban y salían, indiferentes, 
sordos y ciegos para su pena. 

Aquella mujer tuvo al fin una decisión: tomó el cadáver 
de su hija entre los brazos, y así avanzó por la calle. Yo la 
seguí con curiosidad. Al fin, tocó una puerta ante la cual 
se detuvo. Le abrieron. La dueña de II casa lanzó un grito 
de horror, y en verdad no era para menos: cuando una mu-
jer se encuentra reunida con sus hijos, alguien toca a la 
puerta y ella abre; el cuadro que se presenta es terrorífico; 
una madre desencajada por la pena, con el cadáver ya rígi-
do de su pequeñuela entre los brazos. 

¡Ayúdeme a enterrarla! ... ¡Ayúdeme a enterrarla! 
Los gritos de la mujer, que exponía en forma desgarra-

dora el drama de la miseria, se hincaban hondo en el cora-
zón. Después de cerrar la puerta, la mujer que habitaba 
aquella casa la volvió a abrir, y así, como asustada, le arro-
jó a la mujer cincuenta centavos. 

Con el cadáver a cuestas la mujer recorrió varias calles. 
Era en realidad un sacrificio. Durante los últimos minutos, 
los pies, de aquella mujer agotada y dolorida, sólo se arras-
traban sobre el pavimento. Pero nadie le dejó de dar algún 
dinero. 

Ella contó lo que había reunido y regresó al hospital. Us-
tedes saben lo que allí pasa. Frente al hospital están apos-
tados los hombres que trafican con la muerte, los agentes de 
las distintas agencias funerarias que son los principales co-
mercios que rodean al hospital. Inmediatamente se le acer-
caron estos individuos. Y allí comenzó la oferta de entierros. 

Entre un precio y otro había no menos de cinco pesos de 
diferencia; y entre este precio y el qué ofrecen en forma 
directa las casas mortuorias lo menos quince. 

Los agentes están en combinación con los estudiantes que 
hacen prácticas de medicina dentro del hospital. La cosa se 
pone bonita cuando se trata de una persona que ha muerto 
en una riña. Entonces los trámites hay que hacerlos desde 
la delegación de policía. Aquí cobran un tanto a los deu-
dos por entregar rápidamente el cadáver, para que sea lle-
vado al hospital para su autopsia; ya en este sitio es nece-
sario aportar otra suma para que la autopsia se haga con 
rapidez; un peso o dos .para que el cadáver sea lavado, y 
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otros dos o tres pesos para que se entregue en un plazo me-
nor que el de veinticuatro horas. Casos ha habido que cuan-
do no se tiene este dinero, los deudos recogen el muerto ya 
próximo a reventar por la descomposición ... tanto así tar-
dan en entregarlo. 

—Además, existen médicos que extienden certificados sin 
ver el cadáver, por lo que si uno quisiera ... 

En la mente de todos hirvió el crimen. Luego, más re-
puestos, murmuraron impacientes. 

—¿Qué pasó con la muerta? 
—No coman ansia. Todo llegará a su tiempo, déjenme 

contarles. 
De sobra sabían todos que cuando el Cojo se ponía a re-

lamerse de gusto con sus cuentos sobre el hospital, no había 
Dios que lo llevara por un camino recto en que el relato no 
tuviera divagaciones; por lo que dos o tres de los limosne,  
ros lo urgieron para que contara las cosas por orden. Ante 
todo, el negocio, que era lo más importante. 

—¿Bien, en qué forma vamos a desarrollar la industria de 
la muerte? 

—Espérense nomás. Pos como les iba diciendo, la mujer 
llegó al hospital y los agentes de las casas mortuorias se lé 
acercaron. Ni siquiera miraron el cuerpecito de la niña 
muerta que la madre llevaba en los brazos, sino que así, 
con frialdad, empezaron a proponer precios para el entie-
rro. 

Una suma respetable por llevarla en carroza tirada por 
caballos; si éstos lucían adornos, se cargaría una nueva 
cantidad; si los mozos que cargaran la caja hasta el sepulcro 
iban vestidos en determinada forma, un aumento en la cuo-
ta; si además de mozos se usaban cirios, otra cantidad... 
En fin, morir cuesta algo, no crean. La madre atribulada no 
respondió. Cuando se dieron cuenta de su silencio, alguien 
le hizo una oferta más: por llevar a la niña hasta el pan- 
teón, depositarla en una fosa de tercera, sin contar siquiera 
con una cajita azul para abrigar el cuerpo muerto, cobra-
ban la suma de veinte pesos. 

Aquello indignó a la mujer que les dijo: ¡perros! ¡perros! 
—Me acerqué y le dije que estaba con ella, para ayudarla. 

Ella me contó que sólo había reunido cinco pesos; pero ya 
no podía más ... Entonces le sugerí que la acompañaría 
haciendo las veces de su marido, llevando yo el cadáver, a 
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cuestas, siempre y cuando me diera el cincuenta por ciento 
del dinero que recogiéramos. 

—¡Qué bárbaro! 
Ella al principio se indignó. Yo aparenté indiferencia, y 

al fin, ella llegando junto a mí, me dijo en voz baja que 
aceptaba. Entonces tomé el cuerpecito de la niña en mis 
brazos. ¡Caramba, cuánto pesa un muerto, por pequeño 
que sea! Y así recorrimos calles. Ya al anochecer teníamos 
cincuenta pesos. Ella se quedó con su cadáver y yo con mi 
parte de dinero. Ya la niña debe estar enterrada. 

—No veo lo del negocio ... ¿De dónde vamos a sacar 
muertos todos los días? 

—Cierto, ¿de dónde? Hace años a mí me tocaba el puesto 
del hospital, y veces hubo en que una persona atribulada 
que se encontraba en l'a miseria, y carente por lo mismo de 
recursos para enterrar a su muerto, abandonaba éste en la 
puerta del hospital, de dónde fue recogido y llevado a los 
ocho días, junto con otros "fiambres" —cadáveres—, hasta la 
fosa común o al horno crematorio ... pero ésto no pasa to-
dos los días. 

El Cojo con una vaga sonrisa en los labios, los dejaba ob-
jetar sus planes. No respondía a ninguno, y los escuchaba 
a todos, en silencio. 

Ese negocio no es factible. 
—No, es menos práctico que el de quitar a los muertos 

que se encuentran ya debajo de tierra los dientes de oro, y 
las alhajas que no han querido arrancarles sus deudos. 

—Yo formé parte de una de estas bandas saqueadoras de 
sepulcros, dijo otro limosnero; los riesgos que se corrían 
eran grandes. Me separé de ésto cuando le dimos tal susto 
al panteonero que perdió la vida. El se asustó pero nosotros 
también. Nos encontrábamos robando el sepulcro donde 
habla sido enterrada una joven muy rica que murió cuando 
iba a casarse; la familia, queriendo darle el gusto que le fal-
tó en vida, la vistió de novia, con todas sus alhajas. Enterar-
nos de ésto y visitar el panteón la misma noche del entie-
rro, todo fue uno. La tumba estaba fresca, así que no fue 
difícil remover la tierra. Con grandes trabajos quitamos las 
piedras que cubrían la caja, y sacamos ésta, la desclavamos 
y pusimos el cadáver de pie, recargado sobre la columna de 
un sepulcro contiguo. 

Poco a poco empezamos a despojar a la muerta de su 
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collar, de los aretes; el velo y los azahares, y le íbamos a qui-
tar su vestido, cuando apareció el panteonero con la linter-
na en una mano. Por un instante al ver la luz aquella bri-
llar en la oscuridad, creímos en los fuegos del infierno. 

Sin atinar con nuestra alma, corrimos en diferentes direc-
ciones, pero el panteonero no pudo seguirnos y al día si-
guiente nos enteramos de la causa: al ver en mitad de la no-
che el cuerpo de aquella mujer que había sido enterrada 
por la mañana, de pie, y en actitud de caminar, creyó que 
era una alma en pena, y allí mismo entregó la suya al crea-
dor. Nunca olvidaré ésto ... Yo con los negocios de la 
muerte, no quiero tratos, desde entonces. 

A todos sobrecogió el relato. En verdad los negocios de la 
muerte no eran nuevos entre los hombres que pedían limos-
na; pero no habían logrado nunca popularidad. Sólo unos 
cuantos tipos que no temían a la muerte, los llevaban a cabo 
pero nunca por mucho tiempo. 

—Tiene razón, dijeron varios, no vale la pena negociar 
con la muerte. 

—Y eso no fue lo peor, dijo el Pato, que era el apodo del 
limosnero, sino que todos los que formaban la banda en-
contraron al poco tiempo a la "desnarigada" en forma bas-
tante trágica: el Polainas murió arrollado por un coche; el 
Rizos, apuñalado en una cantina; el Botas, se encuentra 
ahora en la cárcel, acusado de un crimen; sólo yo quedo 
aquí vivo, para contarlo ... pero me han salido llagas en 
todo el cuerpo y estas no son producidas por las tripas de 
chivo superpuestas sobre mi propia piel ... Mis llagas son 
auténticas. No; a los negocios de la muerte yo no les entro. 

El Cojo se indignó. En verdad nadie los estaba invitando. 
El negocio pertenecía sólo a los limosneros correspondien-
tes a la zona de los hospitales. El que quisiera podía tomar 
parte y el que no ... 

—Pero ¿en qué consiste el famoso negocio? 
—Sí, ¿en qué consiste? 
—Porque no vamos a tener muerto fresquito así como un 

pez a la puerta del hospital todos los días. 
—¿Y quién cargaría al muerto en caso de encontrarlo? 
—Lo cargaríamos por turno, dijo el Cojo. 
—¿Y si la policía nos sorprende? 
—Siempre hay alguna forma de ir a contar una historia 

plañidera a la delegación. ¿Quién nos podría comprobar 
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que el muerto no era nuestro pariente? 
—Si, ¿pero de dónde vamos a coger al muerto? 
—Bien, ¿les interesa el negocio a los de la zona de los hos-

pitales? Si, o no. 
—Sí, sí. 
—La cosa es muy sencilla. Todos los días existen muertos 

desconocidos en el anfiteatro del hospital. Cuando haya pa-
sado el tiempo necesario, tres, cuatro horas, alguno de noso-
tros se presenta con dos testigos, recogemos el cadáver, nos 
lanzamos con él a la calle, y no es necesario cargarlo: lo ex-
tendemos sobre la banqueta, con una vela junto a la cabeza 
y la escudilla lista para despertar la piedad del transeúnte. 
Cuando reunamos lo suficiente, dejamos allí el cadáver 
abandonado. Ya lo recogerá la policía. 

—¿Y si en el hospital lo reconocen? 
—Es difícil. Casi nunca están los mismos estudiantes de 

turno, y un muerto desconocido y pobre, no llama la aten-
ción. Además, daremos nombres falsos cuando recojamos 
al difunto; después ya lo devolveremos al hospital sin que 
deje por ésto de ser un muerto desconocido. 

—¿Y está seguro que eso puede producirnos algo? 
—Hombre, lo menos diez pesos diarios ... Lo suficiente 

para poder reunir una buena suma, y hacer otros negocios 
dentro del basurero, como por ejemplo el prestar dinero 
con réditos cuantiosos. 

—Es arriesgado ... 
—Pero lucrativo ... Y sobre todo, se recogerá dinero, di-

nero, ¿entienden? 
Llevo lo menos quince días que no conozco un solo cen-

tavo. La gente se reduce a darme tortillas, frijoles y comida 
descompuesta. Este negocio reportará utilidades. 

Mariana los escuchaba con terror; cierto que ya nada po-
día espantarle, pero nunca le tocó tan de cerca la miseria 
humana. 

El Cojo por su parte, sin guardar reserva delante de la 
"hermandad", planeó el negocio en todos sus detalles, re-
partió los puestos correspondientes entre los interesados, y 
una vez que organizó su flamante negocio de la muerte, se 
dedicó a espulgar sus harapos matando bichos con un apa-
sionamiento digno de mejor causa. 

Mariana tan pronto como pudo, fue desapareciendo des-
pacio del cónclave de los limosneros, y ya un poco lejos del 
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grupo, apresuró el paso, sintiendo dentro y fuera del alma 
un peso de tal índole que era muy semejante al que expe-
rimentó la madre atribulada y miserable que por las calles 
de México tuvo su vía crucis al llevar entre sus brazos el 
cuerpo rígido de su hijita muerta ... 
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XIX 

pERO NO TODO presentaba un lado trágico en los basu-
reros. Aquí, como en muchos otros lugares de Méxi-
co, la canción florecía a los vientos constituyendo ésta 

una forma de nuestro llanto. 
Probablemente de aquí la raíz del popular refrán: "Tam-

bién de dolor se canta, cuando llorar no se puede". 
Y la canción llegó hasta la casa de Julia. María, la mayor 

de sus hijas, estaba de novia. Y la nueva se le comunicó a 
la madre por mecho de canciones en que Leandro, el trova-
dor de más bella voz de los contornos, dijo de su amor con 
todo el entusiasmo de su alma joven. 

Leandro en realidad no era sino uno entre los cientos de 
trovadores que inundaban la metrópoli. 

Si alguien le hubiera preguntado de dónde venía, por 
qué se había dedicado a cantar, él jamás hubiera podido 
responder concretamente a la pregunta. 

Los trovadores cantaban porque sí. En caminos y en ca-
lles, en cafés y en camiones, las notas de la guitarra y del 
violín, lanzaban al aire las notas melodiosas de las cancio-
nes de moda. 

Los trovadores tenían distintos aspectos, desde los limos-
neros que tocando instrumentos raros tales como objetos de 
diferentes tamaños pedían en esta forma la ayuda al pró-
jimo; hasta los músicos ambulantes que frente a los restau-
rantes de moda tocaban la marimba pidiendo después la 
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general retribución como merecida paga por un rato de ale-
gría. 

Leandro vestía de charro. Que también en ésto la dife-
rencia existía en los trovadores. Algunos vestían en forma 
común y corriente, pero los de cierta categoría portaban su 
uniforme, que consistía invariablemente en el traje de cha-
rro, vistosamente adornado, y en el sarape de colores que 
constituía, por así decirlo, la insignia del lugar de origen. 

Por la noche, en el "Tenampa", arribaban los trovadores 
de distintos lugares, y la feria de los sarapes que les baja-
ban como mantos reales desde sus hombros hasta los pies, 
daban la nota pintoresca, única, sin rival en el mundo. 

México es el único país en que todavía se canta y se mue-
re sonriendo, y en que la muerte y la canción tienen igual e 
importante categoría. 

Es el único sitio en donde todavía existen trovadores, y 
en que la música obliga a los extraños a creer que los hom-
bres y las mujeres llevan un pájaro prisionero dentro del 
pecho. 

A pesar pesar de que la música mecanizada y enlatada 
había obtenido popularidad, ésto no ha destruido a los tro-
vadores que son tradicionales y abarcan todas las escalas 
humanas: desde los niños hasta los ciegos; desde los ancia-
nos hasta las mujeres. 

Muchos de los trovadores han salido de los basureros. 
Aquí, donde el dolor tiene su asiento, la gesta del canto ad-
quiere caracteres de epopeya, rumor de mar, y claridad de 
viento. De esta clase era la voz de Leandro. 

Para la familia de Julia, aquel fue cha de fiesta. Augusto 
tuvo que olvidar su cansancio y hacer los honores de la ca-
sa. Leandro le pidió, por la tarde, la mano de su hermana 
y Julia y Augusto fijaron el día de la boda. 

Por la noche, la familia hizo planes. Julia, más enjuta y 
reconcentrada que de costumbre, sentíase como al final del 
camino, cerca de la muerte, y al mismo tiempo su corazón 
satisfecho era como un árbol con frutos. Pensó en los nie- 
tos, y en Damián, que ya no podría verlos 	Quién sabe, 
a lo mejor ella tampoco alcanzaba a vivir para entonces ... 

Leandro, por fa noche, durante la cena, dijo que en la 
ciudad había encontrado una casa suficientemente grande 
para todos. El no tenía familia. Huérfano desde pequeño 
creció por las calles manteniéndose con su canto, y esta mis- 

174 



ma canción fue la que lo obligó, como a los pájaros, a que 
le crecieran las alas que lo llevaron lejos. Había recorrido 
la República entera. Con su guitarra al hombro y su paso 
firme y seguro, encontró siempre comida a cambio de can-
ciones, y las carreteras fueron leves bajo sus pies. 

En más de una ocasión el camino se acortó cuando Lean-
dro fue transportado en largos tramos por autobuses que re-
corrían las lineas de enlace y que le permitían amenizar los 
viajes de los pasajeros con canciones alegres y tristes. En 
estos recorridos siempre descendió de nuevo a la carretera 
con algunos centavos dentro del bolsillo. 

Alto y delgado, moreno y simpático, su traje de charro y 
su guitarra al hombro fueron suficiente para darle autenti-
cidad romántica y tentadora que desenvolvióse en más de 
una aventura con viajeras hermosas ... Pero conoció a 
María. 

La vio en la ciudad, cuando su novia, con un costal de 
trapo en el hombro cruzaba las calles para dejar su vendi-
mia en la fábrica de colchones. 

La belleza rubia de la muchacha, sus ojos negros y su 
cuerpo esbelto, lo impresionaron. Cierto que la chica era 
demasiado joven. 

Pero le gustó. Con su guitarra al hombro desvió el cami-
no y se acomodó a la ruta de María; la esperó al salir de la 
tienda, la abordó calle abajo y rió socarrona y satisfecha-
mente cuando la muchacha, en vez de prestarle oído, apre-
suró el paso. 

Luego la siguió hasta el basurero, y supo que allí estaba 
su casa. Así pues, tenían las mismas raíces. El también nació 
allí, hacía años, y pudo escapar de aquel sitio. Ahora como 
el flujo y reflujo de las olas, el mar de la vida lo depositaba 
de nuevo en esta playa. 

Pasaron los días, y él no olvidó a la muchacha rubia. Des-
pués la asedió con cartas color de rosa, y al fin una tarde 
pudo cruzar con ella, toda roja de rubores, las primeras pa-
labras en que no se dijeron mucho; pero no hacía falta. El 
supo desde el primer momento que la amaba y que era co-
rrespondido. 

Desde entonces, aún cuando permanecieron uno junto al 
otro durante horas, su amor callado y discreto no les permi-
tía el lujo de palabras inútiles, pero sus manos unidas eran 
elocuentes. 
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Y aquel buen día, sin consultárselo a la novia, decidió 
por sí mismo que era necesario hablar con la familia y plan-
tear el matrimonio. 

Al mismo tiempo pensó que era indispensable arrancar 
a Julia y a todos sus hijos del basurero. Y así lo hizo. Julia 
lo escuchó en silencio. Leandro argumentó: 

—En la casa que he escogido todos viviremos muy a gusto. 
María me ha dicho que no quiere separarse de usted. 

—Sí, madre. La casa es muy hermosa, según ha dicho 
Leandro. 

Julia no respondía. Al fin, como dominada por la volun-
tad de todos, accedió a ir a la ciudad y darle una ojeada al 
que sería su nuevo hogar. 

Durante una hora lo menos, la familia se arregló, se puso 
los mejores trapos y ya emperifollados se dirigieron al cen-
tro de la metrópoli y de allí a la colonia de Santa María. 
Después de recorrer varias calles se detuvieron al fin ante 
una casa vieja, pero recién arreglada, que lucía en las puer-
tas un color verde brillante. Leandro hizo que la portera les 
franqueara la entrada. Julia lo examinó todo: la cerradura, 
la cocina, con su estufa de gas, las llaves de lavabos y baños. 

Oía en silencio los comentarios de la familia sobre aque-
lla casa que a los ojos de todos era un palacio. 

—¿Cuánto cuesta al mes? —Murmuró al fin. 
—Sesenta pesos. 
—¿Y cómo los vas a pagar? 
—He conseguido trabajo con cancioneros nocturnos. Ten-

dremos buen dinero; además, Augusto ayudará un poco. 
Ustedes en lo sucesivo dependerán de él y de mí. Ya no es 
justo que usted y las niñas trabajen. 

Julia continuó guardando silencio. Sus labios se abrieron 
para decir: 

—Así es de que dependeremos completamente de uste-
des... 

Y no dijo más. Todos esperaban que ella decidiera. Pero 
abandonó la casa, y volvió a su basurero, sin despegar los 
labios. María hizo señas a su novio para que respetara aquel 
silencio. 

Al anochecer, Julia extendió sus cansados ojos a lo ancho 
y lo largo del basurero. Corno otras veces, los olores inso-
portables se extendían en todas direcciones, pero el olfato 
acostumbrado, no parecía notarlos. 
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Después de cenar, Julia habló con voz pausada: Cierto 
que la colonia era muy bonita y la casa también ... Pero 
allí en La Morena tenía a sus amigos, el recuerdo de los 
arios vividos con Damián; era el sitio en que habían nacido 
sus hijos, y aquella era su casa ... De ella no saldría sino 
muerta. 

Terminó diciendo en voz queda sin explicar razones en 
voz alta, obedeciendo a la voz interior que dejó oír los mo-
tivos de su corazón: "Los casados casa quieren ...". Váyan-
se ustedes a vivir a la colonia de Santa María. Y Augusto 
también, si lo desea. Yo continuaré aquí ... 
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XX 

D
ESPUES DE LA Bouis. de María, la vida continuó su rit-
mo monótono e incoloro. 
Las pasiones de los hombres, como fieras encadena-

das, no hacían daño a nadie. 
En los basureros la gente continuaba vegetando en cali-

dad de larvas humanas, y los prejuicios de clase perdíanse 
ante la igualdad que proporcionaba a todos la miseria. 

Solo unos cuantos eran víctimas del pecado de la avari-
cia. En cada basurero nunca dejaba de haber una bruja, un 
agiotista, y un ladrón; este último era persona honrada en-
tre las gentes del basurero, y usualmente sus tropelías las 
cometía fuera de aquel radio habitable en que la mayor 
parte de la gente eran sus amigos. 

La bruja contaba con bastante quehacer en trances de 
amor, al nacer los niños, a los que usualmente los curaba 
para que no fueran víctimas del mal de ojo, y dando "lim-
pias", o sea ahuyentando por medio de exorcismos a la ma-
la suerte para que entrara la prosperidad en todas las casas; 
desgraciadamente sus ruegos pocas veces eran escuchados 
por el diablo. 

En cambio los agiotistas contaban con clientes en todo 
tiempo. La agiotista de La Morena, tenía un nombre bas-
tante bonito: se llamaba Angélica, y tal nombre cuadraba 
poco a su figura, que era gorda y bajita. 

Angélica, cuando era joven, había tenido la coquetería 

179 



de sacarse un diente bueno, para que en su lugar luciera 
uno, de oro auténtico, que deslumbraba a su interlocutor 
cuando ella reía. Muchos afirmaban que solo por lucir el fa-
moso diente, Angélica reía en forma constante. 

Toda su apariencia de bonachonería era desmentida con 
sus procedimientos. Usualmente Angélica tenía sus mejores 
clientes en los mercados de la metrópoli, sitios hasta los 
que llegaba todas las mañanas, bastante temprano, para re-
cibir la acostumbrada cuota. Pulpos semejantes a ella exis-
tían en todos los mercados de la metrópoli, oprimiendo en 
forma inhumana al pequeño comerciante. 

Claro que Angélica no admitía recibos, documentos o co-
sa semejante para garantizar sus préstamos; sólo sacaba su 
dinero cuando veía ante sus ojos una prenda valiosa o bien, 
protegiéndose con réditos tan excesivos que el adeudo que-
daba cubierto con los tres primeros pagos, constituyendo el 
resto del adeudo una ganancia. 

Angélica vivía miserablemente. En sus tiempos había sido 
prostituta y después limosnera; luego instaló un pequeño 
comercio ambulante y de la noche a la mañana se le ocurrió 
aquel flamante negocio iniciando sus préstamos en pequeña 
escala con otros vendedores que, como ella, tenían muy po- 
co, pero deseaban una cantidad mayor para ampliar sus co-
mercios; después consideró este negocio como algo lucrativo 
y se reprochó a sí misma en más de una ocasión su tontería 
inicial que le hizo perder tantos años de trabajos ímprobos, 
molestos y tan poco remunerativos. 

Angélica tenía pequeñas cuentas pendientes con cada uno 
de los miembros del basurero, y todos los días se cobraba en 
distintas formas el favor que le era devuelto no sólo en me- 
tálico, sino en especie. En efecto se presentaba durante la 
mañana con uno de sus clientes el que forzosamente se veía 
obligado a darle el desayuno; al mediodía con otro que le 
invitaba la comida, y por último, también en forma gratui-
ta, adquiría la cena. 

Nadie le conocía a la señora Angélica otra debilidad que 
no fuera la del dinero. 

Por lo regular ya a las ocho de la mañana se encontraba 
de vuelta de su visita a los mercados donde su presencia era 
vista con malos ojos; pero al acercarse usualmente no reci-
bía más que sonrisas. 

Julia mantenía relaciones más o menos amistosas con la 
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señora Angélica y no permitía que hablaran mal de esta 
mujer, como tampoco aceptaba el que se hablase mal de 
nadie; casi siempre, ante los comentarios adversos, sólo afir-
maba: 

—Si las gentes se atuvieran a lo que perciben, jamás esta-
rían en deuda. 

—Pero madre, objetaba Augusto, es que hay ocasiones en 
que la enfermedad 

—Pues debe uno recurrir al hospital. Un hombre con deu-
das es un preso con grilletes en los tobillos: jamás podrá 
continuar su camino en paz. 

Por excepción la señora Angélica apreciaba a Julia, y 
cuando la vio apurada, en más de una ocasión tuvo un rasgo 
amistoso que hizo historia: le ofreció dinero sin cobrarle 
réditos; pero Julia no aceptó semejante ofrecimiento, aun-
que agradeció de todos modos la generosa actitud de la 
usurera. 

Ocasionalmente, las tres fuerzas malas del basurero, o sean 
la bruja, el ladrón y la agiotista, juntábanse aceptando las 
debilidades de unos y otros dizque para beneficio colectivo. 

Doña Angélica era supersticiosa, y así frecuentemente ne-
cesitaba de la bruja para que le hiciera limpias que obliga- 
ran a los hombres en deuda a pagar con todo y réditos el 
dinero que debía; la bruja a su vez cobraba caros sus servi-
cios, y el ladrón hallaba cómodo refugio en doña Angélica, 
que casi siempre compraba una que otra prenda mal habi-
da, a mital del precio, o quedábase con ella como premio a 
los servicios de ocultamiento que en más de una ocasión 
prestó al bandido. 

Fuera de estos tres personajes, los demás constituían una 
masa amorfa entre la que se destacaban las mujeres como 
seres fantásticos, firmes y fuertes, que alentaban a los hom-
bres de la casa hasta la vejez o hasta que la muerte los sor-
prendía, inutilizándolos para todo servicio. 

Julia veía crecer a su familia y estaba satisfecha: Augusto 
tenía prácticamente su hogar y lo mismo Maria; faltaban 
dos; Enriqueta y Eulalia. 

Esta última en el curso del mes hablase escapado lo me-
nos tres veces. 

Ambiciosa por naturaleza, resignábase de mala manera a 
las pobres utilidades que reportaba a la familia la venta de 
los diversos objetos de la basura, y según expresó en más de 
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una ocasión, no descansaría hasta en tanto lograra instalarse 
por su cuenta, al frente de un pequeño comercio. 

No ignorando la influencia que sobre este asunto tenía 
la señora Angélica, le planteó su caso. 

—¿Y qué negocio pondrías? 
—Pues mire usted, contestó Enriqueta, desde luego no 

voy a pedirle dinero. 
Sabes que contando con tu madre, te lo prestaría con gus-

to ... y sin réditos. 
—No lo necesito. Cada vez que puedo me voy a la Merced 

y en el basurero que allí se encuentra, recojo naranjas, li-
mones, y otras frutas, que he ido vendiendo a los puesteros 
de diversos mercados; de esta manera he adquirido algunas 
ganancias; ahora con lo que tengo deseo comprar una me-
sa, un frasco de cristal, unos cuantos vasos, y las naranjas a 
las que quitando previamente lo podrido, servirán para mi 
propia agua fresca; de este modo, podré obtener algunos 
centavos. 

Cuando Julia buscó a su hija una de las veces que se es-
capó, doña Angélica le dijo dónde podía encontrarla; y des-
de entonces ya se conocía el sitio exacto donde se hallaba 
cada vez que se notaba su ausencia. 

En el fondo, Julia estaba contenta de la iniciativa de su 
pequeña, pero temía que algo le pasara. 

Un buen día Enriqueta le comunicó la noticia: con ayu-
da de la señora Angélica había logrado instalar su puesto en 
el propio mercado de La Merced y para comenzar obtuvo de 
la venta de agua de naranja, la suma de dos pesos. 

La independencia fue haciendo de Enriqueta una mu-
chacha fuerte y soberbia; una semana después, ya no apre-
ciaba los consejos de su madre. Esta decidió que las tardan-
zas de Enriqueta merecían una vigilancia especial, y una 
tarde, sin consultar el casó con Augusto, decidió ir al mer-
cado de La Merced, en busca de su hija. 

Cuando llegó al puesto encontró que éste se hallaba bajo 
vigilancia de un muchacho de corta edad. Al preguntar 
dónde estaba Enriqueta supo que ésta se divertía todas las 
tardes en el salón de baile que durante día y noche consti-
tuía el mejor entretenimiento de los pobres. 

Por un instante Julia vaciló en penetrar en aquel sitio. 
Durante años su alma fuerte y rectilínea no necesitó de nin-
gún falso aliciente para encontrar que la alegría de vivir se 
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lleva dentro de sí mismo y que lo exterior sólo nos aparta 
de nuestro yo, Esto no lo sabía ella en forma precisa, pero 
lo sentía rotundamente. 

Sus ojos que habían. visto tanto sin empañarse jamás con 
pensamientos impuros, recorrieron la calle con la mirada 
ensombrecida. En distintos lugares las piqueras en donde se 
expendía pulque extendían su olor nauseabundo; hombres 
y mujeres del pueblo abandonaban estos sitios, tambaleán-
dose. 

—1E1 veneno de México! Un millón y medio de hombres 
formaban esta industria, trabajaban en ella, y mataban al 
pueblo. 

Lo más grave y que Julia ignoraba, es que la parcela se 
iba empequeñeciendo, que el pedazo de tierra que el cam-
pesino lograba obtener después de múltiples' trabajos, no 
era cultivado con el maíz, con el frijol, con productos que 
engrandecieran la economía de la República, sino que los 
magueyales se extendían poco a poco, primero, marcando 
la línea divisoria del ejido; después, invadiendo el campo 
que sin combate quedaba sujeto a su dominio, 

La razón era bien simple: el pulque producía mucho más 
dinero que el maíz o el frijol. 

La industria se encontraba en manos de extranjeros, pero 
los mexicanos quedaban a cargo de la consumición. 

Julia, decidiéndose al fin, penetró en el salón. Este era 
ancho, adornado en el techo con papel de colores llamati-
vos, y a uno y otro lado del piso, se encontraban dispersas 
estratégicamente mesillas en que los bailadores aplacaban 
la sed provocada por el cansancio, con vasos de tepache. 

En el fondo del salón una sinfonola lanzaba al aire sus 
notas estridentes. 

Los ojos de lidia prendiéronse en un espectáculo lamen-
table: hombres y mujeres del pueblo, astrosos, miserables, 
bailaban desde muy temprana hora. 'El salón permanecía 
abierto día y noche. 

Las gentes acompañaban la danza con Cantos profundos, 
y se entregaban a ella con un apasionado deleite. 

No era extraño ver a las criadas, antes de dirigirse a efec-
tuar sus compras en el mercado, penetrar en este salón en 
donde, por diez, por cinco centavos, a veces por nada, 'po-
dían dedicarse al baile y disfrutar un poco de la vida. 

Por fuera, el salón tenía un aspecto sórdido; a su lado iz- 
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quierdo, junto a las paredes desteñidas, levantábase el cerro 
de la basura; y allí en mezcolanza especial, tan extraña co-
mo la de los hombres y mujeres que bailaban dentro, seres 
de uno y otro sexo y de diferentes edades, se acompañaban 
rítmicamente por la música cuyo sonido les llegaba, y que 
les hacía más amena la tarea de recoger los desperdicios. 

A las doce horas, era cuando en el basurero y en el salón 
había más entusiasmo. Después este decrecía, y por la tarde 
aumentaba de nuevo, convirtiéndose en desenfreno absolu-
to por la noche. 

Junto a este lugar en que los desperdicios humanos y ma-
teriales se mezclaban y fundían, se desarrollaba el ritmo de 
la vida diaria, monótono, intrascendente, acompasado en el 
trabajo, en el ir y venir de las mujeres que atravesaban el 
lugar para dirigirse al inmediato mercado; o de niños ino-
centes que pasaban junto a dicho sitio para dirigirse a la 
cercana escuela. 

Julia buscó con los ojos a su hija. Allí estaba, prendida 
en un abrazo ceñido con un tipo astroso, que tenía inequí-
voco aire de chofer. 

Por unos instantes nadie pareció fijarse en ella, pero cuan-
do la pareja cruzó junto a su cuerpo, la mano de Julia de-
tuvo a su hija por el brazo. Ella la miró un poco extrañada, 
luego con sorpresa, por último sonrió débilmente: 

—Madre, ¿usted aquí? 
—¿Tú, aquí? Contestó Julia, con sequedad. 
Las dos quedaron mirándose frente a frente como enemi-

gas; por último Enriqueta bajó los ojos. 
Como el silencio se prolongara, Julia lo cortó drástica-

mente diciendo: 
—Y bien, ¿vas a venir conmigo? 
Julia salió delante, Enriqueta detrás, El hombre que fue 

su compañero de baile, levantó levemente los hombros y 
abandonó a las dos mujeres. 

—Vamos a casa, ordenó Julia. 
—¿Y el puesto? 
—Lo cederé en venta a doña Angélica. Tú no te dedi-

carás más a ningún comercio. Desde esta mañana permane-
cerás junto a mí. 

—Pero madre ... 
—No eres digna de confianza. 
—Permítame que le explique ... 
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—No pueden cuidarse prendas con pies ... pero siempre 
queda el recurso de amarrarlas un poco. 

Durante varios días el silencio de Julia fue más elocuen-
te que todas las palabras. 
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XXI 

cARACTERES FUERTES, recios, otros débiles, pobres ... 
Todo aquello provenía del mismo sitio e iba a dar 
al mismo fin: la basura. Marejada de pasiones y de 

amarga experiencia, y al mismo tiempo fe ingenua, corno 
la de los niños que desean creer en todo, y esperan mucho 
de la vida. Esto era el basurero. 

Julia meditaba en ocasiones sobre los problemas de La 
Morena. ¡Qué flujo y reflujo! Allí, como en todos los cam-
pos abonados con estiércol, florecían bellas fiares: Augusto, 
por ejemplo. Claro que no pensaba en ella misma, que era 
semejante a una orquídea salvaje. 

Los límites del mundo estaban para todos ellos allí, en 
donde principiaban y terminaban los linderos de La More-
na. No sabían de otros sitios ni de otros lugares. Las gentes 
de la metrópoli, estaban tan distantes .y tan extraños como 
los habitantes de la luna. 

No existían diferencias de clases. La igualdad del hambre 
los humanizaba pero también los embrutecía. ¡Ah, que no 
les vinieran a ellos con literatura! Cuando se han pasado 
muchas horas comiendo a pausas, ya se tiene filosóficamente 
un sentido profundo y ancho de la vida. 

En realidad, pensó Julia, no sabía • por qué causa .los 
hombres de la ciudad despreciaban a los hombres de los ba-
sureros. La basura existía en todas partes: en los hospitales, 
donde se compraban los servicios de médicos y enfermeras 
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venales; en la política, que estaba podrida por dentro y por 
fuera; en los negocios, donde los hombres vendían todo, has-
ta su alma por un puñado de pesos; en las mujeres, en los 
hombres ... Unicamente los niños permanecían al margen 
de tanta inmundicia. 

Por los ojos de Julia habían pasado muchas cosas. Mise-
ria, tristeza, y la pequeñez de los hombres. Por ésto escu-
chaba a su hijo con escepticismo cuando planteaba grandes 
redenciones desde la tribuna sindical. Hacía miles de años 
los hombres eran irredentos incurables de sus pecados, de 
sus pasiones, y muchísimo más: de su pobreza. 

De los basureros resultó casi siempre, además del vicio, la 
ambición del dinero, y algunas veces del poder. Pero no se 
llegaba muy lejos. Todos miraban con extrañeza a los po-
bres de solemnidad que pedían algo a cambio de enormes 
sacrificios; con el tiempo estas gentes que habían enrostra-
do con frecuencia las peores cosas de la escala humana en el 
sentido de la pobreza, se volvían completamente cínicas; 
más bien dicho, acentuaban el cinismo que ya desde tem-
prano les circulaba en las venas, y les emponzoñaban la 
sangre. 

Generación tras generación alimentando sus ilusiones, en 
igualdades misérrimas que no establecieron diferencia de 
clases entre unos y otros; nadie podía tener más pretensio-
nes que la de acumular determinadas cantidades de dinero; 
luego en los últimos tiempos surgió el sindicato, y no basta-
ba ser pobre de solemnidad para aspirar a formar parte del 
basurero: se necesitaba haber nacido en él. 

Julia sonrió con tristeza. Estaban lejos los tiempos en que 
llegó ella a La Morena, en Unión de Damián. Entonces eran 
jóvenes. ¡Había llovido mucho desde entonces! Muchos sin-
sabores y pocas alegrías. Y ahora en la gris tarde sus pensa-
mientos se le hincaban hondo, como espuelas agudas sobre 
su corazón semejante a un corcel muy cansado que no po-
día caminar y se encabritaba. Eso era su corazón: un corcel 
cansado. 

¡Cuántos recuerdos! Allí había nacido Augusto, María, 
Enrique ta ... Pero también allí había muerto Damián. 

Ahora la familia se estaba desmembrando. Había sucedi-
do lo increíble: María abandonó La Morena en unión de 
su esposo. La pareja formaría su hogar lejos de la familia; 
eran en realidad un nuevo tronco del que nacerían ramas 
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distintas, y al mismo tiempo semejantes. 
Enriqueta estaba ansiosa también de volar. Ella no tenía 

cualidades de árbol, sino de pájaro. Y aunque se le corta-
ran las alas, éstas le volverían a crecer. La casa siempre sería 
para Enriqueta como una jaula. 

Augusto era ambicioso. Y ella estaba orgullosa de que lo 
fuera. Los hombres debían ser así. Audaces, llenos de locu-
ra. Aurelia no significaba más que la sombra de Augusto. 

Pronto quedaría sola. Julia sintió que la soledad no le 
pesaría. En realidad ella no se estimaba sola jamás: le que-
daban sus recuerdos, y el haberse dado plenamente a todas 
las cosas. Estaba en paz consigo misma. No extrañaba a na-
die, no deseaba retener, ni dominar, ni poseer. Su destino 
estaba cumplido. En realidad si algo le extrañaba era que 
su muerte se hubiera retrasado más de la cuenta. 

A medida que pasaba el tiempo Julia iba adquiriendo 
calidades de ariete y de mástil. Su cuerpo enjuto se le un-
taba en los huesos; y su ropaje negro ondeaba a todos los 
aires como bandera de combate; pero ella sentía dentro de 
su corazón que no tenía causa que defender. La niña menor 
podía vivir al lado de Augusto, y sus cuentas con la existen-
cia estaban saldadas para siempre. 

Por este motivo, todas las tardes, Julia sentábase a la 
puerta de su casa, con las manos sobre la falda, como dos 
troncos inútiles y secos, maravillándose de que "su hora" 
no hubiese llegado. 

Por la noche, junto al brasero, escuchó las novedades que 
trajo Augusto. Este llegó animado, un poco más que de cos-
tumbre, y comió con apetito. Luego, encendió su cigarro y 
el de su madre. Aurelia tejía en silencio y escuchaba. 

—Madre, quisiera comunicarle una cosa: me he mezclado 
en la política. 

Julia levantó un poco la cabeza, pero en sus ojos no bri-
lló la desaprobación ni la aquiescencia. Escuchaba, esperan-
do las explicaciones.. Sólo dijo: 

---¿Te gusta? 
—¿No cree usted que la política es una tarea de hombres? 
—Tal vez. No sé de esas cosas. 
—Pero usted sabe de las causas justas, madre. Usted, que 

siempre las ha defendido. 
—Pero qué tiene que ver la política ... 
—Mucho. ¡Mucho! se ha planeado que el nuevo diputado 
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representante de este distrito, sea un hombre de los nues-
tros 

—No ... 
—Sí, madre. 
—¿Tú? 
Aún no. Demasiado joven, ¿comprende? Pero uno de los 

nuestros. El Sindicato de Limpia y Transportes cuenta con 
miles de hombres. Miles. Si nuestro candidato sale electo, la 
basura quedará al fin en nuestras manos, podremos indus-
trializarla, obtendremos ganancias, percibiremos mejores sa-
larios ... Todo ésto se dice en el sindicato. 

—Sí, tu padre también solía decir lo mismo; lo escuché 
durante años. Un día asistió a la sesión para elegir nuevos 
dirigentes ... ¡Cómo vino aquella noche! 

—Pero ahora todo está en manos de Ios jóvenes. 
—¿Y eso remedia algo? 
—Madre, la juventud es una fuerza. 
—Y una derrota, cuando no sabe uno como emplearla. 

Hay juventudes tan mal encauzadas ... 
—Hoy estamos unificados. Apoyamos a Rodrigo Quevedo. 

Es joven, también. Dicen que lo apoyan políticos, y que su 
triunfo es seguro. Además, cuenta con el voto de todos. 

—¿Quién lo dice? 
—Los dirigentes del sindicato. Hoy por la tarde tuvimos 

un mitin. Un gran mitin. A los que trabajamos en talleres 
se nos aumentarán los salarios; a los barrenderos se les pa-
gará más; a los que viven de la basura se les ofrecerán me-
jores precios por el papel, la borra, etc. Verá, verá usted, 
madre. 

—Augusto, ¿y por qué me hablas a mí de estas cosas? Tu 
sabes que yo ignoro todo lo que es política. Tu padre se 
apasionaba también ... 

—Porque usted sabe lo que es bueno y lo que es malo, y 
siempre obra en consecuencia. Además, creo que usted debe 
enterarse de lo peor y de lo mejor de mi vida. 

—No te fíes mucho de la opinión de los viejos, hijo. Siem-
pre veremos con malos ojos las cosas nuevas. Menos te fíes 
de la opinión de las mujeres. 

—¿Cuál es en este caso la suya? 
—Sólo tengo que decirte una cosa: la misma que dije a tu 

padre una noche cuando abandonó este lugar para ir a una 
sesión del sindicato: 
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—Toma este puñal y defiéndete, en caso necesario. 
—Pero, ¿por qué? Todo se llevará a cabo en forma cívica. 
—En México la política siempre termina a tiros. Lo único 

que deseo es que en caso de que suceda algo, nadie me ven-
ga a decir que no te portaste con dignidad. Augusto, en ti 
he tenido un hombre. 

---IMadre I 
—Un hombre, he dicho. Compórtate como tal en caso ne-

cesario. 
—Pero 
—Hay que estar prevenidos siempre para lo peor. Ya te 

dije: no escuches nunca la opinión de los viejos, pero atien-
de sus advertencias: los fines y los medios no deben confun-
dirse jamás. El puñal de tu padre se encuentra en la petaca 
más vieja. No lo uses si no te atacan; pero si te atacan, de-
fiéndete. 

—Así lo haré, madre. 
—Vas a tener un hijo. 
Augusto levantó rápidamente la cabeza. Miró con ternu-

ra a Mariana, le pasó el brazo por los hombros y le dijo 
muy quedo: 

Es verdad! 
Ella se ruborizó, y se recostó un poco sobre aquel cuerpo 

joven y fuerte, que le pertenecía. 
Julia sonrió. Allí estaba la vida verdadera. Aquella, que 

tenía raíces inquebrantables e irrompibles: no importaba 
la desaparición de un hombre, lo interesante es que su san-
gre floreciera sobre la tierra; que el ser fuera algo más que 
una palabra que llenara una vida, puesto que debía persis-
tir en muchas, que significaban, eslabonadas, toda una eter-
nidad. 

—No hablemos más de política, Augusto. 
—Al contrario, madre hablemos más. Ahora con pasión. 

Tu sabes que yo tengo ambiciones. Tu sabes que continúo 
estudiando. Tu no ignoras que todos los días voy al sindica-
to. Madre, creo en él. 

—Tu padre también creía. 
—Pero yo deseo ocupar un puesto dirigente. Llegaré. 

Ahora tengo_la ambición más aguda de llegar. 
—¿Y en caso de que así fuera, que harías? 
--¡Muchas cosas, muchas! 
—¿Cuáles? 
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-1Hay tantas cosas que usted ignora, madre! No sabe 
cuántos tuberculosos hay en el taller. Hoy tratamos un caso. 
Era el de Timoteo Gutiérrez. Hace un año su camión fue 
arrollado por un tranvía. Dos de los hombres murieron, él 
sufrió golpes en la espalda. Nadie paró atención en su caso. 
Con el tiempo le resultaron los pulmones afectados. ¡Cómo 
se le trató entonces! ¡Como a un perro! Día con día se pre-
sentaba en las oficinas en donde no se le podía ofrecer tra-
bajo, pero tampoco alivio de ningún género. Tenía mujer 
e hijos. Cuatro hijos. Su agonía a pausas era un remordi-
miento para todos. Se hicieron varias colectas pero apenas 
si bastaban para comprar unas pocas medicinas. 

Al fin este desdichado murió; pero ya cuando se encon-
traba agonizante dos de sus hijos también se hallaban enfer-
mos. La miseria los tenía a todos indefensos contra la peste 
blanca. El sindicato ayudó con una cantidad a la viuda; pe-
ro esa familia, madre, esa familia está condenada a perecer. 

El veinticinco por ciento de los barrenderos y de los hom-
bres de los talleres se encuentran tuberculosos. Haremos un 
sanatorio para ellos. 

—Ojalá puedas hacerlo. 
—Hay otros casos, madre. ¿Usted sabe la cantidad de hom-

bres que resultan infectados por manejar la basura? ¿Nun-
ca se ha fijado en los hombres que vienen parados en la par-
te trasera del camión? Ellos son los que vacían los botes con 
desperdicios sobre el carro de la basura. Ellos son los que 
acomodan estos desperdicios en la forma más equitativa po-
sible a fin de que la distribución pueda aprovecharse en 
mayor escala. 

En múltiples ocasiones las manos tropiezan con pedazos 
de vidrio, con navajas usadas, y allí tiene usted los dedos 
sangrantes y las heridas hondas, dejando su huella en la 
carne. 

Cierto que los hombres debían usar los guantes protecto-
res, pero no lo hacen, y si lo hacen, muchos de ellos no 
tienen zapatos, y las heridas, un día con otro las sufren si 
no en las manos en los pies. 

¡Ah, si usted viera! Algunos logran inmunizarse con el 
manejo de la basura, pero otros sufren infecciones espanto- 
sas: hay muchísimos que han perdido un dedo, una mano, 
un brazo ... En ocasiones la septicemia termina con vicias 
jóvenes. 
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—Pero hay botiquines, delegaciones, la Cruz Roja 
—Madre, parece que usted vive en un mundo diferente al 

nuestro. 
¡Qué bien se conoce que no ha visto jamás de cerca todos 

esos lugares! 
—¿Tan malos son? 
—En las delegaciones no hay alcohol, vendas, nada de lo 

necesario para efectuar primeras curaciones; el botiquín del 
sindicato por su parte, sólo existe de nombre; la Cruz Roja 
o la Cruz Verde ... estos dos lugares son la única esperanza 
de los pobres; pero a veces tardan tanto en atendernos, que 
cuando al fin  se cura al herido éste no sobrevive a la pérdi-
da de su sangre. Todo ésto, y mucho más, podría remediar 
yo, si manejara el sindicato. 

—Hacer el bien ... Augusto, tú sabes que nunca he teni-
do otra ambición en la vida; si la tuya es la misma, tu am-
bición no es mala, no es perniciosa; que Dios te ayude a 
cumplirla. 

—Dicen que ya los dirigentes del sindicato han hablado 
con nuestro candidato a diputado; se sabe que este hombre 
cuenta con magníficas influencias; creernos que ganará; y si 
él gana, entonces el año próximo yo podré dirigir el sindi-
cato. Pienso tomar parte muy activa en esta campaña. 

—¿Todos esos trabajadores son como tía 
—No, hay de todo: jóvenes tan llenos de ilusiones como 

yo; otros que no son más que cínicos y escépticos; algunos 
interesados en el dinero; muchos incapaces, y muy pocos 
conscientes. 

—Hijo, ¿y crees a pesar de todo, que podrás imponer tus 
ideas? 

—Cuando se desea hacer el bien, no se mira si la persona 
lo acepta o no. ¿O tú te pusiste alguna vez a pensar en ello, 
madre? 

Es cierto; sólo escuché, a cualquier hora de la noche o 
del día la voz angustiada que me llamaba; jamás esperé mu- 
cho en retorno, más bien dicho, jamás esperé nada,, pero es-
toy en paz y no me siento en deuda con la vida. Augusto, 
ésto es muy importante. Sentirse en paz .. 

—Lo he aprendido de ti. 
—Pocas gentes pueden sentirse en paz. Tu padre siempre 

estaba descontento. Siempre se quejaba. 
—¡Pobre papá! 

193 



—Nunca dejó de ser joven, jamás perdió la esperanza. Y 
el mundo era demasiado pobre para él. 

Los ojos de Julia se humedecieron, pero escondió sus lá-
grimas; nunca dijo en voz alta todas las esperanzas que ci-
fró en su marido, y como ellas se fueron perdiendo sobre la 
tierra como las cuentas de un collar roto que no podrá vol-
ver a lucirse más. El recuerdo del padre puso un silencio 
respetuoso en todas las bocas. Julia hablaba diariamente de 
su marido en tal forma que nadie sentía que realmente Da-
mián estuviese muerto. A cualquier palabra de Augusto, 
contestaba: Tu padre ... Y el ejemplo del hombre que fue 
tan débil en vida, se agigantó, se idealizó en la mente de su 
mujer que lo amaba con ternura. 

Julia miró fijamente a su hijo, y le preguntó: ¿cuándo se-
rán las elecciones? 

—El mes próximo. 
—¿No habrá mucho peligro? 
—El de siempre. 
—Entonces, habrá bastante peligro. 
—No hay que ser pesimistas. Ahora los de Limpia y 

Transportes estamos bien organizados. ¿Usted sabe que no-
sotros damos pelea en cada elección? 

—Pero nunca mejoran ... 
—Acuérdese usted. Los de Limpia defendemos como leo-

nes nuestras casillas en todos los barrios. Nadie nos puede 
ganar. 

—Así que las elecciones son el mes próximo ... 
—El cuatro de julio. 
—Pues bien, contestó Julia después de meditarlo un se-

gundo: Yo iré contigo. 
—Pero madre, ¿está usted loca? 
—Siempre en México las mujeres vamos a las elecciones, 

¿no es verdad? No tenemos voto, pero animamos a nuestros 
hombres, estamos a su lado para impulsarlos ... 

—Sí, pero usted no irá. 
—Ya lo creo que iré. 
—A usted no le gusta la política. 
—No me interesaba, pero ahora me interesa; como les ha 

gustado a las soldaderas la revolución. A las mujeres nos 
apasionan las cosas cuando un hijo, un padre, un marido, 
anda metido hasta la coronilla en estos chismes. Iré contigo 
a las elecciones. 
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Julia se habita animado, de sus ojos oscuros brotaba una 
luz enérgica. Con paso rápido se acercó a la vieja petaca, 
buscó en ella, y encontró el puñal que estaba guardado allí 
desde hacía bastante tiempo. 

Lo revisó, probando su filo en su dedo pulgar, y enfun-
dándolo de nuevo, lo tendió a su hijo: 

—Toma, por si se te ofrece. Así le dije una noche a Da-
mián. 

—Yo no llevo armas encima. 
—Pues de hoy en adelante las llevarás. 
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XXII 

A
SI LLEGO LA EPOCA de elecciones. La ciudad presenta-
ba un aspecto nuevo; los basureros, también. De es-
tos empezaron a salir los hombres luciendo el aspecto 

de siempre, pero con una esperanza diferente en los ojos. 
Todos los hombres de los basureros se encontraban rego-

cijados como si asistieran a un día de campo. Habían ter-
minado sus labores lo más temprano posible, se habían sus•• 
pendido las ventas en los distintos centros de desperdicio, y 
los hombres, vistiendo su overol, su traje raído de costum-
bre, salían apresurados para reunirse a otros compañeros 
que los esperaban en diferentes puntos de la metrópoli. 

Desde lejos se podían ver los camiones de Limpia y Trans-
portes: grises y enormes, vacíos de los desperdicios, listos pa-
ra llevar a diferentes lugares a los hombres que manejaban 
usualmente la basura. 

Parecía increíble que hubiera tantos hombres en los ba-
sureros; no fueron suficientes los camiones de Limpia y 
Transportes y hubo necesidad de alquilar otros. Encima de 
ellos, hombres de todas las edades formaban grupos com-
pactos, que de pie, y lanzando vivas, mueras, versos alusi-
vos, formaban porras alegres que ponían una nota de color 
en las calles grises. 

Las casillas electorales habían sido distribuidas por zo-
nas, y en cada una se encontraba apostada la policía vigi-
lante, los soldados espectantes, y los políticos ventajosos que 
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ya desde por la noche, o por la madrugada anterior al día 
de las elecciones, habían logrado introducir en las ánforas 
la votación completa en favor de los candidatos oficiales. 

La mascarada comenzó a las nueve de la mañana. Los 
hombres de los basureros sentíanse al fin importantes. Sus 
servicios habían sido requeridos especialmente para reco-
rrer todas las casillas y votar repetidamente en favor de dis-
tintos candidatos a diputados, incluyendo naturalmente el 
que estaba apoyado por el Sindicato. Sentíase en el fondo 
de ellos como chicos traviesos en día de fiesta, irresponsa-
bles, divertidos; la alegría les retozaba en la sonrisa, y en los 
cantos de la revolución a la que ese día estaban traicionan-
do. Dentro de su pantalón brincaba el dinero con que se les 
retribuía su "trabajo". 

Inconscientes, alcoholizados, sólo llevaban dentro de sí el 
gusto inmenso de ser electores, y de que la resaca de la me-
trópoli, en ese día cuatro de julio llegara hasta el corazón 
de la urbe para elegir diputados, representantes del Congre-
so y del pueblo, que tendrían máxima autoridad, tanta au-
toridad o más que el mismo Presidente de la República ... 

En el fondo todo reía. La irónica verdad de que aquellos 
hombres serían utilizados para votar una, dos, tres veces, 
las que fueran necesarias para subsanar la indiferencia de 
la generalidad de los ciudadanos demasiado escépticos por 
lo que hace a las formas democráticas electorales de Méxi-
co; y la realidad absoluta de que eran los hombres de los 
basureros los que elegían a sus gobernantes, desde Presi-
dente hasta diputados. 

La algarabía, en los camiones, seguía creciendo, y los 
hombres lanzaban al aire su Ra, ra, ra, Quevedo vencerá. 

En algunas casillas la música alquilada por los candida-
tos, rompían el aire con canciones en que el corrido cam-
peaba por su buen humor y su ironía creciente. 

Al referirse al Partido Oficial, y haciendo hincapié en la 
seguridad de algunos candidatos, la copla especificaba, bur-
lona: 

"Nadie diga que es querido 
ni aunque lo estén adorando; 
que con un pie en el estribo 
muchos se quedan colgando, 
eso a mí me ha sucedido, 
no diré que muy seguido 
pero sí de vez en cuando". 
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En el cuarto distrito electoral se había lanzado por pete-
neras un periodista romántico, que era el contrincante del 
diputado candidato del Sindicato de Limpia y Transportes. 

Fue inútil que se entablara la lucha. Los de Quevedo ha-
bían tomado sus medidas y los partidarios del periodista no 
pudieron depositar su voto. 

En vano el periodista imprimió e hizo que circulara de 
mano en mano una acusación que sus partidarios le compu- 
sieron y que decía entre otras cosas: 

"Que al que trabaja, le paguen, 
y que al que pagan, trabaje; 
que no haya quienes se enjuaguen 
ni vivan de hacerse guajes. 

Y así como es periodista, 
en la guerra fue soldado 
teniendo siempre a la vista 
servir al desventurado, etc., etc." 

Cuando el periodista quiso protestar por las anomalías 
con que se estaban llevando a cabo las elecciones, fue se-
cuestrado en unión de su notario público en la casilla del 
Cuarto Distrito, y para poder escapar de los muchachos de 
Limpia y Transportes, los prisioneros tuvieron que huir 
por la azotea de la parte trasera de la casa. 

Los hombres de los basureros sentianse poderosos: de ellos 
dependía la elección de congresistas, presidentes de México, 
la limpieza de la ciudad, y el orden público. 

La botella circulaba de boca en boca, y los gritos esten-
tóreos rompían el silencio de la calle: 

—1Qué viva Quevedo! 
—1Qué vival 
—1Qué viva el P. R. M.1 
—1Qué viva! 
Las esquinas se encontraban tapizadas con los retratos y 

propaganda de los diferentes diputados, que según las an-
tipatías o simpatías del público, presentaban un aspecto la-
mentable en que las respectivas efigies carecían de ojos, bo-
ca, nariz, o la cabeza entera, presentando en vez de la foto-
grafía, letreros alusivos no muy agradables para el intere-
sado. 

En cada casilla la fuerza federal y la policía vigilaban el 
orden. Los muchachos de Limpia y Transportes llegaban 
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en su camión, descendían del mismo a la voz de mando, y 
se presentaban, uno tras otro, en ordenada fila, a votar. 

—¿Qué planilla? 
Contestaban llenando la consigna, y firmaban al pie de 

la boleta electoral, con la huella de sus dedos. Pocos de los 
hombres de los basureros sabían firmar. Ni hacía falta. Los 
nombres de los votantes eran distintos en cada casilla, la 
huella digital era idéntica. 

Los partidos independientes levantaban actas sobre las 
violencias de la elección; pero el partido oficial aplanaba 
las quejas, los descontentos, y la independencia. 

Los diputados jugaban su candidatura en forma tal, que 
ya cuando llegaba la época de elecciones habían distribuido 
entre personas influyentes cuando menos veinte mil pesos. 
Todos esperaban resarcirse con creces al calor de los nego-
cios futuros que efectuarían en la Cámara. 

Los hombres de los basureros sentíanse importantes. Se 
les había ofrecido dinero por votar, y aceptaron. Después 
de todo, las elecciones eran algo semejante a la basura, era 
necesario recogerla, limpiar las calles, ordenar la ciudad; 
nadie sentía vergüenza por haber recibido dinero; era un 
trabajo acostumbrado y al día siguiente de la votación, 
cuando las calles estaban cubiertas de papeletas y de propa-
ganda estúpida, ellos tenían que recoger en montones aquel 
desperdicio inútil en que muchas esperanzas, desilusiones, e 
injusticias quedaban corno los papeles: tiradas en las calles. 

Augusto contemplaba el espectáculo con curiosidad. El se 
encontraba en la casilla del Cuarto Distrito Electoral, y aun 
cuando a medias, lograba darse cuenta de muchas cosas. 

La desilusión que experimentó era grande. No había tal 
democracia, tal libertad, tal deseo de mejoría. Los líderes 
amigos le aseguraban que sí; le decían cosas, le explicaban 
situaciones de vez en cuando, al dejarles un respiro peque-
ño el trabajo de ordenar las papeletas ya perfectamente pla-
neadas con gente pagada para el objeto. 

—Es necesario manejar a las multitudes. Necesitamos en-
cauzarlas. Es indispensable apoyar a determinadas personas 
para que ellas continúen con la línea de política más conve-
niente para el país. 

—Pero . 
—Convénzase, las multitudes son corno las mujeres. Están 

regularmente histéricas y no saben lo que quieren. 
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Julia, desde la acera de enfrente, seguía todo el proceso 
electoral como espectadora. 

Le importaba su hijo y temía disturbios. Las elecciones 
siempre habían sido sangrientas en México. Era verdadera. 
mente extraño que aquella mañana toda la metrópoli estu-
viera tan en calma. ¿Semejante quietud sería precursora de 
tempestad? El silencio era solo interrumpido por la algara-
bía de los trabajadores de Limpia y Transportes que cruza-
ban las calles aglomerados en los camiones. Cualquier otra 
manifestación de ciudadanía era letra muerta. Los hombres 
de México no iban a votar. Independientes y libérrimos, de-
mostraban así su protesta por una carencia de la democra-
cia; los anhelos de todos se reducían al deseo de vivir en 
paz, de no perder el trabajo, de contar con el diario sus-
tento. 

Extraño y mucho era que los sindicatos obreros en gene-
ral también permanecieran indiferentes; y los sindicatos bu-
rocráticos; pero la resistencia pasiva a depositar su respecti-
vo voto ordenado previamente desde los ministerios de Es-
tado era una elocuente demostración de que la generalidad 
estaba inconforme con esta modalidad de lucha y silenciosa-
mente protestaban. Si había ceses por la falta de votos, es-
tos tenían que ser en masa, totales ... Y no se podía parali-
zar el movimiento diario de las oficinas de Estado. 

—¡Qué viva el P. R. M.1 
--¡Qué viva! 
Los vigilantes de las casillas electorales tenían que repor-

tar a la jefatura de policía la forma regular en que estaba 
llevándose a cabo la votación. 

—No hay novedad, jefe. 
—Continúe la vigilancia, de acuerdo con las órdenes. 
"De acuerdo con las órdenes" significaba hasta las doce 

de la tarde, hora en que cerrábanse las casillas de votación. 
El jefe de la policía, unido a otros altos personajes vigi-

laba p.  ersonalmente desde su automóvil que no hubiera no-
vedad, es decir, muertos, heridos o trifulcas callejeras. 

Al llegar el jefe de la policía al Segundo Distrito, se en-
contró con numerosos palos hacinados en mitad de la calle. 
Los gendarmes le informaron: 

—Un truco de algunos partidarios de los independientes, 
que aparecieron en el extremo de la calle con una manifes-
tación en que cada uno de los votantes portaba una efigie 
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de su candidato clavada sobré largo palo. Al llegar cerca de 
la casilla los votantes quitaron el retrato y enarbolaron los 
palos con ganas de atizar una golpiza a los partidarios del 
candidato oficial. Los gendarmes, al darse cuenta de la ma-
niobra, pudieron detenerla a tiempo. 

—¿Los llevamos presos? 
—No, contestó el jefe de la policía; déjalos en libertad. 
Los partidos independientes llevaban muchos años de 

intentar ganarle las elecciones al P. R. M., pero este forma-
ba un monopolio de la política militante imposible de echar 
abajo; sólo cambiaban a veces de nombre, al ocupar la silla 
presidencial nuevo mandatario; pero la mafia continuaba 
existiendo y abarcaba desde los presidentes municipales, los 
gobernadores, los congresistas ... toda una institución de 
podredumbre para coartar la libertad de voto y de elec-
ción ... ¿Y para ésto, decían los hombres de México, para 
ésto hemos tenido treinta años de lucha, de revoluciones, y 
de sacrificios humanos? 

En todos los Distritos Electorales se esperaba que de un 
instante a otro surgiera la chispa que provocan el incendio. 
Los oposicionistas, los hombres ansiosos de libertad, conti-
nuaban en la lucha; deseaban la misma, y no eran amigos 
de la indiferencia; pero tenían instrucciones precisas de sus 
dirigentes: eleéciones civilistas, nada de escándalos, que por 
primera vez la votación arrojara un saldo blanco ... 

Y así transcurrieron las horas; cuando dieron las doce del 
día, tiempo en que á todos les interesaba el diario sustento, 
fue como si cada segundo que marcaba este límite del tiem-
po, fuera un llamado para advertir que la tarea dé votar 
había llegado a su término y que cada hombre que se trai-
cionó a sí mismo era Merecedor de la pitanza que lo conver-
tía en el Sancho clásico, 

En una que otra casilla las protestas de algunoá civilistas 
perdíanse en la indiferencia de la calle; pero la mayor parte 
de los hombres, idiotizados, se dedicaron a comer. 

Por la tarde, los 'políticos contaban los votos que previa-
mente habían sido depositados en las áriforas electorales, 
que se vieron repletas después con'  a afluencia de votos com-
prados a los hombres de los basurerds; contaban y conta-
ban, y'lo haeían tán bien y tan a conciencia que llegaron a 
convencerse de qué todas aquellas papeletas con huellas di-
gitales' y nombres diversos signifiCaban efectivamente la os- 
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tentación palpable de la voluntad del pueblo :satisfecho de 
su elección y de su incontrastable soberanía; cuando ináá 
tarde hablaron con los candidatos oficiales, los pistolerillos 
pudieron expresar sin ruborizarse: "Jefe obtuvimos •cieritos 
de votos". 

Durante la noche, en los cafés, en los restaurantes de mo-
da, se cruzaban los comentarios entre la gente que no obs-
tante ajena a la podredumbre de la política, no estaba sin 
embargo indiferente a los acontecimientos. 

—¿Qué tal las elecciones? 
—Que tragicomedia ... 
—¿Tragicoinedia, por qué? 
—Hombre, porque la tragedia de hoy fue que ya nadie 

tomó en serio esta farsa, y la comedia tiivo lugar cuando los 
diputados se hicieron la ilusión de que realmente el pueblo 
los había elegido. 

—1Ay, que tiempos! 
—Dentro de poco lo único que efectivamente nos queda-

rá, son algunas piezas teatrales satíricas sobre el caso, y chis-
tes que el anonimato no evitará que pertenezcan al pueblo. 

—¿Ni un escándalo? No es posible ... no es posible. Esto 
no es México. 

—En efecto, dicen las gentes que México es tan maravi-
lloso que por eso no es raro que sucedan ciertos milagros, 
como es el nacimiento de un volcán, el Paricutín; la muer-
te de un hombre que permaneció crucificado por sus aficio-
nes de fakir comercial; y las elecciones pacíficas que pueden 
hermanar la paradoja de que aunque en México no existe 
la monarquía, tampoco reina la democracia y aun cuando 
el Estado no es totalitario tampoco sirve a la comunidad. Lo 
único que existe en México es el teatro, pero en tal forma y 
de tal índole, que por eso mismo el teatro común y corrien-
te resulta de paga, porque el único que paga es el de la polí-
tica militante. 

—Y sin embargo, la revolución marcha ... Y lo maravi-
lloso, lo milagroso, consiste que aun cuando los vaivenes de 
nuestra política son semejantes a los temblores que con-
mueven los cimientos de la metrópoli año tras año, el fondo 
lodoso, y los murales de México nos salvan; los primeros, 
de la ruina a la metrópoli bella; y los segundos significaban 
las leyes de la revolución las tablas gigantescas de la ley de 
nuestro pueblo, que resisten inconmovibles los duros giros 
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de la politica. Allí están, en los murales, nuestros deseos y 
finalidades, y con retrocesos o con avances, México no se 
estanca; progresa, vive y palpita. 

En las calles, durante el día de esas pacíficas elecciones 
en que los ciudadanos escatimaron su voto, los hombres te-
nían sobre las aceras calidades fantasmales. 
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XXIII 

A QUELLA. NOCHE, los hombres que se habían traiciona-
do a si mismos en los sagrados derechos de la ciuda-
danía, emprendieron la jornada hacia su hogar, des- 

pués de haber ahogado sus penas en alcohol hasta un grado 
que llegaba a la inconsciencia. 

Al día siguiente, hombres y mujeres de los basureros rea-
nudaron su vida de costumbre, y nuevos cenicientos, se ol-
vidaron del privilegio que les fue concedido al permitirse-
les votar muchas veces en favor de diversos congresistas, lo 
que en el interior los hacía sentirse hombres múltiples, mu-
chos hombres sintetizados en uno solo, omnipotente: el vo-
tante. 

Pero las cosas no habían terminado allí; barruntos de 
tempestad se extendieron por la metrópoli al agitarse las 
ansias y las ambiciones de los eternamente insatisfechos: 
los políticos. 

Hasta los basureros llegaban las noticias: mítines de pro-
testa de los independientes, manifiestos públicos de hom-
bres aislados que denunciaban hechos concretos de anoma-
lías nunca castigadas; y lo ridículo: huelga de hambre de un 
presunto diputado que deseaba obligar de esta manera a 
que sé fallara en su favor un caso que ya por anticipado dá-
base como perdido. Lo de la huelga dé hambre, hacía son-
reír a todos: pero si en huelga de hambre, si en hambre per-
petua se hallaba el pueblo en general, ¿qué efecto iba a ha- 
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cer, que un pobre diablo fuera devoto del ayuno? 
Como a los ocho días de efectuarse las elecciones, les lle-

gó la orden del Sindicato de Limpia y Transportes: las bri-
gadas de choque formadas con los hombres de los basureros 
debía de movilizarse para sabotear hasta donde fuera posi-
ble el segundo mitin que iban a llevar a cabo los miembros 
de los partidos independientes. 

Desde las siete de la noche, empezaron a formarse grupos 
de hombres vestidos miserablemente, en las afueras de don-
de se llevaría a cabo el mitin. Los hombres de los basureros 
fueron entrando por insospechados lugares y ya en posesión 
de las graderías sisearon y silbaron a todos los oradores. 

Al fin llegó el momento en que el escándalo fue tan mo-
rrocotudo que la policía no tuvo más remedio que interve-
nir, y aprehendió a unos cuantos para disimular su parcia-
lidad para con los grupos de choque. 

Entre los aprehendidos estaba Augusto. Visitó la delega-
ción misérrima y desmantelada, en que hombres cansados 
por una burocracia enfermiza, le tomaron sus declaraciones. 
El, como todos los otros, negó hechos evidentes, que jamás 
se pudieron comprobar. A los dos días se encontraba de 
nuevo en la calle. 

En el fondo de su alma experimentaba una sensación cu-
riosa, como de un desánimo, de una falta de fe manifiesta 
que lo hacía sentirse un hombre enfermo y un poco viejo, 
a pesar de su juventud. 

Las dudas se empezaron a señorear de él. Estas se acen-
tuaron cuando vio a uno de los líderes del sindicato tratar 
un poderoso automóvil que se escrituró a nombre de la es-
posa. Luego indagó más detenida y hondamente, en diver-
sas direcciones, entre los viejos hombres de los basureros 
que sabían mucho y eran escépticos. Si, era cierto. Los líde-
res se habían enriquecido. Pudieron haber obtenido la conse-
ción que los facultara a industrializar la basura; pero cuan-
do ya se habían iniciado arreglos satisfactorios a ultimas 
fechas habían cedido los derechos de los trabajadores por 
algunos: miles de pesos. Los líderes eran alguna vez hom-
bres honrados, gente buena, honesta; luego, al adquirir el 
poder, o se volvían, locos con éste o se convertían en ladro-
nes. Así andaba el sindicalismo. 

Y llovieron ejemplos: las casas dé la calle X, eran de fu-
lano; los negocios de la casa Z, eran de mengano. Negocios, 
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negocios ... 
A cada palabra, Augusto sentíase enfermo de náuseas y 

de asco. Era como si golpes de mazo le rompieran algo que 
había llevado muy dentro desde hacía muchos años. 

Y por último, el golpe definitivo se le asestó cuando se le 
dijo: ¿Y tú sabes cuánto ha enriquecido a los dirigentes 
apoyar a varios candidatos a diputados? No menos de vein-
ticinco mil pesos ... Nosotros, en cambio, sólo recibimos 
cincuenta centavos, un peso, cuando más. 

—Yo no he recibido nada, contestó orgullosamente Au-
gusto, he votado, he encauzado a las multitudes inconscien-
tes. 

—Puede ser, le contestaron. Pero en realidad, si eso has 
hecho, eres un tonto; los demás obtuvieron bastante dinero. 

Desde aquel día Augusto meditabundo, inclinada la ca-
beza, visitó con frecuencia la cantina. Toda su mente era 
un caos, y en medio de su incertidumbre no tomaba deci-
siones concretas para remediar la situación reinante. Luego 
dejó de beber. Pensó que aquello era una actitud cobarde, 
ínfima, que no merecía sino desprecio. Había que ser fuerte. 

Consultó el caso con Julia. Ella guardó silencio. Sabia 
muchas cosas desde que Damián la había acompañado por 
la vida. Cierto que él nunca se las comunicó por orgullo, 
pero hasta ella llegaron por conductos siempre indirectos, 

Ahora sólo quedaba una sola cosa por hacer, y después 
de meditarlo varios segundos, le dijo a su muchacho: 

—¿Y tú crees en las teorías de la igualdad, etc? 
El aprobó con la cabeza, luego mirándola fijamente a los 

ojos, le dijo: Madre el que haya malos líderes no quiere de-
cir que las finalidades y los principios sean inútiles y perju-
diciales. Los ideales sólo pugnan por el bien. Mis ideales ... 

—Y entonces, ¿qué esperas? 
—¿Qué espero? 
—Sí,-enfréntate, lucha, derriba. No se puede crear sin des-

truir. Se lo dije muchas veces a tu padre. 
—Madre ... 
—No vaciles. 
No vacilo. Sé, no ignoro que puedo perder la vida. Sería 

triste que te quedaras más sola de lo que ya estás. 
-Nunca he estado sola. 
Augusto besó a Julia. Ella se tragó sus lágrimas, pero una 

fuerza interior, que la obligaba desde hacía años a la lucha, 
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y que la hacía encontrarse en ésta como en su propio ele-
mento, la obligaba a ver las cosas de frente y en línea recta. 
No era ella sola; muchas madres de México han hecho lo 
mismo en horas de convulsión y de prueba. Ella era sólo 
una mujer más. Modestamente lo sentía así, y compenetra-
da de su misión, su sentido del deber no la hacía apartarse 
del camino trazado. 

Augusto se despidió de su madre. Se lanzó a la calle, llegó 
hasta el sindicato, sesionó con los trabajadores vacilantes, 
débiles, amorfos. Su grito se perdía, no era escuchado. Con 
desesperación llegó al supremo recurso: entrevistó a los pro-
pios líderes. Al principio, lo escucharon tolerantes, le pro-
metieron abrir una investigación. Los días pasaron y ésta 
no se llevaba a efecto. La insistencia de Augusto tornóse 
molesta, luego, insoportable. 

Esto sucedió cuando lleno de rebeldía, amenazó con de-
nunciar públicamente todas las componendas de los líderes 
con los politicastros; amenazó con desenmascarar pública-
mente a los ladrones, a los que traficaban ya no sólo con el 
hambre del pueblo, sino con los ideales más sagrados como 
son la justicia, la libertad de pensamiento, la libertad de la 
palabra, la libertad de elección ... Abofeteó con casos con-
cretos a los líderes: muchos hombres habían sido expulsa-
dos del sindicato por criticar severamente hechos punibles. 

Aquello, todo aquello era demasiado. Los líderes se fati-
garon al fin de oír lo que calificaban impertinencias de 
aquel jovenzuelo audaz. Y misteriosamente se dio la orden, 
cierta orden que sólo tenía un fin: eliminarlo. 

Esto sucedió cuando se supo que ya Augusto había man-
dado imprimir declaraciones para fijarlas en todas las es-
quinas de las calles. 

No, tal cosa no podía permitirse; era una rebelión absur-
da e injustificada en contra del sindicato; era no tener con-
ciencia de clase; ni concepto debido sobre lo que era revo-
lución. 

Y una noche, cuando Augusto caminaba rumbo a su casa, 
le salieron al paso unos amigos; lo invitaron a una cantina, 
y allí se inició premeditadamente una discusión; dos veces 
se le gritó traidor y aquello le encendió la sangre; su mano 
se levantó en alto para dejarla caer sobre la boca mentiro-
sa, pero el pistolero de paga, anticipándose a la acción, de-
senfundó la pistola, y del cañón obscuro salió la lumino- 

208 



sidad mortífera de una bala. 
El cuerpo de Augusto se derrumbó, lacio y sin vida. De 

su boca entreabierta escapó la sangre a raudales. Los asesi-
nos se desbandaron y el cantinero temiendo complicacio-
nes, dijo que todo había sido motivado por una riña y que 
desconocía a los agresores. 

Después de unos días de investigaciones superficiales, el 
silencio ... El cadáver de Augusto fue trasladado al anfi-
teatro, para su autopsia. Allí estaba, con la caja del cuerpo 
abierta desde el esternón hasta la pelvis. 

Nada lo diferenciaba, absolutamente nada de otros hom-
bres delincuentes o pobres de solemnidad que mostraban, 
como él, sus entrañas al desnudo: eran las mismas vísceras: 
corazón, pulmones, intestinos ... Aquel revoltijo sanguino-
lento era la armazón del cuerpo, la demostración palpable 
de que los hombres no son muñecos rellenos de serrín. 

Y sin embargo, eran tan iguales por dentro, y tan distin-
tos ... Los órganos de Augusto no se diferenciaban en otra 
cosa de los restantes más que por el hecho de pertenecer a 
un hombre joven y sano. 

El anfiteatro presentaba el espectáculo de tres cadáveres 
destrozados. En vida, los ahora muertos habían sido gente 
pobre, con vidas poco interesantes; sólo de vez en cuando 
visitaba el anfiteatro el cuerpo de un hombre llevado a la 
muerte por un acto de pasión; pero para saberlo, había que 
revisar su expediente en la comisaría; a los estudiantes de 
medicina sólo les llegaba la orden de la autopsia. 

Durante tres días el cadáver de Augusto, abierto en canal, 
quedóse insepulto. Sí, todos los hombres estaban igual por 
dentro; pero el alma, ese soplo divino que convierte a los 
hombres en poetas o en libertarios, en rebeldes o en ascetas, 
¿en dónde estaba? ¿En qué sitio residía? 

Julia después de saber la muerte de su hijo, llegó a bus-
car el cadáver al anfiteatro; su cuerpo alto y enjuto, enlu- 
tado, se deslizó dolorosamente por entre la fila de cadáve- 
res; al primer instante sus ojos casi petrificados y ciegos por 
la pena, se perdieron hundiéndose en las entrañas sangui- 
nolentas, iguales, dolorosas, puestas al descubierto sobre las 
planchas blancas de las mesas del anfiteatro. ¿Cuál sería su 
hijo? 

¿Aquél? ¿Aquél? ¿Aquél? Por un instante su dolor vaciló 
ante la dura prueba. Luego, firme y segura, avanzó: acercó- 
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se hasta la cara torcida y descompuesta por el último gesto. 
No, aquél no era. Vio otros cadáveres. Al fin llegó al que le 
pertenecía. Sepultando sus lágrimas que flotaban dentro de 
ella como cientos de cadáveres descompuestos que le empa-
lidecían la cara, Julia reconoció a su hijo. Su mano piadosa 
le cubrió los ojos en un intento supremo de cerrarle para 
siempre los abiertos párpados; pero fue inútil. Los ojos, 
buscando, perdiéndose en otro mundo mejor o peor, esta-
ban abiertos en asombro, desmesuradamente abiertos ante 
el misterio de la eternidad. 

Luego se le dijo que no podía recoger el cadáver. Había 
que llenar determinados requisitos. 

Las ansias de libertad, de justicia, de igualdad de un 
hombre idealista habían quedado reducidos a escombros. 
Julia cargada de pensamientos y de pena, se dispuso a re-
correr entero su vía crucis, llevando a cuestas su sacrificio; 
pero dentro de ella se alzó la voz poderosa e imperecedera 
de la lucha perpetua: continuaría la obra de su hijo y de 
su marido, formaría sindicatos auténticos, terminaría lo 
que ellos habían iniciado. Todo era tierra virgen, y en su 
espíritu existían los mejores elementos de lucha. Ni Augus-
to ni Damián habían muerto. En su corazón ellos vivían y 
fructificaban. 

Ya en los basureros se le dijeron algunas cosas: la tempes-
tad se había desatado, reinaba la agitación en todos los sec-
tores políticos. 

Todo México, trepidante, anunciaba la tempestad des-
pués de los días de aparente serenidad límpida. 

A la mañana siguiente se instalaría el Colegio Electoral 
en .el Congreso y se discutirían los casos de hombres des-
contentos que pelearían entonadamente por la posesión de 
una curul. 

Muchos no habían perdido su esperanza; y contaban con 
fuerzas que los respaldaran. 

Había que ver, se verían muchas cosas. Durante las horas 
hábiles Julia se dedicó a hacer todas las gestiones necesarias 
para recoger el cadáver de su hijo; pero dentro de ella se 
alzaba semejante al mar embravecido, la impetuosidad de 
una sola palabra con todas sus consecuencias: lucha. 

Sucediera lo que sucediera, ella sólo sabía una cosa: ha-
bía que estar de pie. Y rápidamente tornó la decisión de que 
su hijo, su amado hijo, sería enterrado también en esta for-
ma. 
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XXIV 

S
E 1-IABIA ROTO la calma. El México rebelde, el México 
libertario, estaba de nuevo efervescente. Aquella ma-
ñana gris del mes de agosto en que un hombre de la 

basura había muerto por amor a la libertad, otro hombre 
se levantaba en la tribuna del Congreso pidiendo justicia. 

El grito libertario no se había roto, y permanecería su 
eco constante hasta que nuevos gritos lo sustituyeran por 
otros más poderosos que pedirían siempre lo mismo: liber-
tad de pensamiento, de acción, de elección. 

El cuerpo de Augusto permanecía en el anfiteatro y toda-
vía no era cubierto por la tierra cuando un nuevo ser cla-
maba porque el derecho de los hombres de bien fuera res-
petado. 

Nadie podía haber pensado que aquel hombre pequeño, 
de tez blanca y voz firme iba a sentar, desde el recinto so-
lemne del Congreso, un ejemplo al mundo; contribuyendo 
con el sacrificio de sí mismo en su lucha por la libertad. 

El Colegio Electoral estaba reunido en la Cámara de Di-
putados y todos los asistentes se encontraban dispuestos a 
"discutir" los casos más difíciles, aquellos que desde un 
principio estaban desechados; en la sala reinaba la seguri-
dad de los que oficialmente habían sido electos, de los que 
contaban con influencias poderosas. Otros, los hombres que 
se hallaban en entredicho, se revolvían inqUietos en sus 
asientos; algunos habían sabido desde el principio que su 
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elección (?) era imposible; pero habían recibido la recom-
pensa monetaria por prestarse a desempeñar su papel en la 
farsa. 

Nadie podía haber pensado que el licenciado Meixueiro 
cuando pidió que se reservara para su discusión en la se-
sión del bloque de presuntos el caso del Segundo Distrito 
Electoral de Oaxaca, llevaba ya la determinación de cortar-
se la existencia. Nadie imaginó que cuando escribía unas 
notas desde la curul que ocupaba, en la cuarta fila de asien-
tos camarales, eran las últimas líneas para su esposa; todos 
suponían que preparaba apuntes para ordenar su discurso. 

Desde las diez horas de la mañana, la multitud se agolpa-
ba a las puertas del Congreso, pugnando por entrar a sus 
galerías, las que minutos después fueron llenándose poco a 
poco con elementos de diversas secciones del Sindicato de 
Trabajadores de Limpia y Transportes. También se cola-
ron núcleos independientes, y otros que pertenecían al ele-
mento oficial. 

Desde esa hora, hasta pasadas las doce del día, las gale-
rías aquellas semejaban las de una plaza de toros, o las de 
un campo deportivo. 

Tardaban en llegar los líderes de las mayorías de presun-
tos, pero al fin su presencia fue sancionada por los aplausos 
de sus partidarios. 

Exactamente a las 12:25 horas se pasó lista de asistencia, 
en medio de la algarabia general. 

El presidente del bloque hizo una exhortación a los pre-
suntos apelando a su cordura y sentido de responsabilidad 
para que su actuación tendiera a vindicar la Cámara, ele-
vándola a planos superiores evitando proferir palabras que 
motivaran desorden, pues éste sería un torneo de caballeros. 
Y luego pidió a las galerías se abstuvieran de tomar parte 
en los debates. 

En seguida se informó que iba a darse lectura al dicta-
men formulado por la quinta sección de la Primera Comi-
sión Revisadora de Credenciales, integrada por tres de los 
presuntos. 

El dictamen era breve. Decía que los casos que se enume-
raban habían sido resueltos por no haber ninguna causa que 
originara duda o motivo de rectificación; que en consecuen-
cia, eran válidas las elecciones en los diferentes distritos con 
excepción del de Oaxaca, callándose lo que motivó la nu- 
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lificación o sea que a última hora se le enfrentó al candida-
to Meixueiro un general con suficientes influencias para 
desbancarlo. 

Desde la curul que ocupaba en la cuarta fila de los esca-
ños que estaban colocados al lado izquierdo del hemiciclo 
de puertas adentro, la figura bajita de Jorge Meixueiro se 
elevó de su asiento para pedir el uso de la palabra y decir 
que separaba el caso del Segundo Distrito de Oaxaca, para 
su impugnación. 

Fue a la tribuna el licenciado Meixueiro. Con voz tran-
cuila inició su discurso: "Compañeros presuntos diputa- 
C,os: quiero hacer honor a mi carácter de miembro de la 
Confederación Nacional Campesina, uno de los sectores del 
P. R. M., y tratar de elevar este debate, como nos lo ha pe-
dido el presidente de nuestro bloque. 

Sé, porque no soy un novato en estas cosas, lo que signi-
fica el silencio que se advierte en los camaradas, y ese gesto 
un poco trágico, podríamos llamarlo de este modo, cuando 
se ve al compañero que trata de pugnar por hacer válido su 
triunfo, este sí, de elección popular; sé que todos tienen 
por disciplina con el partido oficial, que votar en mi contra, 
y sé también que tratar de destruir eso, sería cosa pueril de 
mi parte, porque significaría desear derretir con la lumbre 
de un cerillo la nieve de un volcán. 

Sin embargo, deseo exponer algunos antecedentes res-
pecto de mi caso, porque a ello me obliga en primer lugar 
el legítimo triunfo que ostento, la credencial limpia que en-
tregué a esta Cámara, y el voto sincero y entusiasta que vi-
no respaldando a esa credencial, emitido por los compañe-
ros campesinos y mineros, y en general por todos los traba-
jadores del Segundo Distrito de mi Estado. 

Dentro de un sector campesino en el cual mi modesta 
actuación es conocida, sirvió mi postulación para uno de los 
distritos correspondientes a ese sector, dentro de las elec-
ciones internas del Partido. Lo puede decir mi contrincan-
te, a quien en lo personal estimo tan bien como él lo sabe; 
fue respaldada esa postulación y celebradas las elecciones 
internas del partido que se tuvo a bien sancionar esa elec- 
ción y salió candidato el que habla sin perjuicio de que por 
influencias de mi contrincante, se decidiera a pesar de mi 
triunfo, sacrificarme. 

Cuando se me sacrificó, mi primera declaración, aún con- 
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siderando que se trataba de una injusticia enorme, mi pri-
mera declaración fue ante el Partido para decirle que es-
toy consciente con las organizaciones sociales, y sobre to-
do, con las organizaciones sociales y políticas de la Revolu-
ción que crecen y se imponen en el ánimo del pueblo no 
sólo por los triunfos que obtienen los miembros de ella sino 
también por el espíritu de disciplina y el afán de sacrificio 
en beneficio de la colectividad, que nos lleva en muchas 
ocasiones a aceptar cosas injustificadas; yo traía un progra-
ma de trabajo que ya fue esbozado en el seno de nuestro 
sector, del sector campesino, en beneficio de una manera 
especial para la gente de mi distrito pero también en bene-
ficio de todos los núcleos campesinos del país. 

Por desgracia, no es posible para mí en esta ocasión lle-
var a cabo ese programa, y no es que venga en un plano de 
derrotismo; no es que venga con el afán de indicar que esté 
vencido. Antes al contrario, trato de hacer ver la justicia de 
mi caso; pero conozco perfectamente lo que es el ambiente 
de estas asambleas, y sé que estoy picando con un clavo so-
bre una montaña. Mi contrincante puede llevar el orgullo 
de que todas esas gentes que estaban esperando el triunfo 
de mi representación están esperando también una fecunda 
labor para mi distrito durante su actuación. Yo quiero qui-
tarle a su elección hasta la venganza de las características 
que ha venido teniendo, porque deseo entregarle, a través 
de esta tribuna, el voto esperanzado de los pueblos de la 
región a la que yo debía representar. Esa región no es una 
región cualquiera, se trata de la región de la Sierra de Juá-
rez, en donde surgió el Benemérito de las Américas y en 
dónde cada una de las comunidades tiene ansias de enten-
der, oigámoslo bien, de entender la Revolución, de amarla, 
de quererla, y de hacer por ella el mayor esfuerzo que un 
núcleo campesino pueda realizar. En una región que anhe-
la tener un papel y su lugar dentro del núcleo revoluciona-
rio y dentro del conglomerado social; cada una de estas co-
munidades indígenas y mestizas representa un núcleo de 
soldados para la Patria; de gentes que tienen ansias de ser-
vir a nuestro país en todos los órdenes de su vida; que de-
sean que se les atienda y que se les escuche en sus peticio-
nes; son gente honrada. Están constituidos ahora en bata-
llones, en brigadas de la Sierra de Juárez, listos para tomar 
parte en la contienda mundial en pro de la libertad. 
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Recuerdo señores presuntos que la primera vez que ac-
tué como diputado, hace años, bajé en hombros de esta tri-
buna. Entonces fui oído y triunfé; ahora es cuestión de ho-
nor para mí el que se reconozca mi legítimo triunfo; no es 
una simple cuestión electoral y política; es una cuestión de 
honor, una cuestión de dignidad. 

Por esa sencilla razón, empeñé mi palabra de honor, ab-
soluta, completa, íntegramente, seguro de que yo hacía ho-
nor a la Revolución y que no podía ser otro el representan-
te de mi Distrito y puesto que no puedo yo en esta ocasión 
cumplir con esa palabra de honor empeñada, quiero esgri- 
mir el último argumento y salir de aquí 	" 

Diciendo ésto, y ante la espectación de todos a quienes el 
gesto de Meixueiro cogió de sorpresa, sacó rápidamente la 
pistola de la bolsa derecha de su saco, y apuntándola a la 
bóveda palatina, disparó el balazo que le atravesó el cráneo. 

El estallido de la bala retumbó en el silencio de la Cá-
mara, antes de que nadie pudiera impedir el hecho. Sonó 
el disparo, cayó el cuerpo inanimado del joven político. La 
mayor espectación se apoderó de todos. Las galerías aterro-
rizadas reaccionaron y lanzaron gritos ofensivos y acusato-
rios. Rápidamente subieron hasta la tribuna donde yacía 
Meixueiro, algunos diputados. Se hicieron desalojar las ga-
lerías y se avisó a la Cruz Roja. El cuerpo yerto del joven 
político fue llevado hasta la ambulancia por varios docto-
res y todos los congresistas parecían estar poseídos de hon-
da angustia. El "chanchullo" electoral había sacrificado a 
un hombre. 

La emoción anudaba las gargantas. Cuando dos o más 
hombres se hacen fuego mutuo después de alguna discusión 
acalorada, la impresión seguramente es distinta; pero ver 
a un hombre lleno de vida sonreír, dar la impresión de un 
estado normal absoluto y que serenamente, sin aspavientos, 
saca su pistola y se dispara un tiro, como única y más terri-
ble protesta contra la injusticia que anuló sus derechos, es 
algo impresionante. 

Como clavados en su sitio quedaron numerosos políticos 
y varios no acertaban qué hacer, adónde ir. Luego se supo 
que antes de morir, antes de penetrar en la Cámara, el di-
putado Meixueiro llevaba su decisión hecha, y fue por esto 
mismo que envió breves líneas a su esposa, despidiéndose 
de ella para siempre; fue luego cuando también se supo que 
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el presunto diputado estaba en la más absoluta miseria, y 
que su vida honrada y modesta que desarrollóse constante-
mente en la política, no pudo producirle más que deudas. 

Sobre la sangre fresca que empurpuró la tribuna, uno• de 
los diputados, todavía no repuesto de la trágica visión del 
valeroso suicida, sólo pudo comentar, refiriéndose al dicta-
men que le había arrebatado su legítimo triunfo a Meixuei-
ro para cedérselo a un general con influencias: "Es una ver-
güenza para la Revolución que haya dictamenes como és- 
tos , 	" 

Afuera, mientras que la ambulancia donde iba el cuerpo 
de Meixueiro se alejaba, el pueblo indignado, reivindicado 
en sus ansias de libertad, afirmado en sus perennes deseos, 
ya no tuvo indiferencia: la multitud apiñada, frenética, gri-
tó: ¡Abajo el monopolio político! ¡Viva Meixueirol ¡Viva 
México! 
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XXV 

A
L'U ESTABAN los dos cuerpos: el del presunto diputado 
y el del joven hombre de los basureros; ambos idea-
listas, y ambos sacrificados. 

Entre los dos ya se había roto el nexo que fue el lazo que 
los unió en vida: uno, queriendo salvar a los pobres de la 
miseria; el otro, deseando arrancarlos de la pobreza. 

Iguales en su humanidad: hombres, sólo hombres con to-
da su carne expuesta a la podredumbre; pero su grandeza, 
la divina chispa que convierte a los hombres en dioses y 
los obliga a transformar el mundo quedó regada en el vien-
tre de la tierra, en la entraña y el espíritu de la humanidad, 
como simiente fecunda que fructificará en los climas pro-
picios del espíritu libertario de los hombres. 

El México de maravilla seguía en pie. Estaba en pie. Só-
lo en este país de paradoja y de genialidad se efectuaban 
hechos tan grandiosos y tan bellos como el suicidio de un 
hombre debido a que su caballerosidad empeñada en la pa-
labra de honor de obtener para los suyos la justicia que ve-
nían exigiendo desde siglos, no podía ser cumplida; sólo 
aquí podía tener efecto el que un hombre de los bajos fon-
dos quisiera purificar con su rebeldía la máquina arrolla-
dora y perversa del sindicalismo convertido en monopolio. 

Allí estaban en el anfiteatro: el hombre que aspiraba al 
Congreso y el hombre de los basureros que ansiaba una vida 
mejor para los suyos; identificados al fin, hermanados por 

217 



el mismo ideal, sin haberse conocido jamás; ambos habla-
ron el mismo lenguaje. 

Meixueiro y Augusto lucían sus entrañas sanguinolentas, 
sus vísceras nobles, y su inmovilidad lograda después de su 
vida meteórica en que un hombre llega a romperse, a des-
hacerse, pero sólo cuando ha lanzado su llama y su luz. 

Mientras que Augusto tuvo que permanecer durante días 
insepulto, Meixueiro sufrió la autopsia en unas pocas horas; 
y al fin, por la misma puerta del anfiteatro penetraron los 
familiares de ambos muertos: mujeres dolidas a las que sólo 
quedaba en la boca el sabor de la ceniza y en el corazón el 
fuego del cariño. 

Ajenas al mismo lenguaje que hermanó a los muertos, la 
madre y esposa de Augusto recogieron el cadáver; la esposa 
de Meixueiro el cuerpo amado de su marido. 

Los volvían a separar materialmente, y ambos reposaban 
en mundos distintos: el uno, en el seno de un hogar de la 
clase media; el otro en las raíces mismas del pueblo. 

El entierro se efectuó al día siguiente, y de nuevo el mun-
do estableció diferencias: mientras que bellas coronas y cin-
tas moradas y negras adornaban el féretro del congresista, 
una caja sin pintar era toda la cubierta del cuerpo de Au-
gusto; pero ambos eran llevados en hombros amigos; aun-
que el amor fuera la raíz inspiradora, en uno, en Augusto, 
se agregaba al amor la falta de dinero para costear un en-
tierro en que luciera la carroza su lujo póstumo. 

Llegaron ambas familias al panteón, como extrañas; cada 
una cobijadas, amorosamente con su propia pena. Aunque 
ésta era la misma, nadie miraba a otra parte que al pozo 
siempre hecho a la medida que escondería para siempre el 
cuerpo amado del ser que abandonó la existencia. Todo lí-
mite de clase distinta quedaba prohibido, y la indiferencia 
para el dolor ajeno ante la profundidad del propio, era un 
hecho evidente. 

Junto a la tumba de Meixueiro los amigos dictaron bellos 
discursos, oraciones fúnebres lubricadas por lágrimas salo-
bres; junto al cadáver de Augusto, su madre y su esposa es-
taban a la orilla misma del sepulcro mientras que hombres 
de los basureros, sucios y harapientos, deslizaban poco a 
poco la caja hasta su prisión perpetua. 

El viento acariciaba el rostro seco de Julia, de cuyos ojos, 
como siempre, no brotaba el llantó. 
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Mientras su cuerpo enjuto se mantenía anhiesto, vigilaba 
que su hijo envuelto en su modesta caja de madera, descen-
diera hacia la tumba en línea vertical, como había vivido. 

Al fin la caja fue colocada en tierra, y ésta empezó a cu-
brir la parte superior donde quedaba la cabeza del muerto. 

Cuando la última paletada de tierra ocultó el cuerpo pa-
ra siempre, las manos de Julia extendieron amorosamente 
la tierra. Pero aunque aquella acción borraba a un hombre 
de la vida; aunque las palmas de las manos en su ir y venir 
eran semejantes a las de los niños jugando con la arena, las 
situaciones habían cambiado, y el gesto de Julia era pare-
cido al del agricultor que apisona la tierra donde ha puesto 
la semilla que fructificará mañana. 
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XXVI 

p
ASADA LA CONMOCION de los primeros días, todo reco-
bró su calma. Las calles presentaban su mismo aspec-
to, y las gentes deslizándose sobre el asfalto gris, te-

nían en los rostros el gesto indiferente de los seres que no 
padecen una tristeza profunda ni una alegría excesiva: sig-
no inequívoco de las personas que vegetan. 

En el mundo nebuloso de los basureros, los hombres 
continuaban inclinados, casi unidos a la tierra por fibras 
ancestrales que eran semejantes a raíces indestructibles. 

Todas las mañanas, como siempre, el camión de la basu-
ra aparecía en lontananza, y los desperdicios de la ciudad 
se volcaban en los suburbios donde los desperdicios huma-
nos los recogían para que los políticos y los negociantes 
transformaran aquella basura en materia prima con la que 
florecían muchas industrias que a su vez significaban fuen-
tes de trabajo para infinidad de hombres y mujeres. 

Aparentemente las cosas seguían igual; pero en el fondo 
de cada individuo algo se elevaba y nuevos germenes de re-
beldía darían su floración de sangre en futuras elecciones, 
en mitines políticos o en juntas sindicales; y de la violencia 
de estas manifestaciones, dependía el milagro de una trans-
formación: la transformación de la miseria en grandeza, y 
del servilismo en libertad. 

Claro que todo eso no podía verse en la superficie, pero 
estaba allí, latente, como una corriente subterránea que es- 
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tallaba al fin en fuego, como de la tierra seca brotaba mu-
chas veces la flama amenazadora de los volcanes en erup-
ción. Esta misma corriente, esta misma palpitación anhelan-
te vibraba en el mundo, en unos lugares más acentuada-
mente que en otros; en un sitio impulsado a todos los hom-
bres; en otro lugar empujando sólo a un puñado de indivi-
duos; pero marcando siempre etapas importantes para la 
humanidad. 

En la mañana gris, los hombres de los basureros se ex-
tendieron como siempre en distintas direcciones: en las ca-
lles y en los montones de basura de La Morena; en las 
barredoras motorizadas, en los camiones ... y así recorrie-
ron la ciudad iniciando su diaria tarea de limpieza; de es-
tos seres del pueblo nacería periódicamente también otro 
deseo de limpieza superior y entonces sacrificarían vidas y 
familia, en actos revolucionarios depuradores. 

La hez del mundo, los hombres del pueblo en todas las 
naciones han hecho lo mismo; son hombres que significan 
basura para los reyes del dinero o del poder, y sin embargo, 
ellos son los que marcan etapas y transformados en la lucha, 
se convierten en prometeos de la libertad. 

La familia de Julia, una de tantas miles en el mundo, con-
tinuaba su trabajo incoloro; y allí, al parecer, no había su-
cedido nada. Pero Aurelia iba a dar luz, y un nuevo brote 
del árbol fuerte que había tenido sus raíces en Julia y Da-
mián estallaría en luces de colores como su padre, como su 
abuelo, como su tatarabuelo; era la rama escogida, que fruc-
tificaría en el campo inmenso de los desperdicios, abonada 
con la basura de todos los rumbos, con la levadura de todas 
las injusticias de donde recogió su sabia inmensa y purifica-
dora. 

En la casa nadie nombraba al muerto. Julia se levantaba 
enérgicamente como todas las mañanas, y se dedicaba, en 
unión de los suyos, al trabajo. Había convertido su existen-
cia en un apostolado: el hacer el bien ya era algo más que 
un gusto; era una tarea de la nueva religión a la que se de-
dicaba con alma y cuerpo: crear prosélitos, formar un sin-
dicato, un sindicato de verdad, en que ni la claósula de ex-
clusión, ni las maniobras políticas pusiera candados en la 
boca de los hombres. 

Durante muchas mañanas, los habitantes de los basureros 
que efectuaban el aseo de las calles, recogieron en sus botes 
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de hojalata lo único que restaba de aquella etapa en que 
dos hombres se habían sacrificado: los carteles electorales 
fijados en las paredes de México y que después de los días 
de lucha, habían sido arrojados sobre el pavimento para ser 
sustituidos por otros que anunciaban funciones de teatro, 
mítines, películas ... 

Las calles, muchas calles, lucían sobre el suelo la vieja 
propaganda electoral de los carteles en que las promesas de 
un mundo mejor, de justicia y de libertad, de retratos de 
candidatos, de nombres de partidos políticos, estaban im-
presas en papeles corrientes, con letra bañada en tinta roja, 
azul o negra. 

Poco a poco esta propaganda iba siendo colocada en los 
botes de la basura; pero los verdaderos carteles de México, 
aquellos que serían inmortales, los murales-pictóricos he-
chos por los grandes artistas quedaban allí, incólumes, im-
borrables, resistiendo al tiempo y a las conmociones polí-
ticas. 

Así como jamás sufrieron cuarteaduras cuando fueron za-
randeados por los terremotos imponentes y lograban sal-
varse por el fondo de lodo que servía de cómodo colchón a 
los edificios de México que sólo se inclinaban en vaivén co-
mo barcos sobre mares en calma así tampoco perdían su in-
terés, su eterno interés humano al ser estremecidos por los 
temblores de la política sostenida por el lodo de los proce-
dimientos pero también por la hez del pueblo sobre la que 
los grandes ideales sustentados por los pobres de solemni-
dad, por los hombres sinceros, y por la juventud esperanza-
da no se destruían. México se bamboleaba, pero no se caía. 
Todo se conmueve, pero nada se derrumba. 

En la mañana gris, el papelero, con su propaganda polí-
tica llenando su bote de hojalata con los desperdicios de la 
propaganda política, levantó los ojos para contemplar aque-
llos murales históricos en que la revolución, las verdades 
del pueblo de México, los anhelos más grandes y las ambi-
dones más hermosas quedaban plasmados para siempre; 
allí estaban los carteles del pueblo hechos por los únicos 
profetas que ellos amaban y que no los traicionaron jamás 
porque los unía el sacrificio de la obra creadora: y el mila-
gro: la revolución. 

Algún día el sueño de los pobres, de los miserables, el sue-
ño de los hombres de buena voluntad que moran sobre la 
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tierra, se tornaría realidad. Mientras esa hora de redención 
llegara, era necesario, inevitable, sepultar los mejores sue-
ños bajo los sepulcros formados con basura; pero sobre és-
ta seguirían levantándose los carteles de los murales pictó-
ricos como proclamas de maravilla lanzadas perpetuamente 
en arenga rebelde al pueblo. 

Y el lodo de México, una vez más, se transformaría en la-
va. El fuego de los volcanes revolucionarios inundaría la 
tierra, purificándola .. ;México arde! 
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