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YO, COMO POBRE...



PRESENTACION

a la ciudad de México. Para una mujer es mds
dificil conquistar a la gran ciudad.

Ademds, la época era de lucha por crear las estructu-
ras de un pafs postrevolucionario. Corrfan los afios
treinta. La joven lagunera, hija de un destacado médico,
que ademds fue presidente municipal de su solar nativo,
se dedicd a una de las actividades que pudieran parecer
mias complejas para una mujer en aquellos tiempos: el
periodismo. Magdalena Mondragén fue la primera pe-
riodista mexicana.

La joven reportera se dedicoé pronto a una escritura
menos perecedera que el periodl:i)smo. El teatro ocupd
sus afanes. Logré que compaiiias profesionales de la me-
trépoli montaran su obra Guando Eva se vuelve Addn,
que logré buenos elogios de la critica.

No conforme con ser periodista y dramaturga, la jo-
ven de Torreén emprendid la dificil tarea de escribir
novelas. Sus tiempos libres los dedicaba seguramente a
escribir poemas de una rara belleza y perfeccion.

Muy bien puede considerarse a Magdalena Mondra-
gon como la iniciadora de la novela moderna de tipo so-
cial en México. Yo, como pobre fue seleccionada por la
critica norteamericana como la novela del afio en 1944,

Su obra y nombre han sido recogidos por las mds im-
portantes editoriales del pais. En mi opinién Magdalena
Mondragén, aunque es reconocida por sus colegas y la
critica; merece estudios mds concienzudos de especialis-
tas que, de una vez por todas, le den el lugar que merece
en la literatura mexicana.

La edicién de este libro es un minimo homenaje de
sus paisanos para quien tanto reconocimiento merece.

U N DIA, una jovencita procedente de Torreén llegd

Fernando Martinez Sénchesz



Apunte de Magdalena Mondragdn,
por Aurora Reyes,



los hombres que viven de explotar la basura se levan-

tan con toda su miseria humana para confundirse en
la lejania con los pequefios arbustos y con los perros; con
los zopilotes y con la pala que llevan en las manos.

Entre la niebla espesa de las cinco de la mafiana, los ojos
asombrados contemplan un mundo distinto. En todos los
sitios el amanecer es como un espejo que refleja la luz; pero
aqui en los basureros, entre el vaho suave que despide la
tierra; entre la nebulosa del humo de las pequefias fogatas
que el hombre ha hecho para defenderse del frio, todo tiene
apariencia de podredumbre y de muerte; de desolacién y
de ruina; y el hombre, sin erguirse para mirar el horizonte,
empieza el dfa, sigue las horas con los ojos clavados en el
suelo.

Hombres y bestias se confunden y de las pequefias arcas
de Noé de los jacales todo sale menos una paloma mensa-
jera de paz. No hay ramas de olivo y el corazén de los hom-
bres zozobra como pequeiia barca en rios turbulentos de
angustia.

Lo mds importante de estos hombres son las manos; y asi
vistas a poca distancia, las figuras inclinadas tienen apa-
riencia de orangutanes; el mundo salvaje de la miseria estd
ante nosotros, y toda la magnitud de la bestia que lucha
para no perecer, se engrandece al pulverizar, en los hombres

C OMO GUsANOS que brotan del fondo de la tierra, asf
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que habitan los basureros, todo el sentido de la belleza.

Lejos, en el horizonte que el hombre domina a veces en
forma interrogante, avanza el camién de la basura como
nuevo tanque de los tiempos modernos, con todo el detritus
de la metrépoli.

Gris el camién, llena con su bamboleo provocado por el
camino pésimo la anchura limitada de éste, y como si la
guerra hubiera comenzado en forma cruel e inaplazable,
todos los hombres, los nifios, las mujeres que son los mora-
dores de los basureros, en los cuales tienen su prisidn, su
rafz y su esencia, forman automiticamente una fila homo-
génea, ansiosa.

En el silencio retumba el grito:

~]Que viene la basural

Como por encanto, de los jacales misérrimos salen mds
habitantes. ¢:En dénde pueden caber todos estos seres si solo
cuentan con limitado espacio? Pronto se posesionan de la
podredumbre’ y los brazos, ‘como' ramas secas, s¢ levantan
saliidando a los muchiachos del camién,

—1Cuidadooooo!l—Gritan estos ‘porque yd en enjambre
los chiguillos se han colgado, como pequefios monos, de las
tablas que forman el cuerpo del vehiculo y la basura cae'en
grandes racimos sobie sus manos y sobre sus brazos; pero ni
Ia'mugre ni el olor asfixiarnte parecen lastimarlos.

—CGuidadooo!—Grita de huevo el camionero; pero todo
es inutil. Ya los ‘chiquillés en imponente avalancha se en-
cuentran casi en la ctspide del cerro de basura; 'y el ayu-
dante del camionero; que estd de pie sobre la inmundicia,
procura mantener mejor el equilibrio abriendo ambas pier-
nas'y se inclina’ solicito, para ayudar a los nifios a subir me-
jor. Ocho, diez muchachos libran la primera batalla que los
hombres del camién contemplan sonriendo. El motivo del
pleito, es por lo regular para que €l nids fuerte se lleve las
mejores piezas: ghllinas podridas, latas -descompuestas, ali-
mentos en perfecto estado de putrefaccion. Pero es el tesoro
de los basureros; el pan nuestro de cada dfa de los hombres
que estdn podridos antes de morirse y que sin embargo con-
servan la vida de milagro; es la riqueza que dlimenta a los
moradores de estas nuevas catacumbas donde atinque abun-
da el sol todo parece enviielto €n sombras.

Del jacal inds apartado sale’uha mujer con un nifio’ en
los brazos; un hombre la ‘acompsafia y tras de ellds, como
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pequefias sombras, aparecen los hijos: Augusto, Enriqueta

Marfa.

El jefe de la familia, Damidn Rodriguez, mira a sus hijos
con severidad. No acudieron a tiempo para alcanzar el ca-
midn,

—Corran, dice, corran al tiradero a ver si es posible que
alcancemos algo.

Los nifios corrieron presurosos y junto con sus padres se
lanzaron como nuevos buzos en todos los mares de la in-
mundicia, para recoger vidrio, pedazos de trapo, “escamo-
cha”, es decir, comida de la.que ha sido arrojada a la basura
por inservible, y que forma una especie de engrudo multi-
coloren que flotan como pequefias lombrices los tallarines
podridos; los granos de arroz, semejantes a bolitas minuscu-
las llenas de pus; y la carne verde y lamosa parecida al
cuerpo abotagado ‘de hombres que se ahogaron y aparecen
hinchados y préximos a reventar después de muchos dfas de
su desaparicién. ‘

La actividad de todos es interesante. Ahora el campo in-
vadido por la basura es como un enorme hormiguero. Eunto
a los mayores, los muchachos cuya edad es indefinida pero
fluctuante en apariencia desde los siete hasta los doce afios,
buscan todo lo recogible, ayudados por palos de escoba con
un pequefio gancho en la punta.

.Gada uno de los pepenadores lleva un costal que coloca
al lado. El costal, semejante a una boca enorme de labios
abiertos en forma de “o”’, traga todo: desde el papel que
enganchado en la punta del hierro de la escoba del pepe-
nador forma un pequefio semicirculo trazado de la basura
al costal, hasta pedazos-de trapo sucio. Papel y trapo son
las cosas mds codiciadas, las que se pagan mejor.

En perfecto orden, todos los hombres que viven de la ba-
sura se colocan como soldados en su puesto, y no hay dispu-
tas; el trabajo se ha repartido de acuerdo con los derechos
adquiridos por cada uno, y asi, los muchachos mds peque-
fios atenidos”a su propio derecho de herencia, ya que el
puesto se adquiere de padres a hijos, son los duefios del
papel; otros, el ‘vidrio; algunos mds del:cartén, y asf suce-
sivamente se va repartiendo todo, no.al mis fuerte, sino al
que tiene mds derechos de acuerdo con su tiempo de vida y
trabajos en el basuréro, '

Damidn Rodriguez, con sus hijos y su mujer, obtiene un
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promedio diario de ganancias de tres pesos; no es una bue-
na suma, pero el trabajo es corto: se junta el desperdicio de
papel que luego se vende por kilos; el trapo, etc., y ésto da
para comer. Después de la actividad de la mafiana hombres
y chicos quedan desocupados, entregados a sus propios pen-
samientos y al alcobol, ya que por la popular creencia no
hay mis remedio para el veneno que el contraveneno.

—¢Has juntado algo?—Dijo Damidn Rodriguez a su hijo
mayor.

Este, por toda contestacién, le hizo una sefia con la palma
de la mano abierta; en 'que se apreciaban tres dedos en for-
ma de abanico.

Significaba que habia reunido como tres kilos de papel.
La familia tenia divididas las tareas: la esposa de Damidn,
Julia, debia recoger todos los pedazos de platos rotos. Esto
servia para llevar a cabo pequefios trabajos de alfareria; los
chicos, el papel y el trapo; Damidn, todos los desperdicios
de fierro viejo, ldmina, hueso, etc.

—E] viaje de hoy no ha estado muy bueno, murmuré en-
tre-dientes Julia.

Su marido incliné la cabeza. Todos buscaban arafiando
en el suelo. Y del monticulo de basura ya no quedaba mds
que un circulo extendido en el que la familia formaba el
centro. Habfan acudido todos a este punto de reunién en
forma radial, y estaban perfectamente seguros que nada
quedaba ya por hacer.

En lontananza aparecié un nuevo carro de la basura, Era
el segundo viaje. Los hombres, mujeres y nifios, se volvieron
a formar en grupos compactos, en ordenadas filas. Todos
llevaban su costal con desperdicios al hombro.

De lugares insospechados salieron mds hombres, mujeres
y nifios; como una nueva oleada que lo invadiera todo. Pa-
recfan langostas que devoran cuanto se pone a su alcance;
pero con una organizacién un poco animal, nadie peleaba
por usurpar un puesto que no le correspondia.

Para asegurar la vida de las gentes que moran en los ba-
sureros, se dividen los viajes entre diferentes grupos, dejan-
do completamente al azar los resultados; asi a veces en el
primer viaje que explotan en busqueda profunda los bu-
ceadores privilegiados, se hallan cosas magnificas, de acuer-
do con las necesidades y ambiciones de los seres que viven
de la basura; en otras ocasiones, el viaje bueno es el segun-
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do o el tercero.

Todos los dias se juega al azar a ver a quien corresponde
el primer viaje, etc., y de esta manera se evitan las discusio-
nes. Los intereses de todos se encuentran completamente
satisfechos.

El segundo grupo hizo exactamente lo que el primero. Y

ronto, de los cerros de basura no quedé mucho: los zopi-
otes, los perros, los hombres, los nifios, habian dividido
hasta lo infinito la basura y toda se encontraba perfecta-
mente encostalada: una en los sacos, otra en: los cuerpos de
los zopilotes que en bandadas enormes y negras entablaban
amigable competencia con los hombres y tomaban su parte
correspondiente; la demds en los estémagos de los perros.

Mira, dijo Marf{a, una de las hijas de Damidn, conversan-
do con su hermana: ya estd aqui el Perchas. Las dos rieron
sonoramente. Habian bautizado asf a un zopilote enorme,
cuyas alas negras tenfan reflejos- tornasolados, porque se
metfa de tal modo entre la basura, que casi siempre se le
quedaba un pedazo de ésta, a manera de corbata, sobre el
cuello largo y color de rosa.

Aquello hacfa tanta gracia a las nifias, que iniciaron amis-
tad con el zopilote, amistad que culminé en estrecha cama-
raderia.

La confianza lleg6 a extremos tales, que el zopilote jamds
se posaba en otro sitio que cerca de las nifias, a las que con-
templaba con sus ojos envueltos en circulos ardientes, en
una forma bastante peculiar: dirfase que entre las nifias y
el-ave se sostenfa un duelo,

—Por qué juegan con esos animales asquerosos? Pregun-
taba el padre a las nifias, pero éstas contestaban ingenua-
mente:

—iPor qué son asquerosos?

—Porque se comen a los muertos. Viven principalmente
de los muertos.

Aquello enmudecia a todos; pero al dfa siguiente las ni-
fias iniciaban su trabajo y buscaban en el horizonte al Per:
chas. Este trazaba circulos exactos, divisaba a sus pequefias
amigas desde lejos y se posaba junto a ellas, abarcindolas
con Ja vista siempre haciendo- gala de una contemplacién
peculiar,

—Ese animal me da miedo, solia decir a veces Julia, estre-
meciéndose.
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—QCalla, no seas tonta.

Habla otros zopilotes cerca, pero el Perchas era el consen-
tido de las chiquillas. Llegaron en su confianza al extremo
de que cuando el animal se juntaba a ellas, le saludaban
carinosas:

—¢Qué tal Perchas? ¢Cémo amaneciste hoy? Toma, a ver
si eres bueno para capearlas.

Le arrojaban pequefios desperdicios, y una que otra vez
a manera de pasatiempo, le lanzaban sobre el cuello la ba-
sura que se le adheria en forma de corbata.

Alguna vez se apartaron de él con cierto miedo, porque
uno de los camaradas, el perro Cenizo, murid; los nifios tu-
vieron que arrojarlo a la basura, pero no sin antes quitarle
la piel; que era vendible.

Descubrieron luego que: también era indispensable con-
servar el cuerpo del perro porque serfa utilizado en la ela-
boracién de grasas. En total, todo el cuerpo del perro Ceni-
zo valia cuarenta centavos; pero cuando quisieron rescatarlo
de la basura para ofrecerlo en venta, descubrieron una cosa
horrible: el Perchas metiendo el pico a manera de cuchillo,
devoraba a grandes trozos a su excamarada. Los nifios pu-
dieron ver con terror como el zopilote hincaba el afilado
pico primero en los ojos, causando un vuelo de cientos de
moscas; enseguida ataco el estémago en que las tripas que-
daron al descubierto, confundiéndose en forma impresio-
nante el cuello sonrosado. del zopilote y los intestinos del
animal, delgados y brillantes.

Los nifios miraban la escena como hipnotizados. Cerca,
la piel del perro quitada limpiamente, presentaba un espec-
tdculo curioso: las pulgas y las garrapatas ddndose cuenta
de la muerte, no encontraban sitio y mientras las garrapa-
tas movianse despacio como pequefias arafiitas rojas, las
pulgas dando saltos enormes, buscaban seguro refugio en
los vestidos y los cuerpos de las pequerias.

. Estas, olvidadas del perro, y riendo a carcajadas, daban
saltos también, jugando una curiosa competencia con las
pulgas.

Damidn y su mujer, contemplando a los zopilotes y prin-
cipalmente al Perchas, murmuraron:.

Un difa de estos nos van a devorar a nosotros.
~Siempre en épocas de Iluvias, contestd Julia, cuando el
hambre nos acosa a todos, pienso que nos atacard esta turba
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negra.

gn saber por qué, sin poder precisar su miedo, pero te-
niéndolo y experimentindolo profundamente, la mujer le-
vantd el palo y espanté a los zopilotes, Estos alzaron el vuelo
poniendo sobre el firmamento extrafias manchas negras,

Damidn y su mujer, en silencio, abandonaron el basurera
que les correspondia y se unieron a los compaiieros que des-
poblaban ya el campo mientras otros buscaban incansables
entre la nueva basura arrojada por el segundo camién.

Eran las ocho de la mariana. Dentro de unos instantes
llegarfan los agentes que compraban todo: vidrio, papel,
trapo, ldmina, latas vacfas, etc. Estaban preparados para
sostener una nueva pelea: la del regateo, la del robo que se
les harfa en el peso; y se aprestaron a la defensa: en los cos-
tales repletos de papel, pusieron pequefios terrones; en los
de trapo, igual; mientras que en los que contenfan vidrio
utilizaban mintsculas piedras. Con ésto se compensaba todo:
pero a veces la cosa no era tan sencilla: en vez de aceptar
los costales por entero, a lo que pesaran, se vaciaba el con-
tenido, y la mercancia que tenfa revueltos demasiados te-
rrones o piedritas, eran desechados. Entonces venia un nue-
vo trabajo: el de limpiar aquello y volverlo a encostalar si
se deseaba hacer negocio.

Lejos se divisé un nuevo camion; tres o cuatro viajes eran
los .que se llevaban a cabo regularmente, ejecutindose cada
uno con intervalos de una hora.

Bien sabian los moradores de los basureros que estos cen-
tros de desperdicio no eran todos iguales: habia los basu-
reros de las casas ricas y otros que solo abarcaban los ba-
rrios pobres; algunos que se llenaban con los desperdicios
de las fabricas; pero los que mds ganancias rendfan eran
los basureros de las casas capitalistas,

Todos los basureros, como por ironia, habian sido bau-
tizados con nombres rumbosos: La Morena, La Jarana, etc.

Los choferes de los camiones estaban trabajando de tal
suerte, que a cada cuatro camiones les correspondia recoger
los desperdicios de una determinada zona.

Los basureros que formaban parte de las zonas céntricas
o de las colonias ricas, tenian desperdicios a mafiana y tarde.

Los camiones:solo llevaban al basurero de los barrios po-
bres mercancias por las mafianas.

Como en todas partes del mundo, en los basureros la le-

15



yenda florecia en forma constante: se habia escuchado de
labios de pepenadores viejos que alguna vez un afortunado
se encontré un brillante del tamafio de una nuez, entre la
basura; pero todavia ninguno habia podido contemplar con
sus propios ojos semejante maravilla, ni muchisimo menos
ser héroe de parecida aventura. Pero en el fondo, la esperan-
za segufa echando hondas raices y los hombres, las mujeres
y los nifios, siempre buscaban no solo desperdicios comer-
cializables, sino joyas, oro, una moneda de plata, un peque-
fio anillo; cuando se obtenfa un modesto hallazgo de esta
indole, era dia de fiesta para la familia.

Casi siempre eran anillos corrientes, semidestrozados, co-
sas inservibles; ya lo mejor habia sido recogido por los ba-
rrenderos que en busqueda constante habian sujetado al
examen de sus ojos de lince todos los desperdicios de la
calle.

La familia se refugié en su casa. Era hora del almuerzo.
Algunos de los desperdicios de comestibles fueron calenta-
dos en la pequefia fogata y la familia comié su pan sin feli-
cidad pero sin pena. Comian para no perecer; solo que las
vigilias diarias no los espiritualizaron mucho sino que pro-
vecaron en todos una anemia peligrosa. Con las caras pali-
das y las manos que presentaban distintas capas de mugre,
la familia se apoderaba del alimento para llevarlo sin reser-
vas a la boca. En el silencio de la mafiana, sélo se escuchaba
en el pequefio jacal el ruido de las mandibulas impacientes
y el sorbo constante como un silbido corto y molesto, del
agua tefiida de café.

De pronto, un olor imposible invadi6é el basurero. Era
una peste insoportable que se adentraba hasta el estémago
y ponia llorosos los ojos.

Sin querer, volvieron la cabeza. Como a cien metros de
distancia la mole gris de varios camiones se desembarazaba
de su carga: estiércol en plena descomposicién que no ha-
bia encontrado mercado por lo que era necesario almace-
narlo al aire libre en el basurero mds pobre de la metrd-
poli, bautizado con el nombre de la Morena y enclavado
en la colonia de Santa Julia en una extensa hondonada del
terreno.

Hasta que el estiércol no pudiera venderse y fuera reco-
gido, impondria sobre la pequefia colonia una peste que
causaria nduseas y obligarfa a los hombres, a las mujeres,
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a los niflos, a escapar a la una de la tarde, cuando el fuego
del sol al calentarlo alzara cortinas espesas de humo corrom-
pido, vaho de podredumbre que seria insoportable en el
basurero y en que la mezcla de todo el detritus llenaria el
aire hasta hacerlo irrespirable,

Por desgracia, aquella mafiana ni hombres ni mujeres
ni los chiquillos podrian escapar. Era necesario vender la
mercancia obtenida. Los compradores solo llegaban cada
dos dias y la gente necesitaba dinero.

Cierto era que les pagaban con vales que canjearfan en
tiendas de raya que como pulpos crecian dentro del propio
basurero, y que en ellas se les esquilmaria; pero esclavos de
la miseria, embotados por el alcohol y la podredumbre, los
hombres no tenfan siquiera la ocurrencia de abandonar su
sitio, de llegar hasta la metrépoli en busca de trabajo; cuan-
do mds, aspiraban a ser barrenderos, pero aungue dejaran
la Morena, siempre seria para recoger basura.

La vida los iba triturando y la juventud floreciente se
agostaba pronto para convertir al hombre que maneja la
basura en una piltrafa humana arrojada a la impiedad de
los cuatro vientos, podrida antes de podrirse; porque los
seres que han vivido entre la basura sienten que la basura,
como la lepra, los aparta para siempre de todos...
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II

LLA VIENEN los compradores!
ALos gritos partieron de distintos jacales, pero a pesar
de que se lanzaron en forma estridente, sonaban apa-
gados en una mezcla curiosa de dar a conocer la noticia y
ocultarla.

1All4 vienen los compradores!

Como por encanto, la apatfa convirtiése nuevamente
en actividad y haciéndose unos a los otros la competencia
por acercarse los primeros, corrian trabajosamente sobre el
terreno poco firme formado por capas de basura, con el saco
lleno de desperdicios a cuestas.

Al borde de la Morena detuviéronse los automoviles de
los agentes compradores de las grandes casas comerciales:
de las fibricas de papel, de vidrio, borra, etc.

Movimiento semejante observdbase a la misma hora en
otros basureros de México, y los mil doscientos cincuenta
pepenadores registrados oficialmente en el Departamento
Central asi como los setecientos cincuenta no registrados y
que figuran como libres, ofrecfan su mercancia: la basura
de toda la metrdpoli, a precios que no admit{an competen-
cia, porque desde hacia afios se fijaron sin mds altas ni ba-
jas que las que llegaban a sufrirse por el mal tiempo, en que
todos los pepenadores pasaban mis hambre que la de cos-
tumbre.

Al mismo borde de los carros, esperaban los compradores
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con las balanzas listas; y comenzé la venta.

Damidn Rodriguez con su mujer y sus hijos fueron de los
primeros en llegar.

Preguntaron por costumbre mds que por otra cosa: (A
cémo paga el papel?

Mecdnicamente se les did la respuesta: a cinco centavos
el kilo,

Los precios eran standard: los pedazos de vidrio verde se
pagaban a dos centavos el kilo; el trapo a cuatro; el casimir
a treinta y a veinticinco; los botes grandes de ldmina a diez
centavos; las pieles de perro y de gato a treinta centavos,
etc. De acuerdo con las leyes de la oferta y la demanda es-
tos precios, en determinadas épocas del afio, sufrian altera-
ciones, para beneficio o perjuicio de los hombres de los ba-
sureros.

De los sacos fueron saliendo las immundicias, la pedace-
ria de porcelana, vidrio, casimir, hueso. ..

Nadie hablaba mayor cosa: los hombres con los ojos fijos
en la balanza tenfan reconcentrada la atencién en que no
se les mermara el peso de su mercancia; los mercaderes con
la mano diestra palpaban los costales desde su base hasta la
mitad, con el fin de que no se les diera otra cosa que la que
se les ofreciera en venta.

El promedio diario de basura recogida resulta como si-
gue: treinta toneladas de trapo, cuarenta toneladas de pa-
pel, cinco toneladas de hueso; doce toneladas de vidrio.
Todo ésto iba a parar para ser industrializado, a la fdbrica
de Papel de San Rafael, a la Nacional Vidriera, etc, y el
trapo que era un articulo de los que dejaban mds alto ren-
dimiento, encontraba ficil acomodo en las numerosas fa-
bricas de la metrépoli.

Quedaba por colocar la mercancia de los desperdicios co-
mestibles; ésto era comprable casi siempre en los restauran-
tes de los barrios pobres en que por cinco centavos, por diez
centavos 2 un hombre se le daba el lujo de adquirir un
meni completo en que no faltaban el guisado fuerte, el
dulce y el café.

Algunos de los comerciantes de las barriadas pobres, ya
tenfan hecho su arreglo con los pepenadores, de tal suerte
que a la una de la tarde acudian con sus botes listos para
recibir las naranjas a las cuales se les habfa quitado previa-
mente lo podrido, e igual cosa se hacfa con los limones, pl4-
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tanos, fresas, etc.; de estos productos saldrian las aguas fres-
cas que tomarian los obreros que disfrutaban mal sueldo;
los nifios que padecen la eterna anemia que da el hambre
y las mujeres que hacen juegos eldsticos con los diarios jor-
nales para permitirse, a veces, muy contadas, tomar a escon-
didas de la familia un pequefio vaso con jugo de naranja.

Después de ésto, a nadie extrafiaba que durante las épo-
cas de epidemia, la muerte levantara éptima cosecha en los
basureros,

Puede asegurarse que en México las gentes tienen, aparte
de una natural resistencia extraordinaria, una fortaleza fi-
sica de primer orden; y asi es como en los mismos basureros,
después de luchar cuerpo a cuerpo con la miseria, con el
hambre, con la enfermedad y con la muerte, los hombres
que logran salir victoriosos de Ia lucha conservan una mira-
da orgullosa y una actitud que puede confundirse fcil-
mente con la indeferencia; pero que no es en el fondo mds
que el producto de una amarga y fuerte filosoffa intuitiva
de aquellos que por sus experiencias, la han adquirido en
fuentes vivas e insubstituibles. Y a tal grado se llega a amar
a la vida, que ya nada importa morir.

Damidn Rodriguez y su mujer recibieron el dinero y lo
contaron varias veces. Siempre, después de cada operacién,
suspiraban. ¢Era de alivio? [No! Una pena honda les roia
el pecho. No ignoraban la explotacién, pero sentianse inca-
paces de protestar por ella,

No ignoraban que los grandes negocios florecfan por ellos
y sélo por ellos. Tampoco dejaban de pensar a veces que
para las grandes industrias los hombres de los basureros
eran una basura mds. Pero la metrépoli podia ver la luz
del sol a través de vidrios transparentes formados con los
desperdicios; los campos se llenaban de trigo, de frutos, de
flores, con el estiéreol, el hueso, etc., convertidos en subs-
tancias de abono; los trapos viejos formaban la borra con
la que se hacian los colchones en que cientos de gente reco-
braban energlas y acariciaban dulces suefios; con las pieles
de los perros y de los gatos muertos, las mujeres bellas lu-
cian en la mano los bolsos en que escondfan desde la borla
con la que empolvaban su nariz en un gesto de coqueteria,
hasta las cartas del novio, del amante, del marido... Con
el papel viejo se formaban las cajas de cartén que se utili-
zaban en distintas formas...
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. Y los hombres sonrefan satisfechos, No es cierto que los
habitantes de los basureros fueran indtiles. Sin ellos que
aportaban diariamente el alimento de muchas industrias,
éstas se verfan incapacitadas para producir diferentes ma-
teriales y. cientos de hombres perecerfan, no tendrian tra-
bajo para ellos ni pan para sus hijos.

Y los hombres de los basureros no se sentfan intitiles; por-
que estaban convencidos mejor que nadie de que la reno-
vacion, signo veridico del no perecer, se hacfa realidad tan-
gible en sus manos por las que se deslizaba el rio de la ba-
sura como fuente generadora de vida.
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III

AMIAN RODRIGUEZ miré con tristeza al cielo. Siempre
D lo hacfa a cada nuevo amanecer por un deseo incons-

ciente de escapar al medio envidiando, sin confe-
sérselo nunca, el aleteo de los pdjaros que cruzaban en for-
ma constante el firmamento. [Parecfa tan ficil para ellos
salvar las distancias! En cambio ¢l estaba all{ pegado a la
tierra del basurero y sus raices todas se encontraban afian-
zadas a esta tierra por lazos firmes iniciados por sus ances-
tros: su padre, su abuelo, su tatarabuelo ... Todos habian
vivido, sufrido y muerto alli. Alguna vez tuvo deseos de es-
capar; pero era como si todo el pasaclo se rebelase, como
si al intentar romper la tradicién traicionara a su propia
sangre, se avergonzara del oficio. de los suyos.

Claro que ¢l deseaba para sus hijos otra cosa. El gobier-
no parecia querer ayudar a.los pobres, a que sus hijos tu-
vieran al fin instruccién y €l se juré a s{ mismo que no de-
jarfan de faltar ni una sola vez a la escuela, ,

Grandes trabajos le habfa costado tomar esta decisién
heroica; sabia que su esposa iba a protestar por razones eco-
némicas: sin el concurso de los chicos la familia veriase en
apuros; pero en el fondo, estaba seguro de que Julia senti-
riase contenta. .

Aquella mafiana el cielo parecié mds brillante a Damidn
Rodriguez; y decidido a -enfrentarse a. esta situacién inso-
lita y novedosa en la vida de los basureros, descruzé-las ma-
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nos anudadas debajo de la nuca; doblé sus largas piernas
y poniéndose en pie para dar mds solemnidad a sus pala-
bras, dijo:

~Julia, he decidido que los nifios vayan a la escuela.

Su mujer no contestd. La sorpresa la habia dejado muda.
Cierto que el gobierno insistia diariamente, afio tras afio
para que los chicos de los basureros asistieran a la escuela
mds proxima; pero casi nadie hacfa caso de esto. La escuela
quedaba lejos y los nifios, aparte del perjuicio econémico
que con su ausencia ocasionaban al mermado presupuesto
familiar, vefanse obligados a salvar largas distancias, desapa-
reciendo de la casa por la mafiana y no reapareciendo hasta
por la tarde hambrientos, con la ropa hecha jirones y con-
vertidos en pequefios diablos irresponsables; Julia, en el
fondo, no querfa despegarse de sus hijos, y pensaba, con ese
afin de conservacidn que es base del cardcter femenino, que
los chicos contemplando de cerca la lucha y la miseria, el
sacrificio y la pena de sus padres, formarfan un cardcter
fuerte, sin egoismos; pero también la instruccién era nece-
saria...

—¢Qué dices a ésto? murmuré Damidn.

—Lo que ti quieras, contesté Julia, para evitarse opinio-
nes; y aunque esta respuesta distaba mucho de satisfacer al
jefe de la-casa, ya que no queria para si toda la carga de la
responsabilidad siempre compartida con su compaiiera, con-
testd:

- —~Hoy mismo los “apuntaremos” para que asistan a las
clases.

—¢Pero los aceptardn?

~¢Y por qué no han de aceptarlos?

~Ya ha pasado la época de la matricula.

—Bien, bien, hoy mismo me informaré de todo, y mafia-
na, Dios mediante. ..

—Habrd que comprarles ttiles.

—Venderemos el cochino.

-Yropa...

~Para todo alcanzard . ..

{Quién va a ayudarnos en la pepena?

Damidn quedd por un instante silencioso. Su esposa ha-
bia puesto el dedo en la llaga. El presupuesto familiar dis-
minuido, Ia familia disgregada. Ya no verian a los peque-
fi0s mds que por la tarde y un rato, al amanecer. Solos, co-
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mo al principio de su caminar por la vida, él y Julia comen-
zarfan la dura jornada sin las ilusiones que tuvieron al
principio.

Recordd Damidn durante un minuto cudnto habfa ama-
do a su esposa. ¢La amaba todavia? Desde lo intimo de su
ser una ternura inmensa le subié hasta los labios. Habfan
luchado demasiado juntos, solo que sabian ahora de sobra
que la lucha cruenta, implacable, no les proporcionaria di-
nero, liberacidén ni mds felicidad que la del pobre deber
cumplido; y seguian inclinados sobre el suelo, en el cum-
plimiento integro de su trabajo pero sin la misma fe.

—dQuién va a ayudarnos en la pepena? —murmurd de
nuevo, quedamente, Julia.

Damidn alzé los hombros y luego dijo, despacio: —Todo
se arreglard a su tiempo.

Julia quedése mirando un instante a su marido y luego
con voz queda pero firme, expreso:

—A la escuela sélo podrd ir Augusto. Las nifias tendran
que permanecer en casa.

Sin hablar mds sobre el problema, la familia se dispuso
a desempefiar el diario trabajo, siempre el mismo, siempre
mondtono y que ponia entre ellos y el mundo una cortina
de basura.

Ya por la tarde, Damidn se dirigié a la escuela mds proé-
xima, inscribié a su hijo, pidié datos sobre los ttiles nece-
sarios que habia que comprar, y tuvo que sufrir la vergiien-
za de pequefias observaciones hechas por parte de la pro-
fesora, la que mostrdse descontenta de que a pesar de que
el mayor de los nifios contaba nueve afios de edad, no habia
sido enviado antes a la escuela.
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IAY

ULIA ERA una buena mujer. Alta y enjuta tenfa durante
las madrugadas, hora en que solia levantarse la primera,
una apariencia de bruja o de espantapdjaros. Su rostro

consumido por las hambres, estaba surcado de prematuras
arruguitas, de tal suerte que sus mejillas tenfan la aparien-
cia de uno de esos mapas que hacen las delicias de los chi-
cos por sus multiples lineas que indican rios y montafias.
Efectivamente, cada linea en el rostro de Julia significaba
hambre y dolor. En su cara, mejor que en las lineas de su
mano, una gitana hubiera podido adivinar su’suerte.

Era siempre la primera en levantarse y la 1ltima en irse
a la cama. Lo vigilaba todo y parecia en vez de una mujer,
varias mujeres multiplicadas. Nunca se quejaba, ¢para que?
Sabia desde largos afios, que las quejas son inttiles. Era un
drbol que no tenfa necesidad del viento lastimero para des-
hacerse de sus hojas secas ... Estas cafan en silencio, en l4-
grimas que como el agua sobre la tierra, eran absorbidas
ripidamente por sus mejillas cubiertas de mugre.

Julia fue en un tiempo una bella muchacha. Ya hacia
muchos afios de eso. Entonces la vida era plana como una
llanura inmensa y sin tropiezos. Solia reir a cada segundo
en forma tal que la gente volvia la cabeza para saber de
donde salia aquel grito casi salvaje de alegria. Era feliz.
¢Ahora? También lo era. Pensaba con una filosof{a: profun-
da que la vida no es un pastel de novios en que las gentes
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pueden hacer de moscas.

Si alguien le hubiera pedido una definicién de la vida,
hubiera dicho como quien escupe un salivazo amargo: la
vida es un basurero; pero en la basura, como en los pasteles
de boda, también existen las moscas a millares. Y eso es la
vida: pastel de novios y basura. Dulce y amarga, contradic-
toria y magnlifica. Circulo cerrado por donde brincan los
hombres como perritos amaestrados.

Alguna vez su hijita le pregunté a Julia: Mamd, ¢también
aqui en el basurero existe Dios?

Julia contesté: —Ll padre José dice que Dios estd en to-
das partes.

La nifia coment6: —¢Pero en ddénde estd que no lo veo?

Perosi... también debia existir Dios alli. ¢A qué infierno
o a qué cielo se irian los caballos y los perros muertos, y el
alma de todas las cosas? 8f; también las latas vacias y los
platos rotos debfan de tener un alma. Después de todo las
cosas inorgdnicas son como las orgdnicas: poseen una vida
especial, distinta pero idéntica en el fondo, toda llena de
movimiento y encadenada sélidamente al universo, Los pla-
tos rotos, Julia y sus hijos, y la estrella lejana tenfan cierta
similitud y formaban una cadena imprecisa; por eso en las
noches el plato roto adquiria brillo semejante a luciérnaga
mindscula. Los ojos de Julia cintilaban y la estrella en lo
alto se oscurecia un poco en la magnificencia de la noche.
1Y sin embargo, los platos rotos, Julia y la estrella estaban
unos tan lejos de los otros! Comprendia entonces, como
nunca, que existian mundos distintos y personas y cosas
diferentes.

La vida la segufa inquietando con todos sus misterios y
sus labios atin redondos y timidos, temblaban de emocién
cada vez que sus ojos descubrian cualquier cosa como pe-
quefia brizna en la tierra. Poseia atin la curiosidad opti-
mista de rafz vital que la obligaba a ser orgullosa sin petu-
lancia.

Julia era mujer fuerte. Damidn se quejaba en muchas
ocasiones; su mujer, no. Cuando se casaron, ¢l tenfa espe-
ranzas de aprender un oficio, de independizarse. Adn ahora,
al transcurso de los afios solia expresar con desesperacion,
cuando por las noches ibanse a la cama:

—Esta pobreza es como una trampa. Te sientes cogido en
ella. Ta fuiste para mi como el queso que les ponen a las
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ratas. Por ti y por los muchachos estoy en esta trampa ab-
surda de la miseria y ya no saldré jamds de aqui.

Su mujer le decia cortante: —Cdllate, Damidn.

—Es verdad, es verdad, gemfa como un chico. Julia le pa-
saba a su marido la mano por los cabellos y lo cobijaba
como si fuera un hijo mdis. Solo ella era la fuerte. Hacia
afios que Damidn se quejaba. Al principio, nunca aceptd
que ella formara parte del basurero. Deseaba que su mujer
permaneciera en la casa, en una especie de reinado en que
solo campeaba el hambre. Después, Julia, sin hacer caso de
las protestas de Damidn y de sus continuas quejas, lo acom-
paiiaba hasta el cerro de la basura,

—Hay que escalar la montaiia, solia decir Julia, riendo.
Todavia como cuando tenia quince afios, de vez en vez sol-
taba su alegria semejante a un papalote de colores. -

Con su optimismo acostumbrado, tuvo muchas veces la
fuerza suficiente para hacer chistes sobre el escalamiento de
la montafia de basura y obligaba a sus hijos a levantarse
temprano para “ir a hacer musculo”,

Los chicos se restregaban los ojos, volvian el pequerio
cuerpo hacia el otro lado; pero su madre impaciente, los
zarandeaba de nuevo, no sin acordarse de su marido que
para ella era como un chico mds. Y de esta manera comen-
zaban usualmente las tareas penosas, sin pesarles demasiado
Ia miseria sobre los hombros.

Por eso Julia todavia seguia en pie, eshelta, alta y dere-
cha como el palo mayor de un buque que sabe cruzar los
mares.

Era profundamente piadosa, a grado tal, que todo lo
que no fuera catélico, estaba considerado absolutamente
como malo; era papel de desperdicio, basura que solo se
podia utilizar como leiia del infierno.

Por las mafianas, Julia siempre tenfa valor para cantar
hermosas canciones, que a su vez escuchd a su madre y que
su madre oy6 de labios de su abuela. Por las noches, con las
mismas canciones; arrullé muchas.veces a sus hijos.

Julia era una buena muchacha. Su bondad era cosa co-
mun y corriente entre las gentes que habitaban los basure-
ros; y unos a otros se la recomendaban como la mejor me-
dicina en casos de enfermedad o de apuro.

Con frecuencia ayudd a muchas mujeres a traer a este
mundo a sus hijos y no fue raro para su propia familia ver-
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la aparecer a media noche, con los vestidos mds sucios que
nunca, la frente sudorosa y las manos llenas de grasa, satis-
fecha por haber hecho llorar mediante la cldsica nalgadita
a otro ser que arribé a este mundo, con su ayuda. Muchos
de los nifios de los basureros sintieron la primera caricia
cuando los tomé Julia entre sus manos abiertas para reci-
birlos al pie mismo del sexo de la mujer que les dio la vida.

Numerosos chicos fueron salvados cuando ansiosos por
comer pedazos de pescado podrido, se tragaron las espinas
al mismo tiempo. En esas ocasiones, all{ estaba el dedo pro-
vidente de Julia, que se hundfa como un azadén o como
una pinza milagrosa en las profundidades de la garganta,
hasta que el chico lograba deponer lo bastante para recu-
perar la alterada salud.

Entre la gente que habitaba los basureros la mayor parte
eran cat6licos pero habia una que otra familia protestante.
Julia nunca quiso saber de ello hasta un buen dia en que
el cabo de pepenadores, por diferencia con el jefe de una
de estas familias, ordené que se les arrojara de los basu-
reros. Esto que para muchos hubiera sido la salvacién, para
aquellos infelices de los Mendoza constitufa el desamparo
mas terrible. El padre estaba paralitico y los hijos todavia
eran demasiado pequefios. La madre se encontraba enfer-
ma de un mal parto.

Julia lo supo y ya no se quiso enterar de otra cosa ni de
recordar ninguna religién, mds que la de la ayuda al pré-
jimo: Fue en balde que Damidn, como tantas otras veces, le
dijera: mujer, estas metida en otro lio. Julia tomd su rebozo,
distribuyé las labores mds perentorias del hogar entre sus
hijos, y se fue a meter de nuevo dentro del jacal de sus ve-
cinos, al hombre paralftico, a la mujer enferma de un mal
parto, a los nifios desamparados; y a los dos o tres muebles
viejisimos que componian .el menaje de su pobre hogar.

Cuando el jefe de los pepenadores llegd, Julia se encard
a €1, le dijo dos o tres verdades, lo amenazdé con los pufios
y con quejarse ante “las autoridades superiores”. Esto fue
el toque de la desbandada. Cuando triunfé sobre su con-
trincante, los vecinos lo dudaban. El jefe del sindicato era
hombre de pelo en pecho que estaba acostumbrado a impo-
nerse a bofetada limpia; pero Julia le descubrid el secreto
de su debilidad: las autoridades superiores... Desde en-
tonces, volvié a su casa convencida de que los protestantes,
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como cualquier otro ser humano, tenian derecho al sufri-
miento.

—dSabes? —comenté un dia con su marido— Rosita es
una buena mujer. —Pero es protestante... dijo con sorna
Damidn.

" Julia siguié lavando los trastos; pero al terminar, ordend
al mds pequefio de sus hijos que llevara unos pocos de fri-
joles a la familia del paralitico.

En tiempo de invierno no era raro verla subida sobre el
techo de la pequefia casa, con las manos llenas de pelotas
de lodo que iba acomodando en las hendiduras anchas, por
las que en tiempo de luvias se filtraba el agua en cascadas.
Alguna ocasién tuvo dnimos hasta para blanquear las pare-
des y otra vez cuando disfruté de cierto respiro, formé con
tablas viejas una cama angosta para que sirviera de lecho
a sus dos hijas pequefias que desde aquel dia ya no durmie-
ron mds sobre el suelo hiimedo.

Las habilidades de aquella mujer eran el alma de la fa-
milia. Nadie supo nunca en qué forma Julia estird los es-
casos dineros, convirtiendo en eldstico cada centavo; ni fue
posible enterarse de los secretos que posefa para no desper-
diciar jamds un pedazo de trapo o un grano de mafz. En
sus manos todo se convertfa en cosas tutiles. En alguna oca-
sién tuvo la idea descabellada de tener un criadero de gatos
para vender luego las pieles. Damidn rehusé esta idea; pero
Julia con un tesén magnifico inicié esta industria de nuevo
cufio que le dejé pingiies utilidades.

En muchas ocasiones 1os crio demasiado pequefios morian
asfixiados entre la basura. De las tres parejas iniciales Julia
obtuvo como cincuenta gatos de buen tamafio y gordura,
hasta que el sindicato se vié precisado a intervenir para po-
ner punto final al criadero.

—¢Por qué? —dijo Julia.

La pregunta fue ampliamente contestada. Los vecinos
habian protestado y con razén. Aquel ejército de animales
mermaba las utilidades de todos, al consumir gran parte de
los desperdicios. Ademds, si Julia no exterminaba o vendia
a todos sus gatos, los vecinos amenazaban' con formar cria-
deros semejantes.

La idea aterrorizaba a muchos. Era en realidad espantoso
que las gentes fueran fastidiadas por los felinos. Ademsds,
corrfan muchas leyendas sobre los gatos. Eran capaces de
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engullirse a las gentes, principalmente a los nifios peque-
fios. Constitufan un peligro en tiempo de Iluvias cuando la
alimentacién escaseaba, pues entonces los gatos, atenacea-
dos por el hambre, atacarfan a los seres humanos. Los gatos,
ademds, eran utilizados por las brujas y en cierta forma re-
presentaban a Satands sobre la tierra.

Julia resistié todos los argumentos: la envidia de los veci-
nos, el peligro de una reproduccién demasiado rdpida y nu-
merosa; los probables ataques de los gatos contra los seres
humanos en tiempos de hambre . .. pero el papel que se les
asignaba de representar a Satands sobre la tierra, le inspir6
un serio temor. Era indudable que ella como el jefe del Sin-
dicato tenia sus debilidades: aquel temia a las autoridades
superiores y ella era una mujer de conciencia que deseaba
estar conforme para entrar con pie firme en el mds alld. A
escondidas, una noche ordend a Damiin un asesinato colec-
tivo de los felinos. Esta proposicién no le agradé mucho a
Damién. Cierto que concedié razén a sus vecinos, pero se
atrevié a exponer una leve argumentacién a su esposa. Julia
guardé silencio; pero como €l insistiera, ella con voz me-
lancolica contestd:

—Dicen que representan a Satands... y ti ya sabes, ya
conoces mis sentimientos en materia de religién y de otras
cosas, '

Damidn guardé prudente silencio. De sobra sabia por ex-
periencia propia que cuando su mujer se escudaba en lo
que ella calificaba sus “sentimientos” era capaz de hacer los
mis enormes sacrificios con el mds indiferente y cldsico de
los estoicismos. Asi pues; no hubo mds remedio que matar
a los gatos.

Durante la noche se oyeron alaridos de pavor, que se di-
ferenciaban en poco a otros alaridos semejantes pero de
notas profundamente disimiles, y que hacfan que en las
noches de luna los hombres y las mujeres que todavia se
permitian de vez en cuando suefios romanticos, tuvieran
un estremecimiento nervioso e fntimo que les subia desde
las profundas raices de la vida y-que los conectaba amplia-
mente con la voluptuosidacd.

Por la mafiana los chicos se encontraron la casa desierta
de gatos. A las preguntas que hicieron sobre donde se en-
contrarfan los felinos, sus padres tuvieron una mirada tan
culpable, que los nifios, con esa intuicién maravillosa de la
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infancia, guardaron silencio.

Poco después, como obedeciendo a una consigna, sin de-
cir una palabra, protegieron, escondiéndolo cuidadosamen-
te, a un pequefio gato que se libré de la matanza y que se
encontraba hecho un ovillo en el rincdn mds oscuro del
cuarto.

Como un paquete misterioso, el gato pas6 de mano en
mano y asi fue llevado hasta la carretera. Los chicos, for-
mando un grupo silencioso se llevaron al minino hasta el
sitio mds apartado y su ansiedad les aconsejé ordenarle quie-
tud y sobre todo discrecién. Pero fue en balde, Los maulli-
dos hambrientos del gato los siguieron plafiideramente y
Julia llena de impaciencia al descubrir el juego de sus hi-
jos, tuvo una sonrisa melancdlica.

—¢tPor qué esconden al gato?

Los nifios guardaron silencio, hasta que el mayor timida-
mente se atrevié a preguntar:

~—No lo venderds ni lo matards? Es... es como uno de
10SOtTOS.

Julia accedi6 con silencioso ademén de cabeza y para de-
mostrar su buena disposicién, intentd acariciar al felino;
pero éste con la pequefia cola esponjada dio un salto mara-
villoso y se puso fuera de su alcance. Por la noche Julia le
dijo a su marido:

—¢Sabes, Damidn? Pienso que hay un malentendido. An-
tes yo creia que los gatos representaban a Satands, pero
ahora yo creo que 50y yo la que tengo metido el demonio
en el cuerpo.

—¢Por quér

—Porque al verme esta mafiana, el Ginico gato supervi-
viente, huyd de mi como si yo fuera el diablo. Comulgaré,
no tiene remedio, comulgaré. Una vez en paz con su con-
ciencia, Julia medité como otras muchas veces si el mismo
Dios que le servia a ella de consuelo en sus tribulaciones,
habria acogido con piedad el alma de todos los gatos. Por
muchos dias sintié remordimientos, pero luego pensé que
los gatos, como las gentes, los platos y las estrellas forma-
ban mundos distintos e inmortales.

Durante muchas noches el maullido de los gatos le hizo
subir a lo largo de su espalda un estremecimiento profundo
de miedo indescriptible muy semejante al estremecimiento
y temor hondisimos que causa la verdadera voluptuosidad.
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DAMIAN LE GUSTABA jugar a la politica. Damidn era
alto y delgado como su mujer, pero no disfrutaba de
bellas complicaciones. Sencillo, sin tonteria, era capaz
de montar en coéleras absurdas por motivos baladies, pero
las palabras airadas que subfan en torrentes hasta sus la-
bios, a los pocos instantes se convertian en suave espuma,
Incapaz de odiar ni de tener rencor contra el mundo,
permanecia infantil en muchos de sus aspectos, en forma
tal, que era capaz de ilusionarse como un chico con loscuen-
tos més bobos que le espetara cualquier hijo de vecino.
El y Julia llevaban catorce afios de casados. Al principio
sofié en conquistar el mundo para ella; luego vio que una
cosa son los suefios y otra muy diferente los obstdculos dis-
tintos que son naturales en la vida; y comprendié que aun-
que no le faltaba ambicidn, carecia de la fuerza indispen-
sable para saltar esos obstdculos que a su debilidadle pare-
cieron infranqueables. Y termind por sentarse en el camino.
No se lamentaba mucho, pero si estimaba que la pobreza
es una trampa de la que el hombre sale con dificultades
inmensas. A pesar de su escepticismo, sus ojos abiertos con
ingenua alegria siempre formaban una “o” de sorpresa gra-
ciosa cuando alguien le contaba cosas. Para Damidn todo
era nuevo. Todo, desde el cielo hasta los cuentos chinos.
En muchos dias su mujer se impacientd con él; en otros
lo rifi¢ carifiosamente por esta falta de sentido prictico;
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pero nunca dejé de amarlo con profunda ternura. Y ésto era
lo tinico verdaderamente bello: el amor que ambos se te-
nfan y que era como una flor purisima en medio del basu-
rero,

Aquella mafiana Damidn dio un largo paseo alrededor
de la casa. Semejaba, como decfa Julia, un perro que desea
alcanzarse su propia cola. Para su mujer, que habia apren-
dido en largas contemplaciones interrogantes y astutas a
leer en el rostro de su esposo, sus gestos dejaban de ser un
secreto, Asf, cuando Damidn con varios rodeos se acercd a
ella, Julia lo interrumpié antes de comenzar, con una voz
helada:

—¢Otra vez la politica, Damidn?

El la miré como otras veces, con el mismo gesto de nifio
ingenuo que conservaba a pesar de los afios. No se le ocu-
rri6 mas que maravillarse.

—¢Cémo lo sabes?

~—[Vamos, si no hay mas que verte! —Contestd ella. —Siem-
pre que das vueltas alrededor de la casa, es que traes dos
problemas graves: o las elecciones, o un nuevo proyecto
descabellado para hacer dinero.

Julia conocfa los pasos, las actitudes, los gestos de su ma-
rido. Sabfa sus reacciones y sus emociones. Con los afios, su
marido fue para ella semejante a una prolongacion de su
yo, o un desdoblamiento de su propia personalidad.

‘Damidn empezd a platicarle cosas. Siempre lo hacfa. Era
rarisimo que guardase algo para él mismo por mds de vein-
ticuatro horas. Cuando no se lo contaba a Julia, sentfase
culpable como si la hubiera traicionado. |Y eso no! El de
ellos era un matrimonio perfectamente unido. Ahora nece-
sitaba su aprobacién.

—Julia, dijo t{fmidamente, me invitan para asistir a las
elecciones - del nuevo sindicato. Hay dos individuos que
pueden ser jefes. Yo me inclino por Doroteo Aguirre. T,
dqué dices?

_—Que son majaderfas. Pura politica. Te encanta la poli-
tica.

—No seas tonta, mujer. El sindicato no tiene nada que
ver con la politica. Se trata de hacer mds s6lida la unién
de los trabajadores. El sindicato es muy necesario.

—Viviamos lo mismo cuando no existia.

—No, no entiendes. Eres-una: cabeza dura. No vivimos
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igual. :

—Bien, bien, no discutamos. ¢Por qué prefieres a Doro-
teo Aguirre? Da lo mismo uno que otro. Serfa mejor que
no te metieras en lios.

Damién se molesté, revolviéndose un poco sobre s{ mis-
mo. Estuvo a punto de barbotar una serie de tonterfas, in-
dignado por la incomprensién de su mujer; pero guardé
prudente silencio domindndose.

—Serfa mejor que no te metieras en los, dijo maquinal-
mente Julia, como extrafiada de que Damidn no le diera
pelea.

—Bueno, se atrevié a decir éste, —tii también tienes los
tuyos.

—Es distinto.

Guardaron silencio por unos instantes. Era como si se
hubiera efectuado el primer round de una pelea de box.
Por lo pronto Damidn necesitaba tomar aire; Julia siempre
lo sofocaba con sus frases hirientes y cortantes. Por un mi-
nuto sintiése completamente desgraciado. Después de un
prudente silencio volvié a la carga, con una decisién com-
pletamente fuera de lugar.

—De todos modos iré a la sesion de esta noche. Su mujer
Io miré friamente. Pero sin atreverse a contradecirlo, mur-
muré con despecho:

—Como quieras. . .

Durante todo el dia el silencio se hizo tenso entre los dos.
Por primera vez en largos meses disentian de algo. Pero por
la noche, cuando Damidn tomd su saco y sacudié sus pan-
talones llenos de briznas de basura, Julia le ayudé a lavarse
las orejas y los cabellos y antes de partir, sacé de lugares
insospechados un cuchillo de afilada hoja, diciéndole sere-
namente:

—Por si lo necesitas. _

Sin embargo cuando él intentd besavla en la boca, ella le
puso en frente la mejilla un poco helada y enjuta. Da-
midn, de todos modos, abandond su casa contento, Tenfa
la conviccién del sindicato y la necesidad de que cada vez
fuera més fuerte. Por otra parte, sabfa en el fondo de su
corazén que pasara lo que pasara su mujer estarfa siempre
de su lado.

Atravesé el basurero sintiendo como se hundian levemen-
te sus pies sobre la basura y el lodo, y pensé en la oscuridad
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de la noche que aquello era un poco semejante a cruzar un
pantano.

Sin querer sinti6 como el basurero lo habia ido ahogando
poco a poco, durante afios, a grado tal que ahora ya no
tenfa esperanza alguna de salvacién. .. pero si, alli estaba
el sindicato, como -una cuerda tendida a una persona que
nada penosamente para que se le ayude a llegar hasta la
orilla. El sindicato podia hacer mucho por todos los hom-
bres de los basureros: aumentar el precio de los articulos;
obtener mejores salarios para los trabajadores del ramo;
formar un fondo de reserva para edificar un hospital ...
Al menos eso se decia, eso se esperaba... Con cuanta pa-
sion y en qué forma tan ilusionada ¢é1 y otros muchos como
€&l crefan ¢n el sindicato como en la nueva religién. Cuando
se encontraban en las sesiones, escuchaban todo con respe-
tuoso silencio, como si estuviera en una iglesia.

El sindicato era digno de ser amado. Todos los trabaja-
dores de Limpia y Transportes, en cada momento en que
la patria sufrié convulsiones revolucionarias, abandonaron
los basureros e inundaron la ciudad, dispuestos a jugarse
hasta la vida en aras de los ideales y de la mejoria general
del pueblo. Los hombres de los basureros en todas estas
ocasiones no se olvidaron de su tarea, y “limpiaron” la me-
trépoli de dudas revolucionarias,

Damidn sonrié satisfecho. Luego, por contraste, distrajo
sus pensamientos acerca del sindicato, y sintié la diferencia
que existia entre el basurero y la carretera. Cuando llegé a
¢ésta los pies se asentaron sobre la tierra dura, que, sin em-
bargo, al ser pisada por los largos pasos de Dami4n, levan-
taba ligeras nubecillas de polvo.

E] aire habia cambiado de aromas y diriase que se volvia
cada vez mds delgado y puro. El perfume de las hojas de los
drboles amplié los pulmones, y Damidn al respirar, experi-
ment6 una nueva alegria cuando su sangre circulé mds apri-
sa por el calor del ejercicio en sus venas. Sin querer auto-
miticamente, comenzé a silbar una vieja cancién de las que
Julia entonaba por las mafianas y que era la misma que ser-
via de arrullo para dormir a sus hijos.

Luego, mds entusiasmado, canté a voz en cuello el himno
de los trabajadores de Limpia y Transportes:

En alto los pechos arrogantes y de cara frente al sol.
De Limpia va pasando el batallén;
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Su bandera es emblema de su esfuerzo de su lucha y de su
fe;

Es el simbolo de su accidn. (

A limpia y Transportes cabe €] honor.

De luchadores sin igual y de obreros sin temor;

Es porque nunca su alma tembld;

Por siempre serd el bravo campeén,

Que firme en su puesto, jamds claudicéd

Arriba el Sindicato que ha logrado con bien defender.

A todos sus hermanos; al empleado, al peén y al chofer.

Unidos en la brega lucharemos con fiero tesén.

Porque nadie pretenda manchar su blasén.

Sentiase euférico 'y alegre, y sus pasos marcaban el ritmo
en forma acompasada y firme. Ri6é a carcajadas y se calld
de pronto pensando; Si alguien me mira, creerd que estoy
loco... pero me siento feliz. Atravesé mds de prisa el ca-
mino y al fin Hegd al Sindicato situado en las calles de San
Gerénimo. Era una calle curiosa que debido a los hundi-
mientos del terreno formaba con las casas hundidas en par-
te y elevadas en algunos sitios, una linea ondeada y ondu-
lante, muy hermosa. Todas las casas de la calle eran de la-
drillo rojo, con adornos blancos. La puerta del Sindicato,
modestfsima, tenfa las huellas en la madera y en la pequefia
escalinata, del estrago causado por los afios.

Al subir las escaleras Damidn sinti6é con la ilusa actitud
de costumbre, que sus pasos tenfan el sonido de los tam-
bores en tiempos de guerra o durante las marchas triunfales:
Tam, tam, tam! Sus pisadas, llenas del ruido de sus zapatos
grandes, lo emocionaron como un principio de lucha. {To-
davia era un hombre que sabfa caminar! _

Ya arriba, miré de reojo el retrato de Marx, todo en ne-
gro y amarillo, con tonos verdosos; y la calva del revolu-
cionario, brillante por la luz del foco que se reflejaba en
ella, le hizo sonreir. Sin quererlo pensé que la calva semeja-
ba un espejo en el que podria verse sin dificultad los dedos.

Tuvo ganas de hacer el saludo marxista sobre la calva,
con el mismo gesto de un chico de quince afios. Se dijo
luego para sf: Estoy loco, sigo estando loco. Luego se repro-
ché acremente esta falta de respeto para el padrecito Marx.

Apresuré el paso y entrd en el amplio saldn. Allf estaban
ya todos los camaradas. La mayor parte de ellos lucfan los
rostros agotados por el sudor y el hambre. Tenian aspecto
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cansado hasta los mds jévenes; pero al mismo .tiempo po-
sefan una fuerza misteriosa que los hacfa semejantes a ti-
tanes.

Volvié los ojos a su alrededor y se sintid satisfecho. Luego
salud6 a dos o tres conocidos. Le contestaron con una son-
risa leve, semejante a un gesto amargo. Alli se encontraban
barrenderos, choferes, ayudantes, pepenadores, etc...

En la especie de templete que estaba situado frente a las
bancas, saludé con ligero movimiento de cabeza a los miem-
bros del Comité Sindical, Alli se encontraban todos: Tovar,
de amplias espaldas, moreno quemado, con la risa franca.
Tenia las manos cuadradas y decisivas.

Lépez, alto y morenisimo, adusto y serio. Cajidal, delgado
y pequeiio con aire de bilioso inconfundible ... Damiin
encogié el sombrero entre 1as manos y lo estrujé emociona-
damente, como si fuera un pafiuelo. Saldrian grandes cosas
del Sindicato.

El timbre que estaba colocado frente a Tovar fue usado
por la mano de éste y sond extrafio, imponiendo silencio
en la sala, Habfa comenzado la sesién.

Se dio cuenta a la asamblea de asuntos poco importan-
tes: de las necesidades de ayudar a un camarada enfermo y
a la viuda de otro que habia muerto hacfa poco. Luego se
entré de lleno al asunto principal.

Se trataba de lo siguiente: era indispensable unificarse
en forma absoluta y pedir que se concediera a los hombres
de los basureros la explotacién directa de la basura, yla in-
dustrializacién de la misma. Se tenfa conocimiento de que
el gobierno habfa hecho concesiones muy fuertes a los po-
lticos para que se instalara una fdbrica. Tal cosa no era
justa. Los hombres de los basureros venfan luchando por lo
mismo desde hacia largos afios sin haber obtenido semejan-
te prerrogativa que en ellos no era tal, sino una consecuen-
cia justa del esfuerzo.

Era necesario organizar una cooperativa y pedir apoyo al
gobierno, apoyo.de toda indole: moral y material.

Se dio cuenta del peligro: los politicos que estaban gor-
dos por el dinero robado a la nacién, habian iniciado los
trabajos de la edificacién de la fabrica industrializadora, vy
dentro de poco, todos los desperdicios utilizables en la ela-
boracién de abonos quimicos serfan acaparados por los re-
presentantes de los politicos; y éstos crearfan un monopolio
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de la explotacion , pagarfan a los hombres de la basura, por
sus desperdicios, los precios que ellos quisieran imponer, y
formarfan grupos blancos con los que peligraba la organi-
zacion sindical. Era necesaria la unificacién y hablar nueva-
mente con el gobierno. Sabotear la nueva industria, y pug-
nar porque se les concediera la formacidn de cooperativas.

As{ hablé Tovar. Luego hizo uso de la palabra Lépez.
Las medidas en conjunto servian de poco. La concesién es-
taba hecha'y el decreto'a punto -de ser publicado. Serfa di-
ficil que se obtuvieran reformas. No quedaba mds que un
recurso: el sabotaje.

Cajidal, el lider pequefio y bilioso, hizo notar que los
hombres de los basureros eran débiles junto.a la fuerza .de
los politicos; pero los asistentes protestaron en forma aira-
da: ellos habian luchado mucho y no flaquearian.

Sin embargo, al plantearse en esta forma la situacién, la
mayorfa de los hombres pensé en su familia y en las: con-
secuencias a que podria llevarlos una actividad violenta y
decidida. Sabfanse de memoria lo que todo ésto significaba
en un momento dado.

Tovar, sintiendo por instinto que flaqueaban, grité:

- —¢Qué, no hay quién ‘me siga en este movimiento? ¢En
dénde estdn los hombres que hace afios me acompafiaban
cuando era yo barrendero, para; con las piedras en Ia mano,
romper los vidrios del Departamento Central? ¢En dénde
estdn aquellos hombres que permanecieron dias sin comer,
v dispuestos a morir por sus ideas?

Sus ojos se extendieron sobre los concurrentes y a su mi-
rada retadora algunas manos jévenes aplaudieron  con ti-
midez

Tovar dijo: Es tiempo de que nos demos cuenta dé que
la conciencia sindical, de que la unién de todos hace nues-
tra fuerza.

Un hombre joven y rubio .grit6: —Y bien, compafiero
Tovar, (qué desea usted que hagamos?

Tovar contestd simplemente: -[Pelear! [Dar peleal

- Damidn sintié que la sangre le ‘bullia en el cuerpo. El era
un hombre pacifico-incapaz de pelear con nadie; pero habia
venido a la sesién con el fin de luchar por algo. Y sobre
toclo, no habia: que darle la razén a Julia en aquello'de que
el Sindicato no servia para nada. {Ah, si ella estuviera allil
Se convencerfa de que el Sindicato servia para mucho, para

41



el bien de todos los trabajadores, para el triunfo del prole-
tariado. Y casi sin pensarlo, se puso en pie. Y habld. Habl6
primero con timidez, y luego con mds tuerza. Hasta que el
tuego de su voz vibrante hizo que los hombres lo aclamaran.
Y gritd su sentir,

Para que Jos hombres hicieran frente realmente a los con-
cesionarios hasta hacer fracasar la fébrica con el fin de que
ésta pasara a manos de los trabajadores, era necesaria una
absoluta fe. Por lo tanto, aparte de la unién, era necesario
depurar el sindicato de los malos elementos. -

La fuerza sindical se basaba en tres cosas: unién de los
trabajadores, honradez y espiritu de justicia de los lideres,
valor de todos.

Que no sucediera lo que en otras ocasiones. Los trabaja-
dores habian sido. traicionados durante la huelga de 1928.
Los dirigentes se vendieron entonces al gobierno el que los
comprd con jugosos puestos. Hizo presente la forma en que
se les habia estafado en tiempos no muy lejanos cuando
cooperaron con diferentes cantidades para que fuera cons-
truido un hospital del que nunca se supo ni donde queds
la primera piedra.

Puso ante los ojos de todos la amargura que llevaba den-
tro contra la Junta de Conciliacién y Arbitraje plétorica de
componendas en las que los representantes del trabajo trai-
cionaban a sus hermanos de clase.

Recordd que cuando Tovar ocupé su puesto se encontrd
con que el anterior dirigente sindical habfase llevado con-
sigo los archivos a efecto de escapar a las responsabilidades
de malversacién de fondos; sobre este caso ain no se habia
hecho nada y el culpable gozaba de libertad. El hecho ni
siquiera se habia discutido en asamblea, y aunque Tovar
no era culpable de nada, si consideré Damidn que debié
haber obrado con energfa; pero se guardaba silencio para
que no se expusiera a los l{deres, a todos los lideres, a sos-
pechas injustificadas que solo tenian su asiento en la poca
honestidad de un lider determinado. Es decir, también a
los lideres les faltaba fe. De otra suerte, sabrian que el en-
frentarse a los hechos reales y combatir los actos poco ho-
nestos fortificaria el sindicato en vez de destruirlo.

iLadrones! jLadrones! —Gritaron varias voces, que fue-
ron secundadas por otras y-por otras bocas. En vano las
manos de Tovar se elevaban en alto, queriendo imponer
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silencio. Sus explicaciones se perdieron en el mar de los de-
nuestos que eran lanzados como piedras.

Al fin pudo ser ofdo: Era imposible pedirle cuentas al
secretaio general anterior, porque se encontraba muerto.

La aclaracidén enmudecié a todos.

Damién se volvié a levantar; hablé de nuevo.

Que se depurara valientemente la conducta de lidercs y
sindicalizados en el futuro, sin contemplaciones. Y que la
cldusula de exclusién, arma de dos filos que se habia pros-
tituido en todos los sindicatos de México fuera aplicada en
forma debida, sin opresion ni dictadura para los trabajado-
res; sin abuso ni perversion.

Los hombres aplaudieron con delirio. Damidn habia pues-
to el dedo en la llaga: la cldusula de exclusién. Se les habia
extorsionado mucho con ella. Ningtn trabajador podia ha-
cer critica sana, enfrentarse a los problemas, etc., sin que se
les excluyera del gremio y se le considerara contrarevolu-
cionario. Era necesario terminar con aquello.

Y se obtuvo una promesa cierta. Y se inicié una era me-
jor con las elecciones de la nueva mesa directiva en que al
final todos los trabajadores enemigos y amigos del nuevo
secretario general, se dieron abrazos fraternales.

Damidn pensé: Son los primeros pasos... Algin dia se
realizard en todo su benéfica grandeza la verdadera politica
sindicalista y la conciencia de clase al unificar completa-
mente a los trabajadores los haria obtener beneficios de al-
cance social incalculable. ‘

Al abandonar el saldn de sesiones, Damidn saludé de
nuevo al padrecito Marx, y ya en la calle, los hombres, en
grupos, cantaron el himno del Sindicato: En alto los pechos
arrogantes y de cara frente al sol, de limpia va pasando el
batallén . . .



VI

llando a su hijo Augusto, que se encontraba refugiado
en los brazos de su madre tal y como si tuviera cinco
afios; pero tenia doce,

Damidn objetd el que su mujer sentara sobre sus rodi-
llas 2 un chico mayor al que salvaba de los avances de la
edad, la anemia que le tenia el cuerpo anudado y esquelé-
tico. En efecto, Augusto tenia doce afios pero representaba
nueve. Su madre lo trataba en aguel momento como cuan-
do era un pedacito inconsciente de carne que merece cons-
tantemente la cuna de los brazos.

Julia miré a su marido en determinada forma que le im-
puso silencio. Ella sabfa por qué tenfa de aquella manera
al chico, entre sus brazos. Augusto siempre fue el preferido
de Julia. Tal vez por enfermo y enclenque; por ser el mds
débil y sensitivo, o por tener a pesar de su cuerpo anémico
y pequeiio, la misma corriente fuerte y oculta que lo hacfa
scbrepasar a sus hermanos como su madre sobrepasaba en
mucho a la mayoria de las mujeres. Existia entre Julia y su
hijo un fuerte lazo de comprension que iba mucho mis alld
de las relaciones comunes y corrientes que privan en todas
las familias.

Cuando Damidn salié para el Sindicato, Julia permane-
ci6 sentada junto a la pequefia lampara, dedicada a la tarea
de zurcir -calcetines. Estaba inquieta por su pequefio Au-

C UANDO DaMIAN llegd a su casa encontré a Julia arru-
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gusto, pues desde por la tarde habia desaparecido no regre-
sando a la casa ni a la hora de la cena.

Como a las nueve y ya cuando Julia se encontraba suma-
mente inquieta escucho los pasos leves y ligeros de Augusto
acercdndose a la casa. Respir6 con alivio. Empezaba a aden-
trdrsele una angustia honda y profunda que iba invadién-
dole el cuerpo y cubriéndoselo como si fuera una ola ancha
sobre la arena.

Cuando vio a su pequefio, Julia sintié una pena. Lleno
de lodo, palido y ojeroso, Augusto traia los cabellos cayén-
dole en leves tirabuzones rebeldes sobre la frente. Las ma-
nos temblaban un poco y los ojos no la miraban derecho,
como de costumbre,

Por lo regular Augusto abandonaba el basurcro para dos
cosas: una, para asistir a la escuela y otra para ayudar en su
trabajo a los viejos barrenderos con el fin de irse buscando
un puesto fijo con salario seguro. El aprendizaje de barren-
dero lo efectuaba los sdbados, dia en que no era necesario
asistir a la escuela. Los sdbados y los domingos. El resto de
Ia semana ayudaba temprano a sus padres y luego tenfa que
recorrer el camino hacia Ia escuela. Ocasionalmente realiza-
ba ventas de objetos recogidos por su madre, la que lo en-
viaba a la ciudad para obtener mejores precios. Pero esto
solo acontecia cuando Julia habia logrado reunir una regu-
lar cantidad de fierros viejos. Cuando tal cosa pasaba, era
dia de fiesta, pues Julia se permitfa el lujo de comprar y
guisar comida de primera clase.

El dia que Augusto llegd a su casa bastante tarde, debia
traer una regular suma de dinero que ascendia a la cantidad
de diez pesos, producto del fierro vendido en la metrépoli;
por eso. Julia sentia una angustia honda. Luego tuvo la cer-
teza, al ver a su hijo, de que algo le habia sucedido.

El chico se refugié llorando en sus brazos y le platicé co-
mo al atravesar por uno de los basureros vecinos, un grupo
de grandulones se le habfan echado encima para arrebatar-
le el pequefio tesoro. La cosa sucedid casi sin palabras. Ju-
lia s6lo preguntd:

—aY ti no diste un solo bofetén?

Augusto le ensefié sus manos temblorosas e hinchadas. Si
habia dado hasta donde habfa podido.

—{Quiénes eran los muchachos?

Augusto lo sabfa perfectamente, pero por un principio
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de hombria apretd los labios. De su boca jamds saldrian los
nombres; pero ya sus pufios se encargarian de vengarlo.

Lo que no contd a su madre, lo que lo traia pdlido y oje-
roso, era otra cosa mucho mds seria. El habia tenido la culpa
de aquella persecucidn odiosa, porque de sobra sabia que
los chicos de un basurero forman una “palomilla” o grupo
especial que tiene prohibido absolutamente que grupos o
personas pertenecientes a otros basureros invadan sus terre-
nos. ¢Por qué habia hecho aquello? Por una simple razén:
trafa diez pesos en la bolsa, y al pasar por el basurero una
prostituta apodada la Resortes le habia hecho sefias de que
se acercara, Y no era la primera vez. Cada sdbado cuando él
regresaba de hacer sus pricticas de aprendizaje de barren-
dero, la Resortes estaba alli, flaca y esmirriada, haciendo
sefias indecorosas a los hombres que cruzaban por la carre-
tera. Cuando ésto sucedi6é a Augusto por primera vez, igno-
rante de lo que significaban aquellos guifios, se acercé a la
muchacha; pero al intentar ésta apretarse contra él, los mis-
terios profundos del sexo que siempre inspiran temor a
hombres y mujeres, lo hizo correr en forma desenfrenada,
sin que pudiera tomar aliento.

Mujeres como la Resortes existfan aunque en minima
cantidad en todos los basureros. Cobraban cantidades ri-
diculas por vender el placer y por lo regular llegaban a los
basureros como otra clase de los detritus de la ciudad, bus-
cando en este sitio un Gltimo refugio y la forma de ganarse
la vida. Era necesario mendigar. Pero “esto” era peor que
pedir limosna.

Flacas o gordisimas, viejas y pintarrajeadas, la Resortes
y otras mujeres de su calafia habitaban casuchas infectas
alejadas por completo del vecindario de gente honesta y
trabajadora; nadie se metia con ellas. A algtn sitio tenfan
que ir los hombres jévenes y las madres preferian que este
sitio quedara lo mds cercano de la casa.

La Resortes hacfa mucho que venifa conquistando a Au-
gusto. Este se fue acostumbrando poco a poco a las burlas de
Ia Resortes, y le fue perdiendo el miedo. Ln ocasiones hasta
llegé con otros muchachos de la pandilla por no se sabe qué
secretas rebeldias, a hostilizar a las infelices prostitutas que
gordas o flacas, pero siempre ajadas, tomaban el sol a la
puerta de sus jacales luciendo batas de seda viejisimas, de
colores que un tiempo fueron vivos.
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Al menor movimiento la bata dejaba a la vista desnude-
ces que distaban mucho de ser apetecibles. Estas-fueron
para Augusto las primeras cortinas que se levantaban ante
sus ojos, dejando entrever el misterio del sexo.

Una vez, formando parte de un coro de doce chicos, se
dedicé a airojar piedritas pequeiias sobre las partes que de-
jaba.a la vista la abertura de la bata. Todos intentaban
jugar al blanco con determinado sitio. Las mujeres grita-
ron como gallinas asustadas y pronto quedaron los frentes
de los jacales desiertos.

En otra ocasién los chicos se dedicaron a recorrer las ca-
sas de las prostitutas y a dar-serenatas ingenuas pero crue-
les, en que el estribillo: “Maria estd gorda y no vale cinco
centavos”: “por cinco centavos pasa con todos la noche” era
motivo de la risa salvaje de los mds grandes y de las curio-
sidades momentidneamente insolubles de los mds pequefios.
Augusto formé parte muchas veces de estas rondas, pero
nunca le inspiraron tanto miedo como el ver a la Resortes
de cerca.

Y aquel dia trafa dinero. No cinco centavos, sino diez pe-
sos. Pasé por la carretera buscando de reojo a la Resortes.
Quiso cruzar €l camino y acercarse a la muchacha; pero an-
tes de hacerlo ya tenia encima a todoslos chicos del barrio
enemigo. Y ardié Troya. No le dejaron sitio sin investigar
ni pedazo del cuerpo que no sufriera dafio. La Resortes
fue la que lo salvé. Y en medio de las burlas generales, lo
llevd hasta su jacal, le lavd la cara, le dio de beber un poco
de agua con azicar y forzandolo, poco a poco, le hizo cono-
cer el amor,

Tardd muchisimo tiempo Augusto en aprender que el
sexo es algo mucho mds serio que la compra del placer que
entonces como nunca, le dio nduseas, Hacer el amor como
fumar el primer cigarro, le provocaron la misma cosa: mu-
chisima basca.

Cuando abandond a la Resortes, los de la pandilla, que
lo espiaban, le dieron a entender que habfan visto todo; y
las trompetillas con que se festejé su inexperiencia, le pro-
vocaron durante largos dias una humillacidn que no se le
olvidé durante muchos afios.

Pero una cosa le venia doliendo en forma aguda. En su
aturdimiento con la.Resortes, quiso hacer algunas aclara-
ciones pertinentes, Alguien le habia dicho desde hacia tiém-
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po que los nifios no venian de Paris. Le pregunté a la Re-
sortes y ésta le dijo riendo: “Ya sabes como vienen los ni-
fios”

¢Asf?, —Dijo él con una especie de horror, de solo supo-
ner que su padre y su madre ... La Resortes, viendo al pe-
quefio muchacho haciendo el amor, dijo secamente: “As{”.

Augusto no volvié a ver a la Resortes. Le huy6 después
como le huyd al principio. No podfa encontrar paralelo al-
guno entre su madre y la Resortes; y sin embargo, él habfa
venido a este mundo cuando su madre hacfa los mismos
menesteres que la Resortes. Sin embargo, ¢por qué no eran
iguales?

Tardé muchos afios Augusto en comprender que el sexo
es muchfsimo m4s que un material de venta y un rato de
placer.

A la entrada del pueblo platicé el caso a otros muchachos
mayores. Y todos le confirmaron que habfa adquirido un
sabio conocimijento del amor. §i, efectivamente, de “aque-
llo” dependia el que un nifio naciera.

Cuando llegd a su casa, todo su mundo bamboleante, ne-
cesitaba un puntal para no sufrir un definitivo derrumbe.
Por eso fue que no vio a su madre de frente; por eso fue
que no sinti6 la dulzura de otras ocasiones cuando ella lo
refugié en sus brazos; y por eso experimentd inconscientes
y profundos celos repletos de horrible descontento; y al ver
a su padre entrar en la casa, abandoné las rodillas de su
madre y salié corriendo de la casa.

Cuando su padre quiso levantar la mano sobre su peque-
fia cabeza por haber perdido la suma de diez pesos, Julia lo
impidié enérgicamente. “Acuérdate de cuando ta eras pe-
quefio”, dijo a Damidn y este retroceso a la infancia enter-
neci6 al hombre que cansado y con desilusiones ya no tenia
mds que un amargo escepticismo. ¥ Damidn y su hijo bus-
caron refugio en Julia. Y atn cuando el pequefio Augusto
quiso establecer paralelos entre su madre y la Resortes, no
pudo hallarlos. Padre e hijo solo sentian al lado de Julia
una cosa: la solidez de su alma semejante a una montafia
donde no se respira mds que aire puro.

Solo con los afios supo Augusto donde residia y qué sig-
nificaba la verdadera sensualidad; solo con los afios supo
que la sensualidad es como el arco-iris: tiene distintos colo-
res y diferentes gamas. Solo después supo hasta qué punto
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en el sexo podia haber dignidades inigualables y vida pro-
funda. Y que el sexo significaba algo mucho mids grande
que el simple y magnifico placer.

Las cosas fueron para él mds confusas cuando pocos dias
después, su madre, sin que lo supiera su padre, le ordend
llevar una poca de comida a Mariana, la prostituta de la
Morena. Mariana era una muchacha muy joven, magra, con
unas crenchas rebeldes. Tenia una bella sonrisa y las manos
y los pies grandes, que se vefan desproporcionados como
base de su cuerpo enclenque.

Mariana era una flor de los basureros. Huérfana, desam-

arada, no tardo en ser pasto de la Iujuria de los hombres;
y asi rodé. Nunca habia salido del basurero. Y una mafiana
la muchacha vidse con un nifio entre los brazos. Cuando
Augusto llevs la comida a Mariana, ésta, todavia recostada
sobre un sucio jergdn, acariciaba con lentitud la cabeza de
su hijo.

Ni ella misma sabia quien era el padre. Pero no impor-
taba, amaba lo mismo a su hijo. Los primeros dias, llena de
desesperacién ante el desolado panorama de su miseria, in-
tentd ahogarlo entre las cobijas; pero luego le falté el va-
lor. Y volvi6 sin querer a los afios de su infancia, cuando
anheld jugar a las mufiecas. No tenia la consciencia de la
maternidad, pero s el instinto.

Julia ayudé a Mariana con frecuencia. Siempre por con-
ducto de Augusto. que le guardaba el secreto. Desde el dia
en que Augusto volvié a su casa y se refugié con su madre,
se establecio entre los dos un nexo mds fuerte sin palabras.
Julia supo instintivamente lo que le pasaba a su hijo, y evi-
té las explicaciones penosas. Para Mariana tenia un carifio
tan fresco y tan natural como el que ella prodigaba a toda
persona que sufria. Il corazén de Julia era ancho como los
mares, y en ¢l cabian todas las penas como arenas del
mundo.

Un dia Augusto le dijo a su madre: El nifio de Mariana
no puede sentarse. Tiene una cabeza enorme. Y era verdad.
El raquitico cuerpo no podia materialmente sostener una
cabeza que dia a dfa se agigantaba.

Y Julia decidié las cosas sin consultarlas con Damidn. Fue
por Mariana y le propuso que le ayudara en los quehaceres
de la casa, por determinada suma. Julia poseia el secreto de
dar sin necesidad de imponer humillaciones. Y esto era lo
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que mds se le agradecia. Tomé al pequefio entre sus brazos
y comprendi6 que el nifio no tenia salvacidén; pero mientras
moria, que la joven madre no tuviera necesidad de venderse.

Mariana después dijo a Julia, una noche, llorando, in-
tentando besarle las manos cuadradas y firmes, hasta qué
punto su gesto generoso la habia salvado. Estaba al borde
del suicidio porque no podia sufrir los ojos de su pequefio
enfermo cuando la seguian abiertos, aunque inconscientes.
en el acto del amor vendible que solo deja descontento en
el espiritu y asco en el cuerpo.

Cuando Damidn supo lo que habia hecho su mujer, se
indigné; pero a la vista del nifio enfermo, ya no tuvo su
mujer que exponer otros argumentos. Después de todo Da-
midn era también un hombre con el corazén en su sitio. Y
su mujer dijo: Una enfermedad no se pega mds que cuando
el individuo estd predispuesto a ello; con tener a Mariana
en mi casa no se le pegard a nadie la prostitucién porque
yo soy una mujer honrada.

—sQué dird la gente? Argumentd Damidn,

—La gente, respondié Julia, dird que Mariana se ha vuel-
to una muchacha buena.

Y Damidn guardé silencio. Comprendia de sobra que su
mujer era capaz de cambiar el curso de muchas cosas; pero
sabia mejor que nadie que Julia era una mujer fuerte en
la que se podia tener confianza plena. El tiempo, como de
costumbre, demostré que Julia tenfa razén.

Cuando el nifio de Mariana fallecié, Augusto establecié
diferencias y nivelé preocupaciones. Al contemplar el cadd-
ver del nifio hidrocefdlico, supuso que aquello era la dife-
rencia entre su madre y las prostitutas, Sélo éstas podian
dar semejantes frutos. La vida futura le ensefié después que
las mujeres honradas, victimas de la inconsciencia mascu-
lina, también tenian hijos asi. Y las conexiones cada vez
més precisas y lejanas de las tonalidades, principios y fines
misteriosos y magnificos del sexo le siguieron infundiendo
respeto, temor y asco, tan hondos y apegados al cuerpo co-
mo los sentimientos que inspira el temor de la muerte. Pero
todo ésto se resolvia simplemente en mayores ansias de vivir.
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VII

habfa prostituido por la miseria y por la ignorancia.

La vida fue dura para ella. Perdié muy chica a sus
padres y quedé sola en el mundo, vagando entre los basu-
Ieros COmMo un perro sin amo.

Por dos veces se recogié en la casa de una familia que ha-
bfa sido amiga de su madre. Pero tuvo que huir. Las hijas
de su protectora siempre la vieron con desdén y le ocasio-
naron multiples molestias.

Fue tan terrible el rencor que le guardaron por quitarles
un mendrugo, que durante las comidas le arrojaban mos-
cas sobre el plato y en muchas ocasiones las cosas subieron
de punto, pues flotando sobre la sopa encontrdé pedazos de
excremento. Esto motivé que su protectora le diera una pa-
liza a la hija causante del dafio; pero a los dos dias la ven-
ganza llegd hasta ella en forma perversa imposible de tole-
rar; habiéndola invitado a que jugara, accediendo ella, se
vio de pronto con un vaso dizque de agua entre las manos;
pero el contenido distaba mucho de ser agua, ya que resulto
ser un brebaje de tal naturaleza amargo y perjuicioso que
aparte de ser ingrato para el paladar le provocé una dia-
rrea tan fuerte que durante quince dias luché para conser-
var la vida. Desde entonces sus intestinos quedaron tan sen-
sibles, que cualquier cosa le provocaba trastornos serios.

Después de ¢sto no tuvo mds remedio que huir, vagando

Y ERA CIERTO. Mariana era una muchacha honrada. Se
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por muchas horas a la luz del sol y durmiendo en cualquier
sitio, donde se le hacia tarde; pero la mano piadosa de su
protectora la acogié de nuevo y le pidié permanecer en ca-
sa; y por amor a ella y por gratitud, soporté por algunos
afios todas las injusticias con la sonrisa forzada en la boca.

Y asi llegaron los doce afios, cargados de promesas en
que la nifia se hizo mujer ofreciendo a los ojos de los hom-
bres la brevedad incipiente de los senos y el ensanchamien-
to inicial de las caderas.

Y los ojos del marido de Juana, su protectora, se empe-
zaron a fijar en ella. 8inti6 cdmo aquellos ojos llenos de un
deseo intenso la siguieron en su ir y venir, la desnudaban
incendidndola y la posefan... Y una noche su cuerpo que
aun ignoraba el amor, sintié junto al de ella el de un hom-
bre fuerte y rudo, cuyas barbas que desconocfan casi total-
mente las navajas de rasurar, le dejaban escozores ardien-
tes sobre las mejillas pdlidas. ¥ no supo como escapéd. El
cuerpo del hombre la aprisionaba casi ahogéndola, tratan-
do de penetrarla y sus manos le recorrian el cuerpo con un
deseo sin sentido, pero completamente preciso. No quiso
gritar. ¢Para qué? Dofia Juana, su protectora, no debfa en-
terarse de aquello. Y sin saber en qué forma, sacando fuer-
zas de flaqueza, pudo huir al deseo masculino, impaciente,
feroz, siempre preciso... Y corri, corrié, sintiendo que la
perseguian, que la aprisionaban. No supo cudntos minutos
duré su carrera. Cuando pudo tomar alientos, estaba lejos
de la casa, sola en el ancho basurero, que durante la noche
v a la luz de la luna tenfa sinuosidades de montafia y de
mar, con la resaca imponente de sus monticulos de basura.

Y respiré el aire putrido que no lograba purificar la no-
che. Y una vez mds durmié a campo raso, cara al cielo, es-
tremeciéndose profundamente ante la vida que no lograba
entender y que sin embargo sentfa palpitar.

Intentd trabajar en distintas casas pero de todas tuvo que
salir huyendo, La lascivia de los hombres era infinita. Siem-
pre aquel deseo preciso sin sentido y sin profundidad.

Y con ojos de mujer perseguida sin descanso, apenas en
los umbrales de los trece afios, los dias se le hicieron pesados
como plomo por la necesidad inaplazable de escapar, siem-
pre de escapar. .. Y decidid vivir sola y aislada, trabajar en
los basureros, resignada a morir de hambre.

Inicié pues su trabajo y fue construyendo su pequeiia
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casa con ldminas viejas y madera podrida. Era un jacal mi-
sérrimo y daba poco abrigo; pero en fin, era su casa. Por las
mafianas se dedicaba a la pepena, sin discutir sobre sus de-
rechos y aceptando lo que le daban. Tenia todo el aire de
una pobre perra que han molido a palos.

Sin querer, su andar habfa perdido desenvoltura y sus
hombros inclinados presentaban una espalda encorvada dis-
puesta a recibir golpes y humillaciones, y a esconder los pe-
chos que redondos y suaves se hurtaban a las miradas mas-
culinas.

Y una noche como aquella otra que recordaba con terror,
sintié que alguien forzaba su puerta; que un cuerpo fuerte
la buscaba ansioso; que como aquella otra vez, el hombre
la aplastaba duramente contra la tierra y le separaba con
violencia los muslos delgados. Y ya no luché mds. Dejé que
la penetraran y sintié como el desec masculino se volco so-
bre ella a los breves instantes y como la respiracién jadeante
se aquietd por segundos. Entre ella y el hombre no medié
una palabra, un beso o un grito. Sin saber por qué, llord en
silencio unos minutos; pero como si aquello hubiera sido
una incitacién, el hombre la poseyé de nuevo, brutalmente,
y a sus sollozos esta vez desgarradores, solo respondié con el
afianzamiento de sus manos masculinas y amplias sobre las
jovenes caderas, iniciando forzadamente un ritmo que ella
aprendid después.

Cuando hubo terminado el hombre, no tuvo para ella
una palabra; se levanté en silencio y abandoné el jacal.

Durante varias noches aquel hombre regresd. Solo supo
por breves conversaciones que sostuvieron, que se llamaba
Fidencio. Cuando le dijo que iba a tener un nifio, ya no
volvié mads.

Mariana aborté por no supo ella qué causas, y aquel ni-
flo, por fortuna, no pudo ver la vida. Todavia débil y ma-
cilenta, se levanté para dedicarse al trabajo de costumbre,
y esta vez ya sin alientos y sin esperanza, se dejé poseer sin
luchar y sin corresponder, por uno, por dos, por muchos
hombres ... Aprendié a cobrar y ya no fue al basurero. Su
carta estaba echada. Era imposible escapar al deseo mascu-
lino preciso, directo y sin otra finalidad que la del goce in-
mediato.

Y un buen dia se encontré enferma. Lo supo porque pros-
titutas mds viejas se lo advirtieron, la pusieron al tanto de
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todos los riesgos del oficio y la ayudaron a internarse en el
Hospital Morelos. Alli supo realmente lo que significaba
la miseria de la carne, la horrible trampa del sexo y la tra-
gedia de algunas mujeres.

Tres meses estuvo reclufda en la amplia sala. Las camas
blancas formaban filas iguales lo mismo que las sillas y los
pequefios lavabos. Todas las camas tenian una enferma. A
pesar de su miseria, Mariana sintiése menos miserable al
ver de cerca la tragedia de otras muchachas.

All{ estaba por ejemplo Rita. Rita habia trabajado como
criada en una casa de Puebla. Un dia, un solo dia, salid a
pasear con el novio y cuando regreso 2 su casa, tenfa la ig-
norancia de su infeccién: sifilis de primer grado. No volvié
a ver al muchacho. A los pocos meses la enfermedad y el
embarazo avanzaron en forma incontenible, Y alli estaba
Rita, en la sala del Hospital Morelos, revuelta con las pros-
titutas avezadas en el oficio, que toleraban con risa sarcds-
tica sus males. Pero Rita no era una prostituta, La impuni-
dad e irresponsabilidad masculina la habfan hecho una
victima mads.

Nunca olvidé Mariana la noche en que Rita aborté. Se-
ria la una de la madrugada cuando un grito agudo rasgé la
noche. Varias de las mujeres se levantaron de sus camas
para auxiliar a la muchacha., All{ estaba, hundiéndose en
su propia sangre en la que nadaba como un mufiequito de
trapo el pequefio feto masculino, apenas formado.

El feto era una masa sanguinolenta que nunca hubiera
podido convertirse en carne. Bien lo sabia Mariana por otra
muchacha sifilitica que tuvo un hijo cuya piel morada y
rugosa, semejante a las orejas de los elefantes, por poco se
queda en pedazos en las manos de la enfermera cuando ésta
lo extrajo de las cavidades maternas.

Rita pudo reponerse a los cuantos dias y no volvié jamads
a su profesién de criada. Se lo aconsejaron las viejas pros-
titutas que hacinadas en la misma sala, abandonaban ésta
diariamente por las mafianas para tomar el sol a lo largo de
los amplios corredores.

Ser criada no daba ningtn resultado. Era mejor el caba-
ret. Y durante varios dfas, expresamente, sostuvieron con-
versaciones tentadoras sobre el mucho dinero que podia
obtenerse bebiendo agua pintada de verde que se hacia pa-
sar por ajenjo; de las sumas que podian lograrse bailando
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con individuos estipidos y de los vestidos que se compra-
ban con el producto de esfuerzos minimos; y Rita salid del
Hospital para ingresar al cabaret.

Jamds a ninguna de ellas se le ocurri6 que los hombres
pudieran ser castigacdos por el contagio-de enfermedades
venéreas. Y as{ el sufrido rebafio femenino, sumiso, humi-
llado, ignorante, engrosé las filas del ejército de mujeres
que se someten todos los dias a la lascivia impaciente de
los hombres. ¥ Rita como Mariana supo en forma constan-
te del deseo sin finalidades profundas.

Mariana comprendié muchas cosas. Tenia trece afios y
era una mujer cuyas experiencias sobrepasaban todo lo ima-
ginable. Comprendié muchas cosas. Supo por ejemplo que
las mujeres del Hospital Morelos eran carne de cabaret, de
hospital. Cada una era un caso para la estadistica.

Y asi logré saber, por conversaciones oidas a los médicos,
que la prostitucién es un mal social; y ella sonrid con amar:
gura. Un joven médico hablé de que ni las cdrceles ni los
prost{bulos terminarian con el crimen ni con la prostitu-
cién; pero nadie le hacia caso, ni siquiera los demds mé-
dicos.

Y se dahan excusas y explicaciones. El alcohol, sistemas
glandulares defectuosos, descomposicién social ... Y se lle-
gaba a una conclusién: era necesario luchar contra aquello;
pero nadie decia que no es predicando la moral, ni ocul-
tando el rostro para no ver la podredumbre como ésta de-
saparece; tampoco la podfan evitar las explicaciones ni las
excusas: solo un cambio total en la forma de gobierno, un
cambio que removiera desde los cimientos de una mnacion
hasta conmoverla transformando a las mujeres de bestias de
placer en seres humanos libres de las diferentes clases del
comercio del sexo, dignificando a éste en' forma efectiva,
podfa terminar con la prostitucién; por que entonces ésta
no tendrfa razén de existir.

A las preguntas timidas de Mariana sobre por qué algu-
nas de ellas habian abrazado la ‘‘profesién”, contestaron
varias con historias comunes y corrientes de engafios mas-
culinos e ingenuidades femeninas siempre defraudadas hasta
convertirse en trdgica perversién negativa del amor. Otras,
cinicamente, solo dieron una respuesta: Somos muy p...
porque nos gusta.

Algunas mujeres intentaron trabajar de nuevo como cria-
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das pero habfan perdido la paciencia, el humor y las ganas.
La mayoria estaban enfermas, podridas y deseosas de con-
tagiar a todos los hombres que pudieran. “Es nuestra ven-
ganza”, solian exclamar. jCochinos, ay, los cochinos! Por
solo este motivo, para contagiar a los hombres, y para reci-
bir la paga por el contagio, muchas mujeres continuaban en
la. prostitucion.

A varias de ellas, principalmente a las profesionales vie-
jas, las iba a visitar “su hombre”. Tipos feminoides asque-
rosos. Y Mariana comprendié en forma recédndita e instin-
tiva la causa justa del por qué aquellas mujeres sostenfan
monetariamente a hombres fuertes y llenos de vida. Signi-
ficaban su equilibrio. En su trdgica deformacién del sexo,
las mujeres prostituidas no se encontraban tan desprecia-
bles cuando después de vender placeres, podian adquirir,
con el precio de éstos, no el placer, sino “el amor” de un
hombre que dependia de “ellas”. Y as{ la naturaleza trun-
cada les substituia el amor auténtico por una mezcla asque-
rosa e indecente de pseudo amor maternal y placer de hem-
bras encauzado hacia un tipo de hombre degenerado femi-
noide y semi-infantil.

Y Todas ellas sentfan un placer recondito cuando com-
praban a un hombre. No, mientras pudieran pagarse ese
Iujo, no estaban completamente perdidas. Sentianse atn
personas.

En el Hospital Morelos se les hicieron proposiciones de
trabajo pero nadie las aceptd. Ninguna de ellas creia poder
ser admitida por la gente decente. La mayoria no se encon-
traba alli por su gusto.  Habfan sido Ilevadas a la fuerza,
por los agentes sanitarios; y lo tinico que deseaban era salir
de nuevo para ejercer su “profesion’.

Y ya en la calle se olvidaban o intentaban olvidar todo:
la enfermedad, el suicidio que abrazaron muchas de las
compaifieras para buscar un escape definitivo; y otras, sin
valor para ingerir los terribles téxicos que destruyen las en-
trafias y dejan morados los labios y las ufias, optaron por la
muerte a pausas del alcohol o las drogas. Pero todas apren-
dieron a la perfeccién una cosa: la sapiencia de reir sin 14-
grimas.
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VIII

A EPOCA DE LLUVIAS esta cercana, dijo Julia, y este fue
I el pretexto para darle a Mariana trabajo por primera

vez. Se le dio sin humillaciones: se le estimé como a
un miembro de la familia que en forma unida y compacta
vigilaba constantemente durante la primavera que la casa
y €l tejado se mantuvieran en buenas condiciones.

Todo el mundo en los basureros temia la época de Hu-
vias. El enorme basurero convertido en laguna cuya agua
se resumia rdpidamente, conservaba, sin embargo, una hu-
medad malsana y mal oliente que causaba en casi todos los
miembros de la colonia reumatismo y enfermedades del
estémago.

Durante los dias de sol, el vaho que arrojaba el basurero
humedecido era de tal indole insoportable que aun las per-
sonas mds acostumbradas a estos olores no podfan resistir-
los con facilidad y las vias respiratorias casi nunca salfan
inmunes de esta batalla con la miseria.

Julia, con las mangas subidas hasta mds arriba del codo,
y las manos sosteniendo la falda que en esta actitud le daba
una apariencia de ave con las alas abiertas hacta arriba,
sali6 a explorar las posibilidades de hacer adobes. Cada afio
la fuerte mujer era la primera en ver cara a cara los pro-
blemas, resolviéndolos en forma precisa y préctica.

Julia se puso de acuerdo con las otras vecinas, y todas
admitieron que era necesario separar las mejores ldminas
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que se encontraran en los basureros, para reparar las pare-
des de sus jacales y defenderse del frio; y que desde luego
se iniciaria la elaboracién de adobes.

Durante algin tiempo utilizaron los carrizos en vez de la
ldmina; pero resultd mejor material este tltimo, sélo que
después de la temporada de luvias quedaba completamente
inutilizado por la herrumbre y €l moho, y sus hojas levan-
tadas por el impulso del viento molestaban con exceso los
oidos, ya que el aire adquirfa, al chocar contra los pedazos
de limina, resonancias impresionantes que tenian cierto
parecido con el aullar de animales salvajes.

(La época de lluyias! Bien sabfan todos lo que ésto sig-
nificaba: mds hambre y miseria de las que por costumbre
se toleraban en el basurero. Las familias previsoras guarda-
ban algiin dinero para el verano en que el trabajo escaseaba
en todos los basureros; pero la mayoria tenfa que enfrentar-
se a la falta del dinero que no recibié durante las épocas
normales;

Julia con todos sus aires de capitin que hace frente a la
tormenta, distribuyé las tareas, no conformdndose con re-
ducirse al circulo de su familia, sino que sus actividades se
extendieron hasta la organizacidn de sectores diversos que
exist{an dentro del basurero, a fin de evitar que durante las
épocas malas los vecinos cuyas casas se derrumbaban por la
falta de resistencia, fueran a engrosar las filas ya demasiado
numerosas de las familias que atin contaban con techo.

La elaboracién de lodo para el techo lo mismo que el
acarreo de carrizo, quedé en manos de las mujeres y de los
nifios; también a cargo de ellos quedaba la vigilancia de los
basureros durante las lluvias, a fin de rescatar de la podre-
dumbre diversos materiales que eran secados al sol en for-
ma cuidadosa y utilizables hasta donde era posible, en ven-
tas que venian a reforzar aunque raquiticamente el presu-
puesto familiar.

A los hombres les correspondia, en cambio, buscar tra-
bajo como ayudantes de barrendero, de choferes empleados
en el acarreo de basura, pepenadores callejeros, etc., etc.,
creando as{ pequefios derechos a determinado empleo; de-
rechos que en la mayoria de las ocasiones disfrutaban los
hijos.

- Al acercarse la primavera y el verano .el basurero tenia
calidades de activo hormiguero, con una fisonomia comple-
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tamente diferente a la de cualquier época del afio.

Distintos grupos trabajaron para hacer lodo. Las tareas
se amenizaban con musica y muchas mujeres, con gran sen-
tido del humor, obligaban a los hijos mayorcitos a que bai-
Jaran una especie de zapateado sobre la tierra himeda y
mal oliente. Durante esta época la animacién subia a tal
punto, que muchos elaboraban adobes en nimero suficiente
para levantar una pared a su pequefio jacal.

Ocho dias se trabajé de prisa. Julia organizé dentro de
su propio sector un extenso lodazal haciendo que nifios y
nifias formando parejas bailaran al son de la musica tocada
por tres individuos de La Morena. Los instrumentos viejos
y desafinados, dos guitarras y un violin, lanzaron notas agu-
das cascadfsimas; pero subrayadas por la risa barbotante de
labios juveniles. Julia los animaba:

Pisen mds fuerte. Asf... Asi.

Muchachos y muchachas danzaban en forma incansable,
pisando con fuerza la tierra hiimeda, hasta que el lodo, per-
fectamente batido, revuelto con la paja y los materiales co-
rrientes para este caso, quedaba bien dispuesto para la fa-
bricacién de adobes.

Ya sabian todos que la lluvia se presentaba casi siempre
con precisién matemdtica a principios o a mds tardar a me-
diados de julio; pero antes de esta época los adobes ya se
encontraban perfectamente listos, formando hileras zigza-
gueantes en las que muchas tardes los nifios jugaron al es-
condite.

Julia determiné que como se acostumbraba cada afio, se
dejara una cantidad de lodo fresco y bien preparado para
colocarlo sobre el techo, y diciendo y haciendo movilizé a
toda la familia, inclusive a Mariana, para acarrear en pe-
queifios recipientes este lodo. Una vez encauzada la manio-
bra, Julia, trepada sobre unas piedras, ordend al pequefio
ejército que sin dilacién y en fila india, le trajeran el lodo
que ella fue colocando expresamente sobre el techo en for-
ma tal que después de que finalizé la tarea estuvo comple-
tamente segura de que el agua no se filtrarfa en goteras en
el interior del jacal. Cuando menos por la noche los hom-
bres pobres tenfan derecho a dormir en paz.

Con su aire de mujer sin fatigas, Julia ordené con voz
enérgica redoblar el trabajo y las ventas, y guardar un poco
de dinero para las épocas malas.
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Y cayeron las primeras lluvias... Fuertes y enérgicas, las
gotas tamborilearon su tam-tam de canto negro sobre el
tambor débil de los techos; y a pesar de las previsiones, mu-
chos hombres, mujeres y nifios, padecieron hambre. ..

Los dias grises envolvieron de niebla a La Morena, y sus
habitantes adquirieron la palidez de las horas.

Afio tras afio era lo mismo; pero la miseria es un mal
irremediable e incontenible, como la lepra. Se posesiona de
un hombre y no lo suelta jamds hasta cuando lo convierte
en un guifiapo inservible,

Los ojos tristes de los hombres siguieron la cascada de la
basura que vertian los camiones sobre los basureros, empa-
pando la lluvia los desperdicios hasta volverlos poco comer-
cializables. 86lo el vidrio, la ldmina y otros objetos solidos
escapaban de la ruina.

Durante un tiempo Julia ided que no se permitiera des-
cargar la basura sino que la colecta se llevara a cabo dentro
de los propios camiones destinados a los desperdicios; pero
para ésto se tuvo la dificultad de las horas fijas correspon-
dientes a los turnos de los camioneros, que carentes de mé-
quinas en niimero suficiente, tenfan su horario preciso y li-
mitado que no ofrecfa 1a posibilidad de dilaciones; pero se
consiguié cuando menos que el estiércol fuera entregado
directamente a las fdbricas de abonos quimicos que tam-
bién utilizaban en su trabajo los huesos y las grasas de los
animales muertos.

En cambio el papel, el cartdn y otros articulos semejan-
tes que son comercializables, no contaban como venta den-
tro de las operaciones de verano. Y muchos hombres aban-
donaron por esta causa el basurero.

Damiin Rodriguez, descontento y gruiién, no tuvo mds
remedio que acceder a las sugestiones de su mujer; y dejan-
do por completo a la familia en manos de su esposa, se de-
cidi6é a prestar servicios como barrendero, desarrollando su
trabajo en la ciudad.

La vida entonces torndse completamente irregular para
la familia. Damidn. que en tiempos normales organizaba
todo de tal suerte que se iniciaban y terminaban las tareas
arménicamente y a un mismo tiempo, tuvo por su nuevo
trabajo que levantarse a las dos de la mafiana cuando me-
nos, para llegar, caminando a buen paso, a las cinco horas
a la zona respectiva.
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Ante sus ojos se abrié un panorama: el de los hombres
grises que recojen durante la madrugada la basura que en-
sucia todas las calles.

Y asi comenzd su nueva vida. Caminando con lentitud,
acariciado por el viento frio de la madrugada, cruzé la ciu-
dad y llegd a su zona.

Alli el espectdculo era distinto al de los basureros; pero
igualmente triste: Los hombres, mostrando la camisa rajda
y el pecho viril desnudo, “toreaban” el tiempo inclemente
con una sonrisa nevada en los labios.

Algunos mientras esperaban su turno bailaban en uno y
otro pie, acompasadamente, semejando este paso semirdpido
un ensayo de danza indigena. Otros, con las manos en los
bolsillos, parecian pequefios hombres de paja, costal de hue-
s0s y carne en que el ademdn y la palabra ausentes hacian
que sus cuerpos formaran como un saliente de la pared que
pintaba lineas oscuras en la amplitud de la calle.

La mayor parte de ellos, como otros tantos hombres po-
bres de México, se dedicaban al consumo del alcohol como
substancia defensiva de sus males, y como tinico remedio
para evadir la realidad de la pobreza.

En mds de una ocasién los hombres que venian desde le-
janos lugares para prestar el servicio de barrenderos, per-
dian su salario por el solo motivo de llegar un poco tarde.

Ni uno solo de los hombres tenfa sueldo fijo ni segurida-
des de ningun género. Parias de la ciudad, hormigas del
esfuerzo, ponfan todo su empefio, sin embargo, para que
la metrépoli luciera sus calles limpias y armoniosas a la ad-
miracién de propios y extrafios.

La ciudad se dividia en numerosas zonas y delegaciones
y en cada una de ellas un grupo de barrenderos se presen-
taba diariamente para que el trabajo se le distribuyera en
forma equitativa. Cada barrendero tenia la obligacién de
asear determinado numero de calles.

Claro que el barrendero no era tan importante como los
choferes de los servicios de limpia; y menos podia compa-
rarse con los hombres que manejaban las mdquinas barre-
doras que como tanques modernos atravesaban la ciudad
en el transcurso de la noche, cuando menos durante una
vez; pero a ellos quedaba encomendado el aseo de todos los
tramos unidos a las banquetas, la limpieza de lejanas colo-
nias, y por este solo motivo se estimaban sus servicios como
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importantes.

Aquella mafiana Damidn después de haber cruzado la
ciudad, se acercé al grupo de los barrenderos. Y allf se en-
contraba el inspector, el que libreta en mano, gritaba:

—1Juan Anzures!

El aludido contestaba: |Presente!

—1Su turno! —contestaba el otro.

A cada grito acudian los hombres saliendo de lugares in-
sospechados; pero la mayoria se encontraba defendiéndose
del frio ocultos en una pequefia tienda en que una mujer
gorda y morena, en cuya boca lucia desafiante la luz cruda
de un diente de oro que brillaba o se apagaba de acuerdo
con la movilidad de sus labios, ofrecia a los desesperados
de la pobreza su jarrito de hojas con alcohol, por diez cen-
tavos.

Claro que los puestos de esta indole se encontraban pro-
hibidos por las autoridades, pero el inspector ya estaba
cansado de luchar contra lo imposible. Ademds, ¢qué po-
dria hacerse con los pobres diablos? Era indiscutible que el
alcohol ayudaba a los carentes de abrigo que eran la mayo-
ria a sostenerse un poco en accién,

Como negocio, el puesto de hojas no reportaba grandes
utilidades a su duefia. Dofia Marfa, la vendedora de la in-
fusién perniciosa, llevaba monoliticamente detrds de su
puesto, la friolera de quince afios. Vio a muchos hombres
caer para no levantarse; a otros morirse de tuberculosis, a
otros mds desaparecer en la vordgine de la miseria; pero
ella segufa alli desafiando al tiempo y a la muerte, soste-
niendo a los hombres en la alegria del alcohol.

Aunque la infusién era detestable, ella sin saber por qué
sentfase en determinados aspectos como una enfermera; y
cuando los inspectores de Salubridad le exigieron en mds
de una ocasién que cerrara su puesto, encontré una forma
astuta para volverlo a abrir.

En cualquiera ocasidn la necesidad general de los barren-
deros para ingerir por las mafianas hojitas con alcohol hu-
biera sabido burlar a la policia mds estricta,

Dofia Maria tenia abierto el crédito para todos los barren-
deros; y aunque no ignoraba que muchos de ellos jamds le
podrian pagar, ninguno se quedé sin ingerir sus hojitas con
alcohol.

La vendedora se nivelaba de sus pérdidas con los hom-

64



bres que pagaban sus cuentas; pero siempre habfa un dé-
ficit que ella no resentfa sélo por la nobleza del negocio y
por la explotacién que se hacia en la venta que dejaba pin-
giies ganancias.

Dotia Maria llegé a prestar dinero con porcentajes mis o
menos fuertes; y entré en componendas en mds de una oca-
sién con el inspector para recoger el sueldo de los barren-
deros y pagarse asf, a la fuerza, cantidades que habia pres-
tado de buena voluntad, pero con exceso de usura.

El barrendero en general era un hombre empefiado en
sus deudas. Debfa en el sitio en que dejaba encargado sus
implementos de aseo, ya que el gobierno no habia hecho
pequeiias bodegas en las distintas zonas de la ciudad; debia
a.la vendedora de hojas y al puesto de cigarros, y aunque
las cantidades diarias de las deudas ascendian a la ridicula
cantidad de treinta centavos cuando mds, el sueldo de un
peso veinticinco centavos que era el salario percibido, ve-
fase mermado por cerca del treinta por ciento de los débi-
tos. Damidn escuchaba atentamente los gritos del inspector
llamando a los barrenderos por sus nombres, y al mismo
tiempo conversaba con sus amigos. Y oyd historias.

Alli estaba el caso de Juan Anzures. Fra un buen mucha-
cho. Afecto a su trabajo y a cumplir con su deber. Vivia en
Tacubaya y tenia que venir desde ese Jugar lejano hasta el
otro extremo-de la metropdli para desempefiar su trabajo
de barrendero. Debido a ¢sto, él, como otros hombres que
se hallaban en las mismas circunstancias, tenian que: cami-
nar varias leguas, pero cuando llevaban la premura del tiem-
po encima, se vefan obligados a emprender abiertamente
una carrera durante dos o tres calles; tomar alientos, cami-
nar otras dos calles y volver a emprender nueva carrera, has-
ta que en estas situaciones los sorprendia la policia la que
desde luego les marcaba el alto.

—Seiior, soy barrendero.

—Y por eso vas corriendo?

—81, sefior, porque llego tarde, sino. ..

—Cuéntale eso a otro.

—Sefior, veinticinco centavitos si usté me deja seguir.

—A lo mejor has cometido un robo. ¢De quién es la co-
bijap

—Pos mia.

—No es verdad.
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—M{a, se lo. juro a usté por mi madrecita.

El hombre era palpado por todos rumbos y a veces el gen-
darme lo dejaba escapar por veinticinco centavos; pero en
otras ocasiones, cuando el infeliz se impacientaba airada-
mente por la detencién, los juramentos no valian de mu-
cho y se le llevaba a la cdrcel, en donde permanecia hasta
veinticuatro horas detenido sin haber cometido delito al-
guno.

Las historias continuaban de boca en boca. Allf estaba
el caso de Cris6foro Pacheco. Criséforo habia sido un mu-
chacho alegre. Alto y joven, sus brazos poderosos golpeaban
con la escoba las calles hasta dejarlas brillantes de limpias.
Pero un dia pasaron con velocidad increfble unos borrachos
que manejaban un automévil; y lo confundieron con la es-
coba, barriendo el piso con éL

Alli aprendié Damidn Rodriguez que el porcentaje de
hombres muertos cuando barrian las calles, era considerable.

El automévil del inspector, con los faros encendidos, po-
nia dos tridngulos de luz brillante en la oscuridad de la ca-
lle. La falta de foco en el poste de la esquina, obligé al ins-
pector a inclinarse cerca de la luz para poder leer la lista de
sus hombres, y en medio de los murmullos de los barrende-
ros se escuchaba su potente voz:

—Ladislao Gutiérrez, su turno. .. |

Ladislao Gutiérrez no contesté. —Estard enfermo o en-
‘carcelado—, comentaron sus compafieros; y sobre la indife-
rencia general siguié leyéndose la lista, sin que 2 nadie im-
portara la presencia o la ausencia de un hombre menos o
mds.

Sobre la puerta del puesto de hojas, la luz amarillenta re-
cortaba las figuras en minima accion, apurando rdpidamen-
te su dosis de veneno; y este cuadro palido y amarillo con-
trastaba curiosamente con los dos tridngulos brillantes de
la Iuz del automévil que iluminaba la figura de hombres
en otra clase de accién: pendientes de su trabajo y de la
lectura de las listas. Las escobas ligeramente puestas como
fusil sobre los hombros, haclan que a las luces de la madru-
gada los barrenderos semejaran la procesién que forman las
muchedumbres durante los domingos de ramos.

La misma calle daba relieve a esta situacién paradéjica
y h%mana: diversién y trabajo; defensa y ataque; inercia y
accién.,
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La nota predominante en todas las bocas era el lenguaje
en que las malas palabras adquirian calidad sonora de pro-
testa natural y significaban tanto o mds que el alcohol: eran
la defensa de los pobres contra la miseria. Si alguien les hu-
biera pedido silencio a los hombres o cambio en su lengua-
je, se habrian refdo irénicamente a carcajadas.

El inspector seguia leyendo nombres: José Segura. ..

Alguien de la multitud grité:

—Lo enterramos ayer.

Ante la indiferencia general, Damidn preguntd:

—¢De qué moriria?

—De tuberculosis, jijo, de tuberculosis. ¢O ti crees que
el polvito de las calles es igual al que se untan las rotas en
la cara.

—Por qué no se ponen el pafiuelo para protegerse? —di-
jo el inspector con tono enérgico; pero sabia que era inttil
su observacion.

En su descuido y en su falta de precauciones contra la in-
filtracién de la tierra en las fosas nasales, encontraban los
barrenderos su punto débil y su fuerza. Tenfan una especie
de orgullo en salir incélumes de la lucha contra la miseria;
sélo que en esta lucha sucumbian anualmente muchos.

—Damidn Rodriguez.

Damidn se adelant6 varios pasos. A su -alrededor los hom-
bres tiritaban, con las manos metidas en los bolsillos, sa-
liéndoles de la bhoca entreabierta una pequefia columna de
vapor en que los olores alcohdlicos predominaban, asi como
las malas razones que retumbaban sobre el pavimento, lle-
gando hasta los oidos en forma metdlica, desagradable.

Aletea la grulla.

—Macizo,

—Carajo, qué frio hace.

—Pos otras hojas.

Ora ni esas ayudan. Parece como si tomdramos agua.

Sobre la calle gris empezd a caer la lluvia pertinaz, moné-
tona, a gotas pequefias. La mayor parte de los hombres ca-
recfan de sarape y muchos de ellos no llevaban encima mds
que su overol y una camisa delgada de la que emergia como
un tallo delgado el cuello musculoso, con los tendones y las
venas en relieve.

—1Jijo, qué frio!

Y ya nadie se acordé de los muertos, de la tuberculosis,
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de los que no habian llegado. El tema del frio se hizo gene-
ral. Era una especie de lamento que se emitia con un sen-
tido de ritmo mondétono, acompasado por la movilizacién
paciente de los pies que eran frotados en una danza leve
sobre el suelo, mientras que las rodillas chocaban sin sepa-
rarse. ’

Damidn Rodriguez se dirigié a un zagudn amplio para
pedir sus articulos de trabajo. Pagé sus diez centavos regla-
mentarios y recogid las “ldminas” y la escoba; y asf armado
cruzé la calle.

Al atravesarla, se topdé con Fabidn Garza, prieto, alto, fla-
co, que luciendo su overol raido su camisa sport abierta y
un pequefio gorro café que apenas le cubria la cabeza, se
dedicaba a lanzar su chorro de orines como minuscula cas-
cada en amplios circulos que dejaban una linea brillante y
curva en la desolacién de la calle.

Garza refa a carcajadas. Se divertia con ésto como un chi-
co. Habfa estado ingiriendo tres jarros de hojas con sufi-
ciente alcohol y su nariz enrojecida podia apreciarse por
los reflejos que dejaba caer sobre ella la luz del automévil.

Damidn se quedé de pie, mirando a Garza. De primero le
indignd un poco aquella tarea a su parecer estupida; pero
terminé también por refr, festejando la ocurrencia. Los
hombres que esperaban su turno, ddndose cuenta de la si-
tuacién, también refan.

Con las ldgrimas brotdndoles de los ojos por el esfuerzo
de tanta risa, Garza se acercé al grupo abrochdndose el pan-
taldén, y con sonrisa maliciosa expresé cdlidamente.

—Acabo de dejar la firma Garza en “todita” la calle.

Rieron a coro. Les parecia estupenda la accién. Incons-
cientemente festejaban el gesto valeroso de mearse y hasta
ensuciarse en toda la calle que los tenfa prisioneros con su
inmundicia durante varias horas diariamente.

Apreciaban el gesto de Garza como una liberacién mo-
mentdnea de la esclavitud. Todavia podian mearse y escu-
pir sobre la miseria; y mientras que hicieron ésto, no ha-
bian dejado de ser hombres.

Aquella mafiana los barrenderos trabajaron satisfechos,
y hasta uno de ellos canté con voz rajada y bronca:

—Me importa madre que t ya no me quieras...

Sobre el asfalto de la calle, la firma Garza fue borrada a
los pocos instantes por la lluvia...
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IX

siempre menester propio para mujeres; tal vez por eso,

humillado, con la cabeza inclinada sobre el pecho, no
tuvo mds remedio que tomar entre sus manos la escoba y
empujar con desgano la basura.

La lluvia habia dejado humedecida toda la calle y en el
gris palido azuloso de la mafiana, €l barro color chocolate
hacia pesada la escoba para las manos inexpertas de Da-
midn, que en vano la intentaban pasar lo mds levemente
posible, como una pluma, sobre la superficie lodosa tratan-
do de recoger asi los papeles y el detritus de la metrépoli.

En mis de una ocasién sus manos se resistieron a la hdbil
maniobra que hubo de suspender por momentos, hasta que
los otros barrenderos, con mds experiencia, le aconsejaron
dejar las cosas como estaban en los sitios donde el agua ha-
cia imposible el barrido; y concretar éste a los lugares mds
secos.

Los ojos de Damidn se extendieron a su alrededor. La
ciudad dormida y sin ruidos, ofrecfa sus amplias calles como
alas extendidas y grises, a las que ponfa tonos violdceos el
reflejo todavia oscuro del cielo. Estaba amaneciendo.' Mu-
chas veces habifa visto Damiin amanecer, pero nunca en
forma tan triste.como en. esta ocasién. :

Toda la ciudad se le antoj6é de pronto un enorme suda-
rio gris en que los hombres tenfan calidad de fantasmas a

SIN SABER POR QUE, para Damidn, el barrer, habia sido
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los que nunca abandonaba la noche. Las figuras borrosas
de sus compaifieros habfan perdido la altivez del paso y solo
eran pequeiios montones humanos, inclinados sobre una es-
coba, en forma servil.

Viéndolos as{ Damidn pensé con amargura que no era ex-
trafio que hasta las aves los pudieran confundir con odiosos
espantapajaros. En cuanto a los transeuntes, pocas veces se
fijaban en Jos barrenderos; tal dirfase que estos hombres
eran una basura mds.

Poco a poco iba amaneciendo. Las estrellas se convertian
en puntos suspensivos con los que ponia término el miste-
rio de la noche; y el sol iba aclarando las cosas dejando so-
bre ellas tonos dorados.

El tréfico de la calle se inicié con timidez. En la mafiana
que apenas nacfa, el ruido de un claxon habjan perdido su
tono estridente para convertirse en anuncio triunfal de la
aurora.

Los repartidores de periddicos, los lecheros, los panade-
ros, cruzaban raudos para llevar el sustento espiritual y
material de cada dia a los barrios mds lejanos. Viéndolos
transitar, pensé Damidn, diriase que en ninguna casa se ca-
rece de sustento... pero aquello como. otras tantas cosas,
no pasaba de ser una mentira.

Sin desearlo sentiase cansado. Ya habia recorrido con su
escoba varias calles pero todavia faltaban muchas; y la tarea
debia terminarse a las siete en punto.

Sus ojos sofiolientos se extendieron en derredor. La am-

lia calle era partida en el centro por el musgo verde, seme-
jante al vello de un sexo fuerte. Sobre el césped, como pun-
tos dorados, estaban cientos de hojas secas, que tenian el
mismo tono del pan cuando recién sale de los hornos.

Era divertido ver cémo el barrendero. encargado de la
limpieza de los bulevares iba recogiendo en la punta agu-
da del palo que tenfa en un extremo un clavito pequeflo,
estas hojas que crujian dolorosamente y.cuyos cuerpos sin
flexibilidad iban amontonando su dorado esplendor en el
saco de la basura. Igual cosa se hacia con los papeles; pero
no, no era lo mismo. Tenian mds belleza los 4rboles atin
cuando estuvieran muertos.

¢Por qué los drboles, a pesar de que sus miembros yacie-
ran en distintas direcciones no daban jamds una impresion
penosa? |Si sucediera igual con los hombres! Damidn recor-
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dé un choque de ferrocarril. Los brazos, las piernas, los tor-
sos,: las cabezas despegadas de los cuerpos, los nervios como
cuerdas flojas, no tenfan la helleza de hojas de drbol; eran
masa sanguinolenta y destrozada. Y de pronto comprendid
por qué. El drbol al arrojar sus hojas se revestia de nuevo
ropaje; €l hombre al destruirse no renacia; pero pensé con
ternura en sus hijos y los consider6 como hojas vivas a las
que empapaba de rocio el llanto mafianero cuando urgidos
por el.hambre, le pedian pan...

A Damidn: se le nublaron los o0jos.y el paisaje ya no fue
sino una mancha informe de gris, verde y azul. De pronto
se quedaron prendidos en un punto luminoso: ¢era el refle-
jo de la luz sobre el agua aquel punto plateado? Timida-
mente se acercd y pudo cerciorarse de que no, aquello que
brillaba acariciado por el sol era un objeto semi-oculto por
el lodo:

Su optimismo logré abrirse paso y crey6 como. otras mu-
chas veces habian creido.innumerables barrenderos, que el
milagro se hacia palpable y que un tesoro que le aceleraba
el latir del pecho con todo-el inesperado hallazgo de una
sorpresa estaba alli, a sus pies.

Tembld por un instante. Su mano timida se alargd pero
temeroso de que alguien lo sorprendiera, la oculté nueva-
mente y luego la aferrd al palo.de la escoba, mientras que
sus ojos buscaron formas humanas vigilantes. Nadie paraba
atencién en él.

Poco a poco vencid su miedo de ser visto.y rdpidamente
se inclin6 y se levantd, llevando entre las manos el objeto
brillante. En el fondo de si mismo sintié algin descontento.
De principio habia sofiado con una moneda de a.peso; 'y
ahora'solo:tenfa en las manos una cuchara. Luego se alegro.
Un hallazgo era un hallazgo. De todos modos estaba bien . ..

Ocult6 el objeto en la bolsa del pantaldn .y pensé en la
alegria que les iba a proporcionar esa tarde a sus hijos.
Alli: nadie conocia una cuchara nuevecita; solo sabfan de
estos instrumentos por los desperdicios que llegaban en los
carros ‘de la basura. Alegremente pensé que iba:a.molestar-
los continuamente' embromdndolos para que ya no comie-
ran con los dedos. El personalmente tenfa mds agrado de-
vorando los alimentos de esta manera.. Al diablo la cu-
charal

Por un instante pensé en venderla con alguno de sus
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compafieros, ya que a ¢l no le servia para mucho; pero lue-
go imagind que la misma iba a convertirse en materia de
diversion dentro de la casa. Y no dijo nada del hallazgo.

Casi habia terminado de barrer las calles que a él le
correspondfan, y ya desde el extremo final de su tramo po-
dfa divisar a su compafiero que mds rdpido que él, se en-
contraba fumando recargado en la esquina, después de ha-
ber terminado su tarea.

Eran amigos desde hacia unas horas. Se llamaba Ranulfo
Aguirre. Era hombre de cierta edad, de cara oscura y cabe-
1los lacios. Un poco gordo y con las manos callosas de tanto
haber manejado la escoba en el transcurso de los afios.

A pesar de su aire adusto, tenfa el aspecto de un chico
cuando fumaba el cigarro. Un aire inocente y tranquilo.

—¢:Qué hay? ¢No has terminado?

Damidn quiso decir muchas cosas que le nacfan en el pe-
cho y se le inmovilizaban en la garganta y en la lengua.
Nunca pudo expresar lo que sentfa y ahora menos que
nunca.

—Lo que nos pagan no alcanza para mucho.

—No; no alcanza.

—Habr4 que pedir un aumento.

Damidn contesté como un eco: —Habrd que pedirlo. Lue-
go, reflexionando —Pero eso ustedes, que tienen ya afios;
yo acabo de comenzar.

—Todos tenemos derechos.

Damidn se estremecié. Ya hacla tiempo que ofa las mis-
mas cosas.

Los hombres que arreglaban y limpiaban la ciudad se
apoyaban en esta palabra como en el palo de sus escobas,
{Los derechos! {Bah! Como él, muchos eran escépticos y
no porque no creyeran en sus derechos, sino porque duda-
ban de los hombres. Los hombres buenos no abundan en
ninguna parte y el olvido de uno mismo para bien de la
colectividad requiere sacrificios que equivalen a una espe-
cie de suicidio.

Pero Damidn no dijo nada. Sabfa que todos necesitaban
dinero, y que era necesario pedirlo. Asi pues, sélo murmuré
después de meditarlo:

—Estaré con ustedes.

—Te cansaste mucho?

—No tanto.
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~Ya te saldrdn por hoy ampollas en la mano. Mafiana
seridn mds dolorosas. Hasta que se te curtan, asi...

Ranulfo extendié sus manos callosas, endurecidas, en que

ni después de horas de barrer las calles podian dejarle las
escobas sefiales mayores en las manos.
A Damidn le parecié aquello una crucifixién. Las manos
le dolerian, tal vez le sangrarian... Luego sonrié con des-
precio. [Vaya con el sefioritol Pues ya debfa estar acostum-
brado después del trabajo all4, en los basureros; pero luego
medit6 que no era lo mismo. Allf lo ayudaban su mujer,
sus hijos, y ¢l era ducho en el oficio; aqui no lo ayudaba
nadie y el trabajo de mover la escoba era mondtono, seme-
jante al de un remero. Con razén las mujeres se cansaban
después de trabajar en la casa.

—¢No te encontraste nada en la calle?

Damidn se sobresaltd. No le gustaba mentir, pero creyé
que era procedente hacerlo. Entre negar y afirmar, prefirié
guardar silencio. Luego pregunté:

—Y tur

—Ya hace mucho que no me encuentro nada. Afios ha,
los borrachos abandonaban dinero sobre las aceras, objetos
valiosos, pero ahora...

—All4 viene el inspector!

El inspector de zona, pequefio y esmirriado, con la cara
de color de aceituna podrida, clavé sus miradas iracundas
sobre los dos hombres, y expresé dirigiéndose a Damidn:

—Vaya de conversa, mientras en la-calle todo es basura.

—Ya he barrido.

—18i a eso le llamas barrer!

~Lo haré de nuevo, si gusta.

El otro se suavizd. —No, pero mafiana pon mids cuidado.
8i no lo haces bien, no te pagaré hasta que aprendas. Jijo,
uno no puede ser la beneficencia puiblica.

El inspector se alejé refunfufiando, mientras Ranulfo le
aconsejé a Damidn algunas argucias del oficio. Cuando no
pudiera arrastrar la basura con la escoba, era indispensa-
ble recoger nada mds los papeles mds visibles, principal-
mente en épocas de lluvias, pues de no recogerlos con la
mano, la escoba era incapaz de arrastrarlos, los dejaba pe-
gadisimos al lodo. ,

Lo importante, en tiempos secos, era pegar mucho la es-
coba al filo de la acera, que era donde se acumulaba la
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mugre y poner todo €l resto-de la-calle al cuidado de las
barredoras; de este modo, con la escoba manejada bien, ca-
da barrendero terminaba en muy poco tiempo su tarea.

Damidn agradecié los consejos. El otro satisfecho de su
leccién, tomd la escoba, Ia juntd a la acera'y le dijo:

—Asf. ..

Se encontraban casi en una esquina. Damidn lanzé un
grito que se le medio estranguld en la garganta. Un coche
manejado por borrachos, dio inesperadamente la vuelta a
la calle, La defensa reluciente, brillante, fue lo que vio Da-
midn, deslumbrado por la luz enceguecedora de los faros.

—Ranulfo!

Damidn rdpidamente ocupé la banqueta; Ranulfo, sin
poder conseguir equilibrio, y debido a la premura de la
huida, cayé sobre el pavimento, pegando su cabeza justa-
mente en el filo de la acera.

La masa encefdlica quedd a la vista, al romperse el cra-
neo semejaba una granada abierta. Después fijése Damiin
que sobre la acera estaban unos pocos de sesos revueltos con
sangre. Sin desearlo, sin quererlo, tuvo un pensamiento ba-
sado en la gastronomia. Aquello parecia chorizo con hue-
vos fritos. Se horrorizé de si mismo, y procuré ayudar a su
compafiero. Todo initil. se hallaba muerto.

—1Auxilio! JAuxiliol

El grito retumbd en la calle, y acudieron al poco instante
otros barrenderos. Los hombres no dijeron nada. Los mas
se persignaron y se quitaron la gorra. Damidn le cruzé al
muerto los brazos sobre el pecho.

—3Y ahora?

—A la delegacién mds préxima. ;

Era la voz del inspector. No tuvo una frase'de piedad, ni
se persigno siquiera. ’

—La culpa es de ustedes, dijo cortante. Ya les he adver-
tido muchas veces que tengan cuidado.

—Es que. ..

No dejé que continuara Damidn, cortindole tajante. —A
veces se emborrachan tanto ‘que confunden a la escoba con
una muchacha. No es raro que pierdan la cabeza.

Esto hizo reaccionar a los hombres que dijeron amena-
zantes: {Cdllesel 1Callese usted!

El inspector los miré sin rencor y con indiferencia, mur-
murando:

74



'—¢Qué esperan? A la delegacién préxima.

Allf se levanté el acta. Después alguien tuvo que ir a dar
la noticia a la viuda. Ranulfo tenia mujer y seis hijos. To-
dos quedaban en la calle. Pero en la calle estaban desde
antes de morir el padre. Con salarios tan bajos era imposi-
ble que ninguna familia comiera. Sin embargo, en la po-
breza del hogar, el hombre muerto habia dejado un hueco
profundo para ir a lenar el de la sepultura,

Damidn llegd ese dia bastante tarde a su casa. Sin desear-
lo, habfa tomado unas cuantas copas y sus pies se tambalea-
ban, mientras que de sus labios salian las notas de una can-
cion obscena.

Hacia afios que Damidn no se embriagaba. A Julia le ex-
trafié esta actitud de su marido y pens6é con rencor en la
ciudad. Realmente, a Damidn no podia dejdrsele solo.

Sin embargo, cuando su marido entrd en la casa, no dijo
una sola palabra y fingié dormir; pero ya no pudo fingir
mds cuando la mole de su marido fue una sinfonia de sollo-
zos que le eran lanzados sobre su propio oido.

—Qué es, qué te pasa?

Julia sentia una ternura inmensa por Damidn. Habian
luchado mucho tiempo juntos y era para ella un ser suma-
mente querido. Un hijo mds. Todo su enojo se desvanecié
e inquieta repitié su pregunta, tomdndole la cara con sus
dos manos. .

—~¢Vamos, di, qué te pasa?

Damidn contd entrecortadamente la tragedia y luego ex-
presd con los nervios hechos pedazos:

—Juliaysiundia...

La mujer le tapé enérgicamente la boca con sus manos.
Luego dijo con reconcentrada fe:

~Jamds, jamds!

Acaricidndolo como a un nifio, logré que Damiin conci-
liara el suefio.

A la madrugada siguiente, su mujer le hizo mil recomen-
daciones. Le abrigd el cuello, lo Deséd en las mejillas y Da-
midn se sintié feliz. Hacia mucho que Julia no le dispensa-
ba tantos mimos y atenciones. Volvian a estar como recién
casados. Después de todo, la desgracia servia para algo.

Al mediodia llegd bastante temprano, y cuando todos se
sentaron. alrededor del brasero, Damidn, asumiendo el mis-
mo aire que tiene un prestidigitador de fama, sacé de lugares
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insospechados el objeto reluciente que habfa guardado des-
de el dia anterior para sus hijos: una cuchara.

Al verla brillar en el cuarto oscuro, todos se quedaron con
la. boca abierta. Luego, de los labios salié la misma pregun-
ta: ¢Para mi? ¢Para mi? Damidn orgulloso, como en sus me-
jores tiempos dijo gravemente:

—No, esta cuchara es para tu madre.

Julia sonriente y ruborosa, miré la cuchara, la puso cerca
de su cara a manera de espejo; la froté con su delantal y
luego la colocé muy despacio y cuidadosamente sobre la po-
bre mesa, en medio del humilde refrigerio, y dijo con sua-
vidad:

~No, Damidn. La cuchara es para todos,
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relieve como una cuchara, que es vista con indiferen-

cia en cualquier hogar en que reina la normalidad,
fuera contemplado en la casa de Julia, anclada en el ba-
surero, primero con admiracién; luego como un articulo
de lujo; después como algo estorboso para la comunidad
primitiva de los dedos; Julia, ddndose cuenta de la actitud
de la familia, y no deseando que Damidn se pusiera suscep-
tible por el trato que se le daba a su obsequio, decidié guar-
darlo.

Asf lo hizo; pero la nifia menor descubrié el escondrijo
y logré jugar a hurtadillas con la famosa cuchara usindola
a manera de azaddén sobre la tierra hiimeda con el fin de
sembrar algunas semillas que mds tarde Horecieron en be-
llos mastuerzos. ‘

Un buen dia la cuchara se rompid, y de su brillo ya sélo
quedaba el plomo oscuro y vulgar que no interesaba a nadie.

La pequefia, temiendo ser reprendida, arrojé la cuchara
inservible al basurero contiguo. De alli fue llevada en cali-
dad de desperdicio a la Secretaria de la Defensa Nacional
donde mds tarde seria convertida en bala.

Este fue el tnico suceso digno de mencionarse durante
treinta dias que siguieron al aciago en que Ranulfo fue
muerto por un coche.

Desde entonces Damidn no podia ver un objeto brillante

P ARECE INCREIBLE que un articulo de tan poca monta y
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sin que asociara el recuerdo de la defensa del automévil
asesino y del hombre arrojado sobre el pavimento. Fue este
uno de los motivos de su desprecio hacia la cuchara que él
mismo trajo a casa; y de que no llevara al cinto, como an-
tes, su cuchillo; pero de estos secretos no le dijo nada a Ju-
lia por temor de parecerle débil.

La tnica que no perdia su linea recta era Julia. Aseaba
a los nifios que tenfan que partir para la escuela; cocfa una
yerbita para Damidn antes de que este abandonara la casa
para irse a barrer las calles y vigilaba de cerca a Mariana a
fin de que cumpliera con sus obligaciones.

Por las tardes hacfa milagros con la ropa vieja, y de un
pedazo de sdbana al parecer imservible, sacaba dos o tres
calzoncitos para las nifias; de trajes viejos de Damidn, pan-
talones para Augusto. Julia sabia de todo; nunca nadie la
escuché decir: No sé. Bien o mal, de sus hdbiles manos sa-
lian adobes, calzoncillos, eldsticos centavos que agigantaban
el presupuesto familiar; tortillas, guisos bien condimenta-
dos, y pescozones para los chicos desobedientes.

Damidn continuaba yendo regularmente a limpiar las
calles. Este trabajo era molesto. Sentfase menos hombre des-
de que lo hacfa, y por esto mismo escuchdbasele decir como
antes, cuando se encontraba recién casado con Julia: Ve
rds, un dia tendremos dinero . ..

Illa lo ofa en silencio y jamds se rid. Era necesario man-
tenerle su fe. De todos modos le agradaba oirlo hacer pla-
nes para entregarle joyas, dinero, golosinas. La falta de di-
nero nunca los habia separado y los suefios jamds dejaban
de ser hermosos. Al menos los pobres tenfan este derecho:
1Sofiar!

Nunca mds Damidn volvié a encontrar otra cosa; y atin
cuando todas las mafianas abandonaba la casa henchido con
la esperanza de nuevos y milagrosos hallazgos mds produc-
tivos que una modesta cuchara, no pudo descubrir en las
calles sucias mds que los acostumbrados papeles, colillas de
cigarro, etc,

Pronto aprendié que los barrenderos tenfan algin nego-
cio: vendian por su cuenta y riesgo los papeles encontrados
y ademds sacaban algin dinero de una nueva industria:
“destripar” colillas.

En efecto, semanariamente cada hombre reunia cuantas
colillas encontraba, y al final de siete dfas tenia una buena
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cantidad de tabaco en las manos; tabaco que vendia por ki-
los, medios kilos, etc., de acuerdo con su propia suerte. Asf
fue como Damidn vio aumentado el presupuesto de la fami-
lia con unos cuantos centavos que fueron de bastante uti-
lidad.

Igualmente eran vendidos los tubos de colorete vacios, las
botellas, lo zapatos viejos y otras cosas semejantes.

Nadie se podia meter con los botes de la basura porque
ésto correspondia a los hombres de los camiones y por lo
tanto a ellos beneficiaba la venta, Segiin supo Damidn a es-
tos individuos les tocaba siempre la mejor tajada, pues de
muchas casas eran arrojados desperdicios de diversa indole,
sumamente utilizables.

Ya cuando la basura iba a reconcentrarse en la Morena,
los hombres de los camiones habfan hecho una separaciéon
de los objetos servibles que en mds de una ocasién pudieron
colocar en las casas que se dedicaban a la venta de objetos
viejos.

Damidn como de costumbre abandoné aquella maifiana
su casa para dirigirse a su trabajo. Cruzo las calles y los ba-
sureros, la carretera y las banquetas y al fin se encontré con
su escoba entre las manos, dispuesto a desempeifiar su tarea.

En las brumas del amanecer pudo contemplar a una mu-
chacha que abandond sigilosamente una casa y que por todo
su aspecto parecfa ocultar algo que la hacia temblar.

Con toda cautela la siguid, pudiendo ver que su objetivo
inmediato era el bote de la basura. Algo podia verse en los
brazos de la muchacha: un bulto grande envuelto en pape-
les. ¢Qué seria?

Sin vacilar, Damidn Rodriguez cruzé rdpidamente el tra-
mo que los separaba y cuando ella estaba a punto de arro-
jar su paquete en el bote, Damidn le detuvo ambos brazos,
dejindola totalmente paralizada.

La mujer volteé a verlo con el terror pintado en el rostro.

—iQué llevas ahif? —Dijo Damidn.

Ella guardé silencio. Era una muchacha joven, de cabe-
llera bronca y piel oscura, Manifiestamente una criada.

—¢Qué llevas ahf? —repitié Damidn.

La muchacha pugné por desasirse del apretado abrazo,
revolviéndose como una fiera herida. Sus labios, sin embar-
go, no se movieron, Las manos de Damidn la aquietaron,
inmovilizdndola.
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81 me dices qué es, te dejo ir. ¢(Por qué te asustas? ¢Has
cometido un crimen?

La muchacha lo mird con espanto y de pronto, en su cara
dura y enérgica se pusieron de relieve dos lagrimones cris-
talinos.

{Por qué lloras?

La muchacha continuaba guardando silencio; pero a las
palabras de Damidn se desaté en una verdadera lluvia de
l4grimas, escondiendo la cara en el rebozo.

—Déjame ver que ibas a tirar.

Al decir Damidn ésto, fue como si la muchacha hubiera
recibido un toque eléctrico, porque logrdé desasirse de las
manos de Damidn que se habian aflojado un poco; y al ver-
se libre, echd a correr por toda la calle.

Damidn vacild en seguirla, pero como la actitud de la mu-
chacha denotaba que habia cometido algo de cuidado, re-
solviéndose al fin, la persiguid.

—Detentel

Al oir los gritos de Damidn, ella- corrfa mds y més. Era
una verdadera huida. Damidn pensé que si no apresuraba
el paso, la muchacha lograrfa penetrar de nuevo en la casa
de donde habia salido y que era dificil entonces saber qué
cosa era lo que iba a arrojar en la basura. Estirando mis
las piernas logrd al fin cortarle €l paso.

Los dos jadeaban y se miraron como enemigos. En los ojos
de la mujer ya no habfa ni miedo ni llanto. Solo una mira-
da fria y dura. Sin querer, Dami4n bajé los ojos.

—¢Por qué me sigue usted?

—Parece como si hubijeras cometido un crimen.

—No he cometido ninguno.

Lo miraba desafiantemente. En realidad Damidn sintidse
desanimado. ¢Qué derecho tenia ¢l para interrogarla ni pa-
ra seguirla? Después de todo arrojar un paquete en el basu-
rero no es ni con mucho un delito. Sin embargo, algo lo
retenfa de pie, ante ella, sin permitirle que entrara.

La mujer empezé a inquietarse y de sus labios endure-
cidos brotaron insultos, mdis insultos; envalentonada por el
silencio de Damidn, le dijo:

—Déjame pasar.

Damidn sin decir nada, arrebatdle el bulto de las manos.
El papel al desgarrarse, dej6 a la vista el cuerpo de un nifio
muerto.
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El hombre y la mujer se miraron paralizados.

—¢Tuyo? —Le dijo Damidn.

Ella negé con la cabeza; pero por su actitud claramente
podia verse que el nifio le pertenecia.

—~1Perral

Ante el insulto la muchacha levantd la cabeza con alti-
vez, y de sus labios endurecidos dirfase que iba a brotar
una nueva sarta de insultos; pero también como al princi-
pio, prefirié guarday, silencio.

—Vamos a la delegacién.

Ante el pensamiento de la policfa, la muchacha se quedé
helada.

—No, dijo al fin, alli no.

Su voz sonaba hueca y al mismo tiempo fuerte. Su cara
mds endurecida se plegé toda entera en un rictus mantenido
por una decisién interior inquebrantable. Damidn supo por
intuicién que antes de presentarse a la policfa la muchacha
hubiera preferido la muerte.

—No pretenderds. ..

—~Déjeme usted ir, contesté perentoria.

Damidn sonrié. De nuevo la mujer sentiase desvalida y
débil. Ya no lo tuteaba. Pensé por un instante: si hacfa lo
que ella le estaba pidiendo, se veria con el nifio muerto en-
tre las manos; si la dejaba arrojarlo en el bote de la basura,
la cosa le podria traer como consecuencia algunos interro-
gatorios por parte de la policfa; pero él, claro estd, no ha-
bia visto nada. |Quién sabe qué motivos tuviera aquella in-
feliz para matar a su hijo!... Pero los que fueran, como
fuera, tal cosa no tenia disculpa.

La lucha se intensificé dentro de su ser. Al fin pensé que
como cualquiera otra persona, ella tenia derecho a ser ofda,
a contar su historia.

~Bien, le dijo. Te permitiré que arrojes el cuerpo al bote
de la basura; pero luego tendrds que explicarme por qué
lo hiciste. 8i la historia no me gusta, entonces ...

—Me denunciard a la policfa, dijo la muchacha advirtién-
dose cierta sorna amarga en su respuesta.

S8i; te denunciaré a la policia.

—Aqui trabajo, —dijo con estoicismo, —y aquf me encon-
trardn si me buscan.

Se miraron uno al otro y se entendieron. La miseria los
hacfa cémplices. Sin decir una palabra, caminaron ambos
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hacia el bote de la basura, y alli, con sumo cuidado, mien-
tras que Damidn vigilaba la calle desierta, la muchacha de-
jo su penosa carga.

Después pudo darle curso abierto a un llanto silencioso,
amargo, profundo.

—1Mi hijo! —Murmurb.

Sin saber por qué, esta actitud indigné a Damidn. Lo
consideraba todo una comedia. (A buenas horas salia ella
con sentimientos hacia su hijol

—Cdllate, le espetd con violencia.

Ella hizo un esfuerzo visible y se dominé. Como un la-
mento dolorido s6lo pudo decir:

—Era mi hijo...

—1Y lo mataste] {Vamosl!

La muchacha doblé ld cabeza humillada. Guardaba silen-
cio que parecia no iba a romperse nunca. Damidn pensé
en un instante en casos como aquel que ahora veia de cerca;
pero de los que frecuentemente habfa ofdo hablar.

Una vez que alguien platicaba cosas semejantes, Julia pro-
test6, indignada:

—A las mujeres as{ debian arrancarles las entrafias.

Esto le dio valor. No, realmente, no debia prestarse a na-
da de lo que habia hecho aquella mujer. ¢Por qué la habia
ayudado? ¢Y Julia, qué dirfa Julia? El pensamiento lo ate-
rrorizd. Quiso regresar al bote de la basura, sacar al nifio
muerto y presentario en la delegacién; pero al volverse, pu-
do mirar que la calle habia empezado a poblarse de tran-
seuntes. Mird a la mujer. Sus ojos suplicantes, de agonia in-
tensa, también lo detuvieron. [Ya las cosas no tenian reme-
diol

Caminaban ¢l y la muchacha en silencio. Damidn pen-
saba rdpido. Si, se habian dado muchos casos semejantes.
¢CGudntas mujeres mataban a sus hijos anualmente? El nun-
ca habfa tenido temor a que los hijos vinieran; asi, pues, no
podia entender el que por la pobreza o por alguna causa
determinada se eliminase a las criaturas.

Algunos pequefios sufrian muertes horribles. Se habfan
dado casos de chiquitines cuyos cuerpos flotaban en el dre-
naje; otros asfixiados apenas nacidos; algunos mds ahorca-
dos con las propias manos de la madre. En realidad, aquello
era algo que repugnaba.

También sabia de muchas' mujeres que abortaban y se
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quedaban tan campantes. Y sin embargo, “eso” era tan gra-
ve como matar a un hijo. En resumidas cuentas, era lo mis-
mo.
¢Como podia alguien ser capaz de matar a un ser tan que-
rido, tan amado como es un hijo?

Con la voz ronca, Damidn se detuvo junto a la mujer,
obligdndola a pararse y mirdndola a los ojos, le lanzd la
pregunta;

—dPor qué lo hiciste? Vamos, explicate.

—En realidad no supe lo que hacfa.

—¢Fue por la miseria?

Llla negé con la cabeza.

—¢Por el temor a la familia?

~Tampoco.

—¢Tenias miedo de perder tu trabajo?

—1Qué val

—¢Pues entonces?

Damidn comenzaba a impacientarse. Odiaba en principio
a esta mujer dura y fuerte, que no le esquivaba los ojos, a
pesar de su crimen y que estaba erguida y orgullosa frente
a €L

Luego penso, con una sonrisa, que no era el primer hom-
bre al que se le hacia de lo mds dificil comprender a las mu-
jeres. (Al diablo con ellas!

En realidad, medité, todas las preguntas que le hacia eran
tontas. Damidn habia ido cuando chico a la escuela, e inte-
ligente y sensitivo por naturaleza, su intuicién lo guié en
trances dificiles. Podia comprender unas cosas y razonar
otras.

Pero todas las sentfa.

La gente del pueblo, meditd, no tiene interés alguno por
el matrimonio. A nadie le extrafia que una mujer del pue-
blo tenga un hijo, y a ella por su parte lo vinico que le in-
teresa es cumplir con su destino.

En muy raras ocasiones las mujeres del pueblo rehuyen
la familia. Cerca de la naturaleza, formando parte de-ella,
adquieren algo de su grandiosidad. Dan un hijo tan bella-
mente como el arbol da frutos y las plantas flores.

Tampoco a las mujeres del pueblo les importa mucho el
sostenimiento econdmico, pues su ciego instinto animal 'y
puro, les dice que el hombre rara vez se hace responsable
del impulso que lo llevé al deseo; pero nada mds.
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Con una curiosidad que ¢l sintié morbosa, quiso penetrar
en los recénditos misteriosos de aquella mujer. Por su apa-
riencia desvanecida y a la vez fuerte, veiase claramente que
acababa de dar a luz.

Mucho debié de ser el fuego que la consumia, que la obli-
gb a levantarse, a matar, a salir a la calle y arrojar sin con-
templaciones y sin miedos, su hijo a la basura.

—¢No lo querias?—Sec atrevié a preguntar Damidn.

La mujer contesté rdpida y cortante: [Nol

Aquello sonaba a cosa inaudita. Por lo regular sabfase que
las madres siempre quieren a sus hijos. Aquella mujer debia
de estar completamente loca.

—iNo lo querfas! ¢Por qué?

—{Qué te importal

La respuesta lo dejé anonadado; pero luego se repuso.
jVaya si le importabal Habfan hecho un trato. Asf se lo di-
jo, expresdndole:

—No te queda mds remedio que contarme tu historia, si
no quieres ir a la “enrejada’.

—|Cochino! La mujer escupi6. Claramente podia notarse
que las fuerzas la abandonaban. El la invité a que se senta-
ran sobre la acera.

Cuando estuvieron instalados, Damiin esperd, en silen-
cio. La mujer inicié una conversacién en que abundaban
las confidencias. Sentia el deseo de vaciarse, como un rfo
que se desborda y se sale de cauce.

—No. No se habia entregado inconscientemente. Lo hizo
con toda la pasién de que era capaz su cuerpo joven y anhe-
lante.

—¢Fue en esa casa? —Pregunté Damidn.

Ella negd con la cabeza. Su pasion de nuevo le traspasaba
la carne y sus ojos brillaban en la oscuridad de la cara.

—¢No lo has vuelto a ver?

—|Hizo tantas promesas! —suspir6 ella, {Muchas prome-
sas!

Lo habia amado intensamente. Durmieron muchas no-
ches juntos, y cuando supo que ella estaba encinta, ya no la
deseé mds. Desaparecié, no volvié nunca. La dejé sola con
su miseria y con la nueva vida que la agitaba, empequefie-
ciéndola, [Qué initil sintidse los primeros dfas en su deso-
lacién!

Pero no podia creerlo, y todas las noches lo esperaba. El
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menor ruido le apresuraba los latidos del corazén. {Era im-
posible! [Era imposible! {El habia hecho tantas promesas!
Pero pasaron un mes, dos.. .y la soledad se hizo m4s inten-
sa. Entonces todo el amor que le habia cultivado devotamen-
te, se le transformé en odio. Y sélo tuvo un pensamiento:
|Matarlo! Matarlo como a un perro! jAhorcarlo entre sus
propias manos!

Atropelladamente la muchacha contaba sus tragedias. Y
puso las cartas sobre la mesa. Un fraude. Eso era lo que se
le hizo, a titulo de amor.

La habia defraudado en lo que es mds sagrado para una
mujer: en su fe, en su sexo. El hijo después de todo, no era
para ella mis que una consecuencia de todo lo anterior.

Cuanto mis sintié el fraude, mds odio le tomd al nifio,
1El representaba tanto al padrel

En realidad, era initil. El hijo no le habia servido para
retenerlo. Por €], por el hijo, habia perdido al hombre...
1y sélo le quedaba en sus dias ilimitados aquella consecuen-
cia del sexol

Y atropelladamente el pensamiento fluia. Las frases lu-
chaban entre si, primitivas y pequefias, pintando con dos o
tres colores fuertes sintetizados en palabras simples todo el
dolor de una vida.

—Sabe usted? —dijo— en estos casos supongo, las mujeres
respondemos al fraude de dos tinicos modos: o ponemos en
el hijo todo el amor que nos fallé en el hombre, o aborre-
cemos al hijo. ¢No lo cree?

Yo aborreci a mi hijo. [Dios me perdonel

Damidn escuchaba en silencio. Sentiase fascinado en este
mundo intimo de las mujeres que asf, como fieras heridas,
distaban mucho de tener la cldsica resignacidén que se les
atribufa. |Qué misterios profundos de la naturaleza en que
el instinto salta como una bestia salvaje sobre la maternidad
purisima y la atropellal

Por la mente de la muchacha jamds pasé el deseo de abor-
tar al nifio. Pacientemente llevd su embarazo hasta el fin, y
estaba resignada a la maternidad y al sufrimiento consi-
guientes. Toda la noche habfa padecido agudos dolores que
sufri6 a solas, en su cuarto de criada; y ya cerca de la mafia-
na, sintié que algo se desprendia de su propio cuerpo, que-
dando sin embargo, ligado a ella. Sobre el petate de la ha-
bitacién corria la sangre. La placenta salié a los pocos minu-

85



tos y-la bafié con su viscocidad. Y ella estaba alli, laxa, e
inutil, sin fuerzas para moverse. ¢Cudnto tiempo pasd asi?
¢Una hora? Nunca lo supo. Cuando levanté la cabeza, temié
que el nifio se hubiera ahogado en la sangre materna; pero
no, respiraba quietamente, trabajosamente, con una poten-
cia vital maravillosa.

1Al fin su nifio habfa nacido! Quiso encontrar su ternura,
pero le fue imposible moverse. El nifio permanecia en medio
de sus piernas abiertas como un muertito, colgando de la
madre por medio del cordén umbilical.

Y el primer pensamiento malévolo le cruzé por el cerebro.
¢Y si muriera ahogado en la propia sangre que le brotaba
a raudales del sexo? Esperd, esperd casi sin respirar. Y luego
escuchd que el silencio y su espera eran rotos por el llanto
tierno y semiahogado. Sintié de pronto un odie profundo
contra la criatura. Un odio que se le ramificaba por el cuer-
po como las venas que le recorrfan toda la carne. Un odio
que le brotaba de las profundidades de las entrafias.

Todo el odio que no habia podido dar curso en el padre,
tomé forma precisa en el hijo. {No queria aque] hijo! |Ha-
bia amado demasiado y la defraudaron! su cuerpo dolorido
gritaba y protestaba contra aquel fraude. Otras mujeres po-
dian consolarse de los fraudes que les habian cometido y
refugiar su dolor o su ternura en los hijos. Ella, no. Lo ha-
bia amado honda y apasionadamente y en estas condiciones
las mujeres no hallan ningtn refugio ni en la soledad ni en
1a maternidad.

De pronto comprendié que aunqgue hacia tiempo que no
lo habia visto, continuaba ligada a ¢él, ligada y enraizada,
como las ramas de los 4rboles dependen del tronco.

Tuvo el deseo de conocer a su hijo. Un deseo vivo, como
el que experiment6 cuando ansiosamente acercod sus labios
a los del hombre para recibir el primer beso. Se levanté tra-
bajosamente y lo sostuvo en sus manos, Con sus dedos tem-
blorosos corté el cordén umbilical que se quedd en parte
adherido enla punta de las uiias. 8i, se parecia a él.

Por un moniento sonrié. Alli estaba de nuevo, con toda
su zalamera y odiosa hipocresia retratada en la suavidad
curva de los labios. La misma nariz y los mismos ojos, {sélo
que tan imprecisos! La frente y la forma de los dedos. La
cara demasiado pequefia y surcada de arrugas nuevas, fue
limpiada tiernamente por la madre. La sangre le continuaba

86



corriendo, pero ella no la sentia. S6lo su ternura inmensa,
ahora, inundaba el cuerpo dolorido.

De pronto, sin saber ella por qué, le entré de nuevo un
odio sin limites. Y sus manos luego de acariciar la cara, pa-
saron a la garganta y ya no supo mds: la apretd y el peque-
fio corazén semejante al de un pdjaro implume, dejé de la-
tir.

Desde el fondo de sus entrafias Ia mujer sintié que la tini-
ca forma de liberarse del hombre que la -habia defraudado
era matdndolo y no habiéndolo podido hacer con el padre,
lo hizo con la representacién sexual mds grande, mds direc-
ta, mds precisa que del hombre tenfa: el hijo.

Al sentir el cuerpecito flojo entre las manos, le entrd una
pena profunda. ¢Qué habia hecho? Quiso volverlo a la vida
y lo golpeé en distintas partes: a cada nuevo golpe al nifio
se le hacfan rodetes morados. Guando al fin pudo verlo con
mis serenidad, el nifio parecia haber sido victima del mds
monstruoso de los crimenes.

La mujer tuvo terror de ella misma; por un instante pen-
s en matarse; pero dentro de su propio corazén no cabia el
arrepentimiento. Era dificil de explicar. jExisten tantas mu-
jeres abandonadas! En cada barrio pobre cientos de ellas
llevan de la mano tres, cuatro, cinco nifios sin padre respon-
sabilizado. Y ellas aceptan la maternidad y el sacrificio sin
protesta, asumiendo la perpetuacién creadora de la especie.

Ella tenia su teoria sobre ésto. A los hombres si no les im-
porta la mujer tampoco les importan los hijos. Claro que
habfa sus excepciones, pero esta era la verdad escueta. Por
eso habfa tantos nifios abandonados. Los hombres s6lo bus-
caban el placer en forma directa, y eso es lo que primordial-
mente les interesa. A las mujeres, aparte del placer les im-
porta la maternidad. Pero ambas cosas formando una liga-
zén sexual tan profunda, que una mujer podia aceptar la
maternidad como tunica forma del placer cuando no habia
amado mucho a un hombre o como un goce perfecto y fan-
tastico cuando lo habia amado; pero si se habia entregado
entera y habfa sufrido un fraude en su carne y en su espi-
ritu algunas mujeres llegaban en instantes determinados a
sentir pasionalmente el deseo de matar, y si no lo encauza-
ban con el padre, tenia que derivarse hacia el simbolo se-
xual mds poderoso para ellas: el hijo.

§1. Las madres aman con locura al primero y al ultimo
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hijo, porque ambos les recuerdan lo mejor de su vida amo-
rosa y la plenitud que de ella obtuvieron.

La muchacha se explicaba incoherentemente; pero estas
eran sus conclusiones precisas que resumio en lo siguiente:

Cuando el nifio nacid, toda la pasividad materna que sos-
tuvo amorosa y pacientemente durante el embarazo, se
transformé en algo preciso, hondo y absoluto: revivir, por
un instante, el momento decisivo en que fue penetrada por
el sexo masculino; y de pronto sintié cémo aquel cuerpo pe-
quefio no era mis que el falo gigantesco que no penetraba,
sino que era expelido a borbotones por su propia sangre y se
encontraba ante ella laxo e inutil.. .Y toda ella como una
bandera desgarrada, enceguecida por la pasién que se ense-
fiored volcdnica, ya no supo mis que del delirio de matar;
pero no al hijo, sino al padre que lo engendr6; al momento
de placer que jamds fue correspondido; a todos los suefios
rotos, a las ilusiones destrozadas, a su categorfa de mujer que
por sufrir el fraude fue envilecida. Dioy no le dieron; no pi-
di6 solamente un falo: pidi6 a un hombre ... y se lo nega-
ron.

Ella se explicaba incoherentemente; su voz sonaba opaca
y tenfa el mismo color de la ceniza que apaga el fuego.

~Los hombres matan a las mujeres cuando los defraudan,
porque Unicamente les importa el placer, dijo ella. Matan a
las mujeres . .. Son menos cobardes que nosotras. Nunca un
hombre ha matado a su hijo recién nacido. Cuando no le
importa la mujer tampoco le importa el hijo ... §i, por eso
hay tantos nifios abandonados. Las mujeres, cuando senti-
mos €l fraude, a veces matamos a los hombres jtan pocas ve-
ces!; pero con muchisima mds frecuencia matamos a los hi-
jos que significan para nosotras el principio y el fin del acto
amoroso. Las mujeres aman u odian a sus hijos. Todo de-
pende de la significacién sexual que representen.

Ella no se expresaba precisamente con estas palabras, pero
ésto querifan decir. Ahora su voz sonaba rajada y metdlica.
Toda ella era como una campana agitada por el viento.

Damidn se estremecié. Sentfase como un hombre perdido
en la selva. Todo el espanto de la vordgine de las pasiones
femeninas estaba alli, al alcance de sus ojos. Y ella lo mira-
ba con odio. Odiaba ya a todos los hombres. ¢Serfa capaz al-
guna vez de amar de nuevo? ¢Cémo se llamaba aquella mu-
jer? Se miraron como dos enemigos. Siempre el loco amor lo
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habfa aterrorizado tanto como la muerte; pero hoy, a través
de la muerte, habia conocido esta clase de amor. ¢Cémo se
llamaria aquella mujer?

No se atrevi6 a preguntarlo. Era una mujer, una hembra
desnuda y desgarrada que formaba parte de la basura de la
calle; pero también era materia viva, sangrante...

De pronto sus pensamientos fueron rotos por una frase
cortante que pronunciaba ella con crueldad:

—¢Por qué te digo todas estas cosas? T nunca podras en-
tenderlas. .. Puedes entregarme a la policia.

Pero Damidn no se movid, La mujer lo midié con los ojos,
en silencio, se puso de pie, y sosteniéndose el vientre con las
manos, se alejo refugidndose en la casa de donde habia sali-
do. Damidn siguid sus huellas después de que ella desapa-
recid, con los ojos clavados en la linea sanguinolenta que
marcé sus pasos. |El cordén umbilicall —pensé—. |E1 cordén
umbilicall Y decidido a romperlo antes de que le matara
muchas cosas que él habia considerado siempre sagradas en
la sintesis de la maternidad, escapé de aquel sitio justifican-
do el miedo hacia la mujer. Los que no lo experimentan, se
dijo, es porque nunca la han visto verdaderamente desnuda.

1La selval [Habia estado en la selval Pero al abarcar sus
0jos solitarios la calle, la gris anchura le parecié un desierto.
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XI

QUELLA NOCHE Damidn llegé muy deprimido a su ca-
sa y por primera vez en muchos afios guardé un se-
creto para Julia.

La mujer lo noté inquieto y tuvo la seguridad de que algo
pasaba; pero como Damidn no le comunicé sus sentimien-
tos, ella se vio obligada a respetarlos.

Damidn pensé con beneplicito que ya sélo faltaba un
mes de lluvias. El trabajo habia sido tan deprimente, que
deseaba que el afio venidero no se viera obligado a prestar
de nuevo esos servicios.

Los dfas transcurricron mondtona y ritmicamente; pero,
sin embargo, de la mente y del corazén de Damidn no se ale-
jaba el pensamiento de la muerte. Y tuvo que verla cara a
cara.

Siempre la habfa temido. Durante las épocas de lluvias la
enfermedad hacfa presa de los nifios de los basurcros; pero
nunca con tanto rigor como en ese aiio. Un buen dia se de-
satd la difteria. Cada noche, al regresar a La Morena, los
pequeiios cirios alumbraban la oscuridad. Habfan volado los
dngeles sin alas.

Para no perder sus costumbres, algunos de los habitantes
de los basureros tenfan fuerzas, en medio de su dolor, para
alquilar musicas; y en estas condiciones, con la cantidad de
nifilos muertos y los musicos tocando en diversas casas, la
muerte adquirié categorfas de carnaval.
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Era un especticulo extrafio. La muerte siempre era asi en
México. Y, sin embargo, los hombres estaban acostumbrados
mas a la muerte que a la vida y en el ultimo instante su apa-
ricién no les causaba sorpresa.

Al fin la muerte rondé la casa de Julia y de Damidn. La
mds pequefia de Ia familia cayd en cama.

Era terrible ver a la muerte de cerca, palparla con las pro-
pias manos y escuchar como tratando de extrangular la gar-
ganta, hacia que la respiracion saliera bronca y silbante.

Julia no perdié el 4nimo. Al darse cuenta de lo que le pa-
saba a su hija no llord ni dijo una palabra. Simplemente to-
mo su rebozo y se dirigid a la ciudad.

—¢A dénde vas, Julia?

Ella contestd perentoria: Tu quédate, Damidn. Cuida a
la nifia. Yo... yo voy a tratar de salvarla.

Claro que no tenian dinero. La muerte los encontraba
inermes para la lucha, con las manos vacias, libres del com-
bate de los medicamentos; y sélo podian proporcionar a la
pequefia enferma los cuidados que no ayudaban mucho.

Julia abandoné la casa con el rostro bafiado de ceniza.
Durante todo el camino la persiguid la respiracién atormen-
tada y silbante de la pequefia.

Recordd con terror otras epidemias. Ya hacia afios de eso.
Entonces fue la enterocolitis y murieron cientos de nifios.
En otra época los azotd la viruela y los que no murieron
quedaron marcados por pequeiftas ruedas hundidas en el ros-
tro; los mds desgraciados fueron los que ya no pudieron ver
el sol que se hundi6 en la nieve de los ojos perdidos,

' Tiempos duros en La Morena. Cualquier enfermedad flo-
recfa y fructificaba como jamds lo hacian las cosas buenas.

Mal haya la vida! —Sin querer se le salieron las palabras.
Julia no podia resignarse ni llorar. Detestaba el basurero,
las enfermedades y la muerte.

Su paso se apresurd veloz y sus manos apretadas y firmes
no tenifan la actitud del vencimiento. Julia sabia luchar. Ha-
bia sacado a su familia adelante, con tropiezos y dificulta-
des; pero ningtn hijo se le habia muerto todavia.

Recordd con ternura a su marido. jPobre Damidn! Para
¢l aquella era una prueba bien dura. Pero no se contaba mu-
cho con él. Imposible enviarlo a pedir nada. No sabria cémo
hacerlo. Tampoco cuidaria mayormente de la nifia. .. pero
jera tan poco lo que podia hacersel
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Le hab{a recomendado antes de salir que pusiera un poco
de vinagre en la boquita seca, a fin de que la garganta se
humedeciera y las anginas no se pegaran. De seguro Damidn
se veria apurado para ejecutar semejante cosa; pero la harfa.

Lo importante era que los otros nifios no cayeran también
enfermos, Pero, ¢ddnde aislarlos? Toda La Morena estaba
infectada con la difteria. Afio por afio la muerte se cobraba
en vidas humanas el sacrificio desafiante de los hombres. Y
siempre, éstos salian perdiendo.

Julia lleg6 al Hospital General, gritd, suplicd, no hizo ca-
so alguno del que intent$ detenerla y comunicéd sus cuitas.
Del Hospital General avisaron a 8alubridad y de allf se le
prometio que saldrfa una brigada con medicamentos y doc-
tores.

Al llegar al basurero, dio a conocer la buena nueva; pero
muchos vecinos no estuvieron de acuerdo con la visita de los
médicos y de las enfermeras. Por instinto detestaban todo lo
que oliera a orden, medicina e higiene. Algunos eran tan es-
tipidos que hasta pensaban que la mugre era guardadora
insubstituible de la salud.

En verdad era extrafio que no murieran mas gentes en La
Morena y cémo muchos lograban sobrevivir a los cientos de
peligros que los acechaban en forma constante.

Los médicos y las enfermeras llegaron. Llevaban masca-
rillas sobre la boca y la nariz. De otro modo no hubiera so-
portado el hedor que inundaba el ambiente.

Doce, trece, quince enfermos. A todos hubo que inyectar-
los. Y se declaré la cuarentena, Nadie podia salir del basu-
rero. Alli estaba la vida estancada de costumbre, petrificada
por la muerte.

Luego se procedié a inyectar a todos los chiquitines. Se
hablé de Ia urgencia de trasladarlos al hospital. .. pero se
deseché por imposible. Los hospitales para menesterosos se
encontragan lienos.

—Aqui van a morir, comentaron algunas enfermeras.

—No lo creo. —Fue la respuesta seca del médico en jefe.

Y era verdad; no morfan. Por milagros absurdos de la na-
turaleza, iban sorteando diariamente mil muertes distintas
los grandes pequefios habitantes de los basureros.

Los médicos dijeron que a fuerza de ingerir gérmenes, lo-
graban inmunizarse contra las enfermedades, en forma per-
manente. Los que sobrevivian eran, a no dudarlo, seres fuer-
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tes, enérgicos y llenos de vitalidad. La lucha en los basure-
ros no daba la medida a los hombres débiles: los extermi-
naba,

Durante las noches, Julia y su marido cuidaban de su nifia
enferma. No contaban mds que con una sola habitacién y
debian de correr el riesgo de que sus otros hijos se contagia-
ran. Cierto que estaban vacunados ... pero, {se habian visto
tantas cosas!

Damidn ya no pudo ir a barrer las calles. La cuarentena
hab{a sido impuesta para todos.

La noche en que hizo crisis la enfermedad fue pesadisima
para ¢l y para su esposa. Julia aparentemente no sentfa ab-
solutamente nada. Ni lloraba ni menos lamentdbase de la
situacion. Cuidaba de Damidn y de los chicos exactamente
como si nada hubiera pasado, y nunca hablé del mal de la
nifia.

Sélo por la noche, sus ojos vigilantes no se despegaban del
rostro de la pequefia; y es que tenfa la seguridad de que la
muerte siempre llega furtiva al peso de la madrugada o a la
hora en que el dia se despega, al filo de las doce.

Los aullidos de los perros que anunciaban la muerte, la
hacfan tener estremecimientos incontrolables.

Mis aun la entristecieron los llantos de las madres solita-
rias, cuyo alarido doloroso contrastaba con el ruido estriden-
te de los cohetes que iluminaban la noche con luces de co-
lores.

Las “charangas” que anunciaban la muerte tanto como el
aullido de los perros le parecieron mds y mds odiosas. En
verdad no habfa por qué hacer fiesta con la ausencia de un
pequeiiin.

Por las noches, Julia evitaba asomarse a la puerta. E] es-
pecticulo de La Morena le partfa el corazon.

Recogida y silenciosa, buscaba las manos de Damién, y
ambos, como nifios medrosos, guardaban silencio; pero la
potencia de su carifio los sostenia mds unidos que nunca.

Vinieron difas mds aciagos. A la muerte se unié el hambre.
La cuarentena del basurero no permitia entrar ni salir a na-
die. Los camiones tuvieron que ir a dejar su basura a otros
sitios; los compradores de desperdicios ya no visitaron el ba-
surero y tampoco ninguno de los de allf podia internarse en
la ciudad para ofrecer en venta la pobre mercancia.

Nadie en los basureros tenia ahorros. Todos los infelices
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moradores iban pasando los dfas con limitaciones increibles.

El hambre no dejé de sentirse y para colmo de males tam-
bién la sed hizo presa de todos.

Debido a las filtraciones de la lluvia que cafa sobre los
desperdicios hacinados en La Morena, los pozos se encon-
traban infectados y el agua contaminada tenfa un sabor ho-
rrible. Los habitantes de La Morena resistieron un dia,
dos. .. al fin, atenaceados por la sed, bebieron microbios a
millones.

Julia, en medio de su dolor, tuve manifestaciones de ener-
gia increfble; organizé, como lo habfa hecho otras veces, bri-
gadas de mujeres para que impulsaran a los hombres a no
permanecer sentados, con los brazos caidos. Era necesario
limpiar el pozo. La limpia consistia en sacar baldes y baldes
de agua y en poner diques a fin de que las corrientes impul-
sadas por las lluvias no vertieran mds agua sucia en los po-
zos que habfan quedado medianamente libres de microbios.

Los perros del basurero se habfan vuelto feroces. Por las
noches algunos tenian la apariencia de lobos hambrientos.
Hubo que matar a muchos, y arrojar los caddveres lo mis
lejos posible. Sin embargo, no podia soportarse el hedor.
Los zopilotes, en grandes parvadas oscurecian el horizonte,
Tran los anunciadores de la muerte.

Dia con dia durante algin tiempo, los moradores del ba-
surero se encaminaban en procesion lenta, con una cajita
blanca o azul sobre los hombros, hacia el panteén. A pesar
de todo, la musica todavia sonaba, y los cohetes segufan ilu-
minando el firmamento. Era necesario enterrar al angelito
de acuerdo con la tradicidn.

Al principio los vecinos acudian al entierro y acompafia-
ban a los deudos hasta el lejano pantedn; pero la permanen-
cia del dolor y de la muerte los hizo irse acostumbrando y
a medida que en cada casa hubo nuevos enfermos y nuevos
muertos, reiné la indiferencia para el dolor de los otros.

Parecia que todo el mundo se habfa olvidado de los habi-
tantes de La Morena. Hasta que un nuevo dia, después de
los que parecfan muchos, —y sélo habfan transcurrido diez
desde que el camién de Salubridad los visitara— aparecie-
ron de nuevo los empleados, los médicos y las enfermeras y
hubo necesidad de pedirles auxilio. L.os hombres del basu-
rero necesitaban comer.

Después de cinco dfas de angustia en que todos pensaron
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que iban a morir o sentfanse ya muertos en un mundo que
no pertenecia a los demds, el gobierno les mandé ayuda. Hu-
bo alimentos para chicos y grandes; para hombres y muje-
res...

La hija de Damidn y de Julia se fue recobrando poco a
poco. Su respiracién, de angustiosa, se fue tornando lenta y
segura. Habia quedado muy débil.

Damidn dijo sonriendo a su mujer: —¢Sabes? Cuando la
nifia estuvo enferma, tuve pensamientos espantosos. Me acor-
dé, por ejemplo, de un dia en que td, desesperada porque
se encontraba llorando le dijiste a nuestro hijo Augusto:
Dédle a la nifia 1a muerte para que se calle. Julia, senti que
nosotros querfamos que se muriera y que al fin la muerte,
pero no la de juguete, iba a venir para llevérsela.

~No digas tonterias.

Llegé la muerte al jacal mds préximo a la casa de Julia.
Hubo grandes ceremonias. Durante toda la noche las veci-
nas, ya medio recuperadas de la epidemia, volvieron a hu-
manizarse y asistieron al velorio. De no se supo qué insospe-
chados lugares sali¢ a relucir el alcohol, que los hombres
revolvieron con hojas de yerbas distintas.

-Las mujeres se concretaron a rezar, pasindose una a la
otra los Avemarias desgranados en la solemnidad del rosario,

Todo mundo estaba pendiente del rito de la muerte. Cada
uno la sentfa dentro de si mismo como algo inseparable y
fatal.

Para hacer menos pesada la noche, los asistentes al velorio
se entretuvieron contando historias de fantasmas; y todo
mundo parecia encontrar una diversion muy especial en ello.

~81, es verdad, —decia una de las vecinas— yo les aseguro
a ustedes que mis nervios se encuentran en magnifico esta-
do, y, sin embargo, una noche pude ver de cerca a la muerte.

—:Cémo era?

—iNadie la ha vistol Y cuando uno la ve...

—Yo la vi. Tenfa el rostro tapado por un sudario blanco.

—A lo mejor era un fantasma.

—Tal vez, pero parecia la muerte. No podia ser mds que
ella.

—dPero qué te queria?

—Nada. Al dia siguiente supe que se habfa muerto mi hi-
jo, en Mazatldn.

—Es curioso. Yo tuve un presentimiento cuando se murio
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mi marido. No tenfa motivo alguno para pensar que se en-
contraba en peligro; sin embargo, una mafiana a determina-
da hora tuve la urgente necesidad de dirigirme a la iglesia
para encomendarlo a Dios.

Al dia siguiente recibi un telegrama: en él se me comu-
nicé que mi marido habfa sido fusilado el dia anterior, m4s
bien dicho asesinado por una banda de fascinerosos que en-
tré en un pueblo cerca de Cuernavaca donde él tenfa su
tienda.

—81; la vida es muy extrafia.

—1Y tanto! Pero el muerto al pozo y el vivo al gozo.

~—Menos mal que el muertito de hoy no tenia pecados que
contar. No serd, pues, un alma en pena. Con dos rosarios lo
dejamos en paz.

Luego, con una especie de morbosidad malsana, se acor-
daron de los hombres de los basureros muertos en forma trd-
gica. El tema de la muerte seguia pegado en las gargantas y
en los corazones.

—8{, Rayl, mi compadre, murié curiosamente. Sufrié un
tropezén con una céscara de pldtano. No le dio importancia
a la cosa. A los pocos dfas se encontraba con el dedo hincha-
do. Luego dijeron que era gangrena. Cortaron un pedazo.
La cosa siguid. Tuvieron que cortar el dedo. El pie se en-
contré completamente morado y negro. A los dos dias hubo
que amputar la pierna; pero el mal alcanzé al muslo. Cor-
taron también éste... |pero ya la muerte la tenfa en todo
el cuerpo!

—En cambio mire usted qué coincidencia: don José Flo-
res, amigo mio, quiso suicidarse. Desesperado porque su no-
via no lo queria, se dejé caer desde una altura considerable.
Todos pensaron que se mataba; y en el tltimo segundo cayé
sobre una lona de esas que extienden los grandes hoteles so-
bre sus puertas. Allf quedé el buen mozo como un nifio me-
cido en su cuna.

Lo mejor es que el duefio del hotel, condolido de sus des-
gracias, lo nombré albaiiil en jefe y le aumentd el sueldo.
Desde entonces ha llovido el tiempo y ahora es un hombre
casado y feliz. Cuando uno le habla de que se quiso suici-
dar, se enfurece.

—Yo conocf otro caso; fue el de un sefior en cuya casa tra-
bajaba. Un dia sufrié un percance en el bafio. Nada, una
simple resbaladilla, y se rompié la cabeza. No dijo ni pio.
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Es el destino.

—Que Dios nos libre de todo mal.

—Amén.

—Hay que rezar otro rosario.

Los hombres sobrecogidos por un instante, desataron su
alegria temerosa y defensiva y para olvidar el miedo conta-
ron chistes colorados. Recorrieron toda la gama, y al fin ca-
yeron en la funebre. No podian evitar el miedo a la muerte.

~Ly, dijeron las mujeres: A rezar otro rosario.

Los hombres lanzaron su protesta: Pero si era un ange-
lito, jqué culpas iba a tener el pobre!

—No es porque tuviera culpas, sino para que lo reciba
Dios en su santo seno.

Rezaron nuevamente todos, y cuando terminaron, las mu-
jeres iniciaron una conversacién que las divirtié muchisi-
mo: hablaron de sus maridos. M4s de una penséd que si su
compaifiero fenecia, al fin podia manejar libremente la vida
propia y la de sus hijos. Después de todo, en lo intimo de
muchas de ellas el marido habfa sido una responsabilidad
mis en vez de una magnifica aynda.

Los hombres lanzaron su protesta: Pero si de negocios.
Eran las tres de la mafiana. Hablando de negocios, de mejo-
res precios para los articulos de la basura; del dinero que
podrian ganarse, etc., se les fue pasando la hora. Cuando
se dieron cuenta, ya estaba amaneciendo.

Muchos de los vecinos se refugiaron en su casa; a la hora
del entierro el angelito sélo llevaba la musica, los cohetes,
dos o tres personas, y la madre llorosa . ..

{La muertel [La muerte! jLa muerte! Hincaba sus garras
en todos los pechos y los hombres sentian su esencia en la
punta de los dedos

El padre José Benitez sabia de estas cosas. Sus visitas a La
Morena para auxiliar en el supremo trdnsito a seres agoni-
zantes, reforzaba su experiencia de la muerte,

- Hoy como ayer, como todos los dias, la muerte le era fa-
miliar, y comprendié que por algo las gentes con verdadero
sentido de la vida la toman como parte del propio yo.

. Dia tras dfa el espectdculo de La Morena se agigantaba
con su luminosa alegria de la pirotecnia en desgrane de co-
lores y la musica que rubricaba la visita de la muerte.

En mis de una ocasidn, la maravillé el conformismo de
toda la familia que dominando su dolor por el ausente, lle-
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naba el vacio pensando que el nifio muerto formaba parte
de la corte celestial; y ésto les obligaba a tomar una decisién
definitiva: No habia que llorar por el angelito.

Junto a muchos jacales se habian instalado los “puestos”
en que las calaveras de dulce lucfan sus colores suaves en
que el blanco, el rosa y el azul hacian del simbolo de la
muerte nube vaporosa que se desvanecfa en las manos de
los nifios saludables que de esta manera y antes de tiempo,
compraban a la muerte por el ridiculo precio de cinco cen-
tavos; dentro de la calavera de aziicar el almibar ponia de
relieve el hecho de que en México hasta la muerte es dulce.

Los fotbgrafos ambulantes olian la muerte, como los zo-
pilotes. Y allf estaban, con sus aparatos envueltos en negro
de luto, dispuestos a fotografiar el ultimo gesto petrificado
en que el nifio ha dejado de serlo para convertirse en “‘an-
gelito”.

Después de eso, la familia contemplaba con cierta delec-
tacién el cuerpecito inmévil, los ojos cerrados, la boca en-
treabierta, y la cara semiperdida en la cascada de flores di-
versas que adornaban con insolencia la muerte haciendo de
ella una orgfa.

TFso era, una orgla. Su hdlito producia una embriaguez
que impulsaba a los hombres a la profunda sensualidad que
les palpitaba locamente en las venas.

En La Morena como en otros sitios, la borrachera de la
muerte hacfa que todos perdieran el sentido.

In mds de una ocasién el padre Benitez acompaiid al “an-
gelito” hasta el pantedn; alli, sobre las tumbas abandonadas
no florecian los rosales; pero, en cambio, en muchos sepul-
cros se alzaba una cruz, una estatua, un pensamiento.

Era €] tnico lujo de la muerte y para cumplirlo los deu-
dos no escatimaban gastos.

Las casas mortuorias habfan terminado por comercializar
los adornos de 1a muerte y en este sentido era ficil adquirir
objetos en abonos; asi, sobre la tumba, podia elevarse el dn-
gel de la guarda labrado en mdrmol y que extendia sus alas
solo por muy poco tiempo, pues la familia carente de recur-
sos tenfa la angustia de ]la deuda insoluta y por lo tanto, re-
signdbase aunque de mala manera a que el 4angel volara de-
jando el caddver a solas con su tierra.

iA cinco las calaveras!

E] grito del vendedor retumbaba mezcldndose en forma

98



curiosa con las notas musicales de las charangas y el llanto
de los nifios que todavia se encontraban con vida; pero
abandonados a su propia hambre, ya que-los mayores olvi-
dados totalmente de las necesidades regulares, mezclaban en
la muerte a todos los nifios convirtiéndose de un instante a
otro en modernos Herodes.

Al fin, al rodar de las horas, las madres se acordaban de
sus hijos hambrientos, y alargaban el seno para que el re-
cién nacido calmara su hambre.

jLa muertel (La muerte! El padre José Benitez estaba obli-
gado a meditar sobre ella. Tenfa que hacerlo todos los dfas
ante la calavera que refa lividamente desde su burd, acen-
tuando la sentencia catélica: “Polvo eres y en polvo te con-
vertirds . .. " Pero desde el fondo de su ser sabia que esta ac-
titud del pueblo mexicano ante la muerte no enraizaba en
actitudes filosdficas ni conformistas; sino que cada hombre
era como un poseso que hubiera trasladado-el reino de las
sombras sobre la tierra y en estas condiciones el deseo des-
tructivo se convertia en necesidad ineludible,

jA cinco las calaveras! ¢(No quiere su calaverita, nifio?

El padre Benitez tenfa que asistir a un agonizante. Habfa
venido desde su templo que se encontraba lejos, para auxi-
liar religiosamente a los habitantes de La Morena; pero ¢l
sabia en el fondo de su corazén que todo ésto era en vano;
un lujo superfluo como la cruz o el 4ngel de la guarda de
mdrmol que las gentes pobres no pueden pagar y tienen que
admitir a que desaparezca; pero no era posible negarse la
intencién de ayudar ‘“‘a bien morir” a gentes que lo habfan
menester.

Ante sus ojos se extendia La Morena. Y no importaba la
muerte. El basurero alegre como nunca se olvidaba de la dif-
teria, del hambre, de la época de 1luvias, de la falta de di-
nero, ante esta orgia de morir en masa; y en la mente primi-
tiva de los hombres se alzaba la idea de que tanto nifio que
formaba parte de la galerfa de dngeleshabia salvado con su
muerte al basurero sobre el que cayé la epidemia como cas-
tigo de numerosos pecados.

El sacerdote sintioé que atravesaba por un mundo extrafio
al que nunca conoceria en toda su grandeza; el ruido de los
cohetes se mezclaba con los olores de copal quemado que sa-
lia de cada casa y que era la sefial inequivoca de que los ha-
bitantes de La Morena rendian pleitesia de este modo, a los
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dioses; a sus propios dioses indigenas. Cerca y lejos se escu-

chaban los cantos en que el hombre impaciente con su cum-

plir con la vida, lanzaba al aire en notas desgarradas el reto
decisivo:

“Si me han de matar mafiana,

ue me maten de una vez. ..’

81, si, realmente, los nifios habian sido sacrificados para
purificar a los pecadores de La Morena, y una vez compene-
trados de esto, los adultos cantaban a la muerte en una for-
ma u otra; mientras que las mujeres continuaban quemando
copal . .. y alquilando la musica que servirfa de acompafia-
miento tradicional mexicano al “angelito” cuya faz livida
era iluminada por los colores brillantes de los cohetes,

El padre Benitez llegé hasta una de las casas. Fue recibido
con grandes muestras de afecto.

—Pase usted, padre, pase ustecl.

—Me dijeron que habia alguien agonizante.

—81, cémo no. Es mi hijo, el mayor.

Las vecinas, entre las que se encontraba Julia, miraban al
sacerdote con atencién, reverencia y curiosidad. El padre Be-
nitez se prepar6 para administrar los santos dleos, eximien-
do al pequefio de la postrera confesién, ya que la gravedad
del nifio lo impedia.

Las mujeres se persignaban e hincindose en mitad de la
pieza comenzaron a rezar con toda uncién... Y sin embar-
go, el padre Benitez tuvo la sensacién. de que no todo con-
cordaba con la creencia catdlica; que algo, algo impalpable
que tenia sus raices en lejanas razas se divorciaba constante-
mente de la religién que ¢l no sélo difundia, sino que trata-
ba de sostener.

—Padre nuestro que estds en los cielos ...

Las voces de las mujeres subian con un murmullo de olea-
je inquieto, confundiéndose con el grito estentéreo del ven-
dedor:

—|Cémprele su calaverita a su nifio!

Se confundia con el cantar impaciente: —“S8i me han de
matar mafiana ...". Se mezclaba con el ruido de los cohetes,
con el aroma de copal quemado y con el tequila que ponia
fuego en‘las gargantas.

El padre Benitez aprendi que los hombres no tomaban
alcohol por vicio, sino que, de acuerdo con sus propias ra-
zones, el alcohol era la mejor medicina que se acostumbraba

»
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en La Morena para matar todo germen maligno.

La mano del sacerdote hizo la sefial de la cruz sobre el
rostro exangiie del moribundo. Los nifios que habian sobre-
vivido a la epidemia contemplaban con curiosidad el rito
y los ultimos estertores de la muerte, que habian visto de
cerca en tantas ocasiones en el basurero.

Cuando terminé su administraciéon religiosa el padre Be-
nitez se preocupd de las necesidades materiales de la gente,
prometié ayuda conminando a la vez a los habitantes de La
Morena para que asistieran a una misa que celebraria espe-
cialmente para ellos y por medio de la cual pedirfan clemen-
cia al Altisimo para que los librara de todo mal.

Los vecinos prometieron atender la sugestién del sacer-
dote y éste regresé a su templo; no sin antes dedicarse a pro-
fundas meditaciones sobre la faz psicoldgica especial del me-
xicano respecto a su transito por la vida.

¢De dénde venia este sentimiento por la muerte? ¢Este
sentimiento que los hacia contemplarla como amiga y aman-
te, y que llevaban todos estos seres arraigada en forma pro-
funda, de tal suerte que diriase que se compenetraban de
que la muerte les era tan necesaria como la sombra del pro-
pio cuerpo, o como las venas por las que- circulaba la vida?

Hurgando en su memoria recordé el padre Benitez una
vieja leyenda indigena que aseguraba que todos los hombres
debian hacer sacrificios constantes ante los dioses, debido a
que en la América Latina se habian soltado los demonios y
la colera de éstos solo podia calmarse por medio de sacrifi-
cios humanos. '

Fincando en esta tesis su actitud, los indios estaban con-
vencidos de que era necesario matar y la desaparicién mis-
tica de la vida era llevada a cabo a veces en forma esponta-
nea para lograr mejor la purificacién del espiritu; pero vo-
luntariamente o no, en determinada época del afio se consu-
maban los sacrificios humanos colectivos,

El morir no era extrafio en México; quizds en este solo lu-
gar del mundo la muerte es tan importante como la vida.

Desde muy temprana edad el nifio se acostumbra a jugar
con la muerte, y ésta se elabora con los mds disimbolos y ra-
ros materiales: desde el quiote hasta el alambre; desde el ba-
rro hasta el cartén, ‘

Hay muertes para todos los gustos y necesidades; subidas
a caballo, con los ojos brillantes; muertes de dulce, muertes
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de harina y muertes burlonas que parecen reirse de las ilu-
siones de los hombres.

En el ambiente de México sentiase la importancia-de la
muerte, como hase de toda transformacién y principio de
renovaciéon necesaria para la eternidad.de la vida.

En su celda, junto a la calavera que le recordaba el rapido
trdnsito de su existencia, el sacerdote Benitez pens6 que éste
habia sido en verdad el Ynico nexo que tuvieron los indi-
genas con los sacerdotes catdlicos: el simbolo de la muerte
los unid mds que todas las palabras ya que los indigenas de-
bieron de pensar que no era mala una religidn que concedia
a la muerte un lugar tan importanie.

En mis de una ocasidn la iglesia catédlica por ¢l represen-
tada, habld.de la necesidad inevitable de morir y.de que el
hombre debia de.estar preparado para su trdnsito; pero de
mds ocultos rincones provenia la actitud de los mexicanos
frente a la-muerte, ya que los hacfa convivir con ella sin re-
servas, sintiendo que cada dfa que pasa, la muerte les pisa
los talones.

La muerte en México teniasin duda alguna diferentes for-
mas en distintas regiones.

Por ejemplo en Chihuahua, fueron encontradas en tum-
bas indigenas momias que demostraron la forma en que los
indios consideraban al muerto: un ser que nace a otra vida.

En efecto, cada momia adulta o infantil hallada, tenfa
una colocacién tan especial, que era completamente idén-
tica a la que adopta el feto en el vientre de su madre.

En otros sitios como en Pitzcuaro, los hombres cazan y
pescan en gran cantidad, durante noches enteras y las mu-
jeres preparan y condimentan guisos de'lo mds variado a fin
de ocuparse de los muertos.

El dia Gltimo de octubre las mujeres efectiian una proce-
sién con velas de cera en las manos, y en la oscuridad. mag-
nifica de la noche, la misma tiene la apariencia de una via
ldctea luminosa y nada- trdgica. En toda la ciudad se levan-
tan arcos de flores.

Al Ilegar al pantedn las mujeres depositan la comida sobre
la tumba de los seres queridos y al dfa siguiente los hom-
bres la arrojan en. el lago, ya que estos bocados son incomi-
bles porque de ellos gustaron los espiritus de los difuntos.

Durante toda la noche que dura la ceremonia hermanada
con el rito de la muerte, las mujeres cantan y los hombres
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bailan al compds de las notas trdgicas de la danza de la
muerte.

Meditando mds profundamente sobre estos problemas,
pensd que materialmente hablando, todo el cuerpo de un
hombre, después de sujetarlo a la cremacién, podia encon-
trar fécil acomodo en un frasco pequefio y los elementos de
sus substancias como el fésforo, cal, etc,, no podrian valer en
rigor mds de dos pesos cincuenta centavos. Y sin embargo,
el hombre y su alma eran algo mds, mucho mds. .. Nadie
habfa podido aprehender todavia la esencia inmortal que
no fenece; y aun cuando muchos hombres célebres habian
tenido frases igualmente célebres para despedirse de la vida,
esto no habia descubierto el secreto de la supervivencia del
espiritu.

Pensé en las palabras de Jestis que decian: “Por sus obras
los conoceréis”; y nunca como entonces tuvo la plenitud de
su sentido.

En el silencio de su iglesia el sacerdote Benitez paseaba de
un lado al otro, deteniéndose ante el milagro de las rosas y
siguiendo con la vista perdida el corte que sobre el cielo ha-
cian las alas inquietas de los pdjaros.

Habia sofiado con enfrentarse al misterio que tomaba ca-
rdcter vital en México; y ahora lo hacia.

Los pensamientos que le vinieron a la mente eran de tal
indole audaces que pidié perdén al T'odopoderoso por la so-
berbia que los engendré; pero de todos modos alli continua-
ron, clavados mds que en su cerebro en la conviccidn que le
atormentaba el alma.

Y de esta guisa preparado-llegd a las signientes conclusio-
nes: atn cuando en México era inevitable la religion, ya que
ésta tomaba los caracteres de pompa necesaria para la prdc-
tica de un rito, nunca seria este pais un pais catélico. Si aca-
so sentfan profundamente a Dios, era porque en forma cons-
tante amaban mucho y los acercaban a la muerte prome-
tiéndoles un mds alld que era castigo o gloria; pero lo mismo
podia ser Dios o el diablo los que hicieran el milagro de ma-
nejar a las multitudes por medio de este sentimiento trdgico
de la vida, siempre que no se escatimara su stmbolo mdxi-
mo: la muerte que ponia tal calor vital en sus venas. De allf
su fervor...y también su paganismo.

La primavera habia llegado, y ésta pondria una evidencia
absoluta sobre el amor de los mexicanos por la desaparicién.
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La primavera es sin duda alguna la época en que las gentes
sufren crisis agudas y siguen las lineas trazadas por sus ances-
tros, Nunca como entonces se pondria de relieve la paradoja
constante y lo aparentemente absurdo que convertia a la
ciudad en un manicomio con lundticos sueltos.

Durante la primavera entraba un furor casi general de
morir y sélo ésto explicaba la crisis culminante en la pérdi-
da de vidas que en circunstancias normales podian calificar-
se de estupidas por los motivos que las provocaron.

Recordd casos. Muchacha hubo en la flor de la edad
—quince afios escasos—, que se pegd un pistoletazo por el
sencillo motivo de que le dolia fuertemente la cabeza; otra
miés suicidose porque no le compraron zapatos nuevos. La
de mds alld, porque no la dejaron ir a un batle.

Pero ésto no era todo: existia también el deseo casi per-
manente de matar, entre otros motivos, por el muy especial
de que el préjimo no era simpdtico.

Habia algo recéndito en esta actitud de un pueblo ante la
muerte. Sin duda la conquista espafiola que trajo como con-
secuencia la conquista catdlica no agregé nada ni restd nada
al sentimiento del pueblo por la muerte y la eternidad.

La gente de México nunca sentirfa en forma catélica, sino
simplemente, su religién se basaba en la voluptuosidad que
experimentan amorosamente por la desaparicidn,

Y la luz se hizo repentinamente en su cerebro y todo el
significado de la actitud mexicana ante la muerte se eviden-
cio pristinamente ante sus ojos: todas aquellas mueries en
masa durante la primavera, aquel afdn de matar y de ma-
tarse no significaban en realidad mds que raices ancestrales
e indestructibles: sacrificios humanos degenerados.

Comprendié entonces con desaliento que aquella gente a
la que se le suprimieron los sacrificios humanos que lleva-
ban a efecto en forma colectiva, tenian que ir al encuentro
de la muerte, posefan la sensibilidad voluptuosa que ofrece
el pensamiento de la muerte, y el sentimiento de ella; y que
s6lo de esta manera podian vivir, vivian sin duda alguna
mds profunda y ardientemente que pueblo alguno de la
tierra.

Los sacrificios colectivos eran aqui tan sencillos como la
poda obligatoria que el buen agricultor hace, durante el
tiempo propicio, en las ramas de sus drboles. S6lo ast daban
mejores frutos.

104



Sobre México reinaba el espiritu indigena apegado a sus
propios dioses. Y asi pudo explicarse por qué durante las
festividades religiosas los indios bailaban y bailaban, ador-
nados con sus ancestrales atavios, como sacerdotes de un cul-
to extrafio al que rendfan sus fuerzas hasta agotarse.

En México no reinaba ni podia reinar la religién catdlica;
hoy como ayer continuaba ejercitdndose el culto al Dios de
la muerte, que era al que ellos tenfan mds devocién.

Otros pueblos como el espafiol también tenian devocién
por la muerte; pero no en la misma forma ni con la misma
interpretacién que reinaba en México,

Entendi6 todos los ritos de la muerte y supo en un ins-
tante que en este sitio como en ninguna otra parte sentfase
que ella era realmente la fuente de la vida y que el ser o no
ser podia sobre estas bases adquirir sentido absoluto.

Los nifios habifan muerto en gran canticdad y la gente no
habia hecho mayor cosa para detener a la muerte; ésta ha-
bia llegado y fatalistamente las madres, los padres, toda la
familia, tenfan una conformidad delictuosa que accedia a
que la muerte se llevara a los mds débiles. En el fondo ésta
actitud coincidia con la que los indigenas asumieron en
tiempos pasados, ofreciendo innumerables victimas a sus
propias deidades. Aquellos eran mensajeros del sol; los “an-
gelitos” eran almas buenas que reconciliaban al hombre pe-
cador, por medio de los sacrificios infantiles, con el Dios ca-
télico que prometia el cielo como recompensa. ..

Y quedaban en paz porque el nifio al morir ganaba el cielo
para todos.

Esto no tenia nada que ver-con la unidad de la familia y
con el amor que en ella reinaba. Esto no era indiferencia;
era rafz ancestral, convencimiento de que hay que morir pa-
ra renovarse y no perecer.

Todo lo anterior se demostraba palpablemente con el he-
cho de que en México mds que en ningun otro sitio la fami-
lia existia y eran raros los matrimonios sin hijos. No impor-
taba que los nifios murieran; lo importante era que otros
nacieran y que el matrimonio, a la vejez, pudiera contem-
plar a la vida y a la muerte con absoluta dignidad.

El tnico pueblo del mundo que se habia ensefiado real-
mente a morir, era el de México; por eso su conquista era
imposible. Para lograrla auténticamente habria que matar-
los a todos. Y entonces el conquistador se quedarfa con la

105



tierra, pero no con los hombres; con los cuerpos, pero no con
las almas. Pero el espiritu mexicano superviviria llenando
con su influencia el ambiente, Ni Espaiia, ni pais alguno del
mundo podria conquistarlos jamds. Eso lo supo muy bien
aquella maifiana el padre Benitez y penso que su religién no
lo salvarfa de este convencimiento que dejaba a la iglesia
catdlica de lado.

El problema, pues, era de fondo, no de forma; y en el fon-
do, sdlo existia la muerte, Ginica ama y sefiora. Claro que és-
to jamds lo dirfa; claro que esto quedaba oculto en su cora-
z6n; pero aquello le aminoraba la fe, y nunca como enton-
ces tuvo la sensacion de que el cumplimiento de los deberes
era penoso.

Y a pesar de s{ mismo llegd su llamado al pueblo para que
en masa asistiera a la misa. Al dia siguiente todos los que
habfan sobrevivido a la epidemia, llegaron sanos y salvos a
dar gracias al cielo por-la salvacién de sus hijos, encomen-
dando a la piedad divina sus muertos, aquellos padres que
habfan perdido a sus pequefios.

El sacerdote hizo un sermén muy bello sobre la conformi-
dad con el fin que nos despega para siempre de la vida, y
mds que nunca los moradores de los basureros se sintieron
en paz como si ya hubieran abandonado la existencia.

La uncién de los asistentes era aparentemente magnifica;
pero el padre Benitez sabfa muy bien a qué atenerse respec-
to a eso; asf pues, con voz desanimada y una leve sonrisa
amarga en los labios, termind su sermén con las siguientes
palabras: “El amor, el dolor y la muerte nos acercan a la
Divinidad".

En el pdrtico de la iglesia, los vendedores de juguetes
ofrecfan a los transeuntes la muerte hecha de quiote, de dul-
ce, de madera, de alambre; y las madres que iban entrando
en la iglesia o que salian de ella, atendfan frecuentemente
el grito de la vendedora: “Cémprele al nifio su muerte, para
que le baile”.
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XII

Los tiempos normales se hicieron gratos a todos y los
hombres, las mujeres y los nifios de los basureros pu-
dieron reanudar su trabajo.

El sol era mds brillante al despejarse el tiempo y aun
cuando parezca increible, los ojos cansados de los habitan-
tes de La Morena, pudieron admirar los bellos paisajes. ‘Si,
alli también el sol ponia tonos rojos en €l cielo y Ia luna
bafiaba de claridad la basura.

A Damidn le quedaban tan sélo quince dias para terminar
su trabajo en las calles; luego podria regresar con los suyos,
para disfrutar de la unién y la alegria que le proporciona-
ban Julia y los chicos.

Ahora que ya el peligro habia pasado, nadie hablaba' de
la enfermedad, y todo eran planes para lo futuro.

Damidn como otras madrugadas, tomé el camino de:la
ciudad, y cuando el inspector grité su nombre, alli estuvo
para contestar: |Presentel

—¢Por qué no habia venido?

—La epidemia, sefior, ¢No lo sabia?

Le parecié increi{ble que el inspector no se hubiera ente-
rado. Sobre La Morena se abatié la enfermedad y la muerte
y alll estaba aquel hombre, con su cara completamente es-
tupida, preguntindole por qué causa no habfa ido a su tra-
bajo.

LA VIDA FUE recuperando poco a poco su ritmo regular.
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—De todos modos, se atrevié a contestar, aqui nos pagan
por dia.

—Si, es cierto. ¢(No se murié nadie?

—Muchos.

—¢De los suyos?

—Ninguno.

~Es necesario que la préxima vez avise.

—dPor qué?

—Porque hay otros que desean trabajo. ¢Entiende? Si us-
ted falta, puede ser substituido, pero no pierde sus derechos.
Por esta vez, pase.

—Oh, ¢también aqui hay derechos?

—Ya lo creo. Existe el escalafén.

Durante estas breves conversaciones, los demds hombres
observaban en silencio, deseosos de que terminara rdpida-
mente todo, a fin de iniciar el trabajo.

Damidn se encontrd de nuevo con su escoba en la mano,
acariciando enérgicamente las calles.

~Si te apuras, le dijo otro, el afio préximo podrds mane-
jar una barredora. ’

El monstruo negro se alzaba monoliticamente en una de
las esquinas de la calle. Los hombres que la manejaban sen-
tianse omnipotentes en la ctispide ambulante de esta mon-
tafia de hierro; diariamente, a medianoche, iniciaban su ta-
rea, y en algunos sitios la terminaban a las dos, a las tres, a
las cuatro de la mafiana. ..

Secretamente, Damidn desed ver a su hijo Augusto arriba
de uno de aquellos artefactos; pero nunca con una escoba
en la mano. Eso que é] hacia lo colocaba en mala situacién.
Si no fuera por Julia...

Los hombres de las barredoras rara vez tenfan accidentes.
Eran de los pocos trabajadores que manejaban la basura que
disfrutaban de cierta bella tranquilidad. Arriba de la m4-
quina, guiaban ésta despacio, con las manos firmemente apo-
yadas en el volante; y los escobetines de la barredora se des-
lizaban ritmicamente, en forma giratoria, por en medio de
la calle, dejando a ésta limpia de inmundicias.

Al terminar su tarea, abrian determinado compartimien-
to, y arrojaban los desperdicios en los botes de basura que
se encontraban apostados en distintas partes de la ciudad. ¥
eso era todo. Bien sencillo.

Aquella mafiana Damidn trabajaba con muchisimo des-
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gano; encontraba objetable la calle, su trabajo, la escoba, las
observaciones del inspector, y por ultimo a sus propios com-
pafieros.

Sintiése inclinado a ingerir alcohol para normalizar un
poco su sentimiento de desagrado torniandolo por algo me-
jor y menos doloroso; pero no tenfa dinero.

Al fin decidiése a comunicar sus cuitas al mds proximo,
y éste le aconsejd:

—Juega.

—dPero qué?

—Tu raya.

—1Gémol

—Si, tonto. Si pierdes, tendrds que hacer el trabajo de tu
compafiero de zona y pagarle ademds lo que hoy percibes.
Si ganas, él hard lo mismo, en favor tuyo.

—Pero, ¢con qué se juega?

—Al 4guila o sol.

—¢Tan sencillo?

—Tan sencillo.

Sin querer, se ri6. Le parecia todo aquello algo completa-
mente absurdo. Sintidse de pronto como que habia vuelto
a sus quince afios y se encontrara disfrutando plenamente
de una gran aventura.

Naturalmente, si perdia, tendria que mentirle a su mu-
jer; y ya que con ésta serfan dos veces las que le ocultaba al-
go. Noj; aquello no estaba bien. Continud barriendo la calle,
pero el mismo sentimiento de angustia que experimentara
antes, lo siguié atenaceando y pens6 que si no se rendfa a
ésto, iba a terminar gritando en toda la calle, como un hom-
bre completamente loco.

No tuvo mds remedio que rendirse. Propuso el juego a su
compaiiero de zona y éste aceptd gustoso. Era la tinica diver-
sién que podian permitirse los barrenderos; algunos habia
tan ambiciosos o tan jugadores, que apostaban toda la raya
de la semana; y asi unos y otros iban disfrutando de vaca-
ciones.

Claro que todo esto provocé mds de un disgusto; pero des-
pués de que sucedian las cosas, ya nadie pensaba en ellas; y
el jugar trafa como consecuencia serias ventajas; por lo
pronto el ganancioso tenfa mds dinero y nada de trabajo.
Damidn comprendié que el ideal de todo individuo. el ver-
dadero ideal, era recibir dinero sin hacer absolutamente na-
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da. |Qué perezosos sentianse todos, en el fondo!
.--Rodeados de tres compaifieros, ¢l y Salustio Herndndez,
jugaron un dia de trabajo y su respectiva tarea. v

Cuando lanzaron al aire la moneda de a centavo, los ojos
de todos se detuvieron ansiosos por breves segundos en el
aire, y luego persiguieron la moneda en su caida sobre el
suelo.

—Aguila, dijo Damidn.

—Sol, contestd Salustio.

Habfa ganado el primero. Salustio, queriendo tomar la
revancha, expresé:

—¢Otro jugadita?

—Con esta me basta. Maflana serd.

Lo desagradable es que no se podia abandonar el trabajo
tan pronto como se¢ deseaba, por miedo al inspector que
aunque se hacfa de la vista gorda para muchas cosas, no di-
simulaba otras. Asi pues, era necesario esperar.

Las horas transcurrieron lentas, Para sentir menos el tiem-
po, Damidn se puso a espulgarse las mangas y el cuello de la
camisa; siempre, aun cuando Julia tuviera mucho cuidado
con su aseo, aparecian dos o tres bichos indecentes. Con safia
reconcentrada, Damidn se dedicd a perseguirlos, matdndo-
los en forma violenta. Cada nuevo asesinato lo dejaba un
poco mds en paz.

‘Al fin terminé la tarea. Solo entonces diése cuenta Da-
midn de que todas las mafianas, después de salir el sol, ha-
bia muchos hombres inméviles en las aceras. Eran hombres
sin trabajo. En la madrugada no se notaba su presencia; pe-
ro al amanecer iban abandonando sus escondrijos, con la
misma habilidad que tienen las ratas; y se ponfan al sol, pa-
ra disfrutar de su calorcillo agradable.

En la madrugada también se podfan ver de cerca los tam-
baleos de los hombres borrachos; el frio intenso que sentfan
las prostitutas apostadas en las esquinas en su vendimia del
placer; y el caso doloroso de los nifios sin hogar y sin dine-
ro, que buscaban el vaho ardiente de las alcantarillas para
defenderse un. poco del frio.

—1Pobres criaturas!

Salustio contesté —Bah, ni te fijes. Son unos vaguillos, Si
les ofreces casa, comida y baiio, te volverdn la espalda. Son
felices con su libertad.

—No tienen dinero, objetd Damidn.
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—S1, tienen. Son limosnerillos, vendedores de periddicos,
de billetes de loteria. Disfrutan de cualquier cosa, no mu-
cho; pero tienen algo. Aman la calle. En ella crecen, es su
casa. No les encierres nunca, Damidn. Siempre encontrardn
la manera de escaparse.

—¢Nadie los cuida?

—Los camiones de Asistencia vienen frecuentemente por
ellos, los llevan hasta los dormitorios publicos; pero no se
encuentran bien allf. A los pocos dias regresan. La cosa es
peor cuando se les asila. Entonces adquieren pésimas cos-
tumbres.

jLos nifios! {Hay tantos en México y son tan pobres! Si
nos ponemos a compadecerlos, vamos a tener tristeza para
rato.

Damidn supo que el mundo nocturno de la ciudad era
muy diferente al mundo de los basureros; y sin embargo,
todo aqui, también, era basura: los nifios viciosos y desam-
parados; los borrachos que transitaban las aceras, tamba-
ledndose; las prostitutas que vend{an .placer; los trasnocha-
dores empedernidos; los rateros vulgares que cometian el
diario asalto . . .

—1Ja, jal

Damiin miré asombrado a Salustio. Este contestd: La vi-
da tiene cosas muy curiosas. {Se ven tonterfas! Recuerdo que
una madrugada encontramos a un pobre sefior como su ma-
dre lo eché al mundo. Tenfa la apariencia de un pato des-
plumado. Nos hizo sefiales con los brazos abiertos, y lanzaba
agudos gritos pidiendo auxilio. Fra enormemente cdmico
verlo asi, en media calle, todo en . cueros.

Su cuento fue sencillo. Lo habifan asaltado y por fortuna
pudo escapar con vida. Tenfa una herida en la cabeza.

Tan pronto como nos vio cerca y contd su historia, se des-
mayé como cualquier sefiorita. Hubo que trasladarlo asi,
fuera.de sentido, hasta la Cruz. Habfa que ver. Las dos cru-
ces, la roja y la verde, se disputaban al encuerado. Siempre
sucede lo mismo: ambas pelean haber llegado una primero
que la otra. Casos se han dado que mientras los camilleros
discuten, el herido se percata de lo que sucede y se escabu-
lle. Por nada del mundo quiere ir a dar a sus manos.

—¢Por qué?

—Cosas de la gente. Todos tenemos horror al médico. Lo
mis desagradable sucede en el invierno. Aqui si que se ve
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lo bueno. Riete de la época de lluvias. El afio pasado nos en-
contramos como a diez hombres muertos de frio.

—1Qu¢é barbaridad!

—Me impresioné muchisimo un anciano. Lo encontramos
alli, recargado en aquella puerta, como dormido. Durante
tres dias estuvo a la intemperie, y la gente piaclosa le encen-
di6 unas velitas de a cinco centavos, poniéndole un ladrillo
sobre el vientre, para que no se inflara.

~—:Nadie lo enterrd?

—Tardaron demasiado en venir de la delegacién. Tres
dias. Ya el solo pensar que en la madrugada iba a divisar a
este muerto por el frlo, me daba nduseas. En lo oscuro de la
noche se vefan muy curiosas las velas que diariamente le en-
cendid la gente.

—¢Y qué cara tienen los que mueren por el frio?

—Muy pldcida. To malo es que cuando la “‘grulla” te coge
bien débil te entra un suefio invencible. Y ya te Hevd la...
Si te quedas inmdvil estds perdido. Por eso han muerto mu-
chos. Dicen que en estos casos hay que caminar y caminar,
aunque le cueste a uno esfuerzos enormes el hacerlo.

Lso es lo malo. Lo bueno sucede a veces con los borrachos
espléndidos, que te arrojan el dinero sobre la cara.

—Nunca probablemente pasa eso.

—En ocasiones, pero muy contadas. Casi siempre cuando
un hombre ya viene a pie y tambaledndose, es porque dejé
en la juerga hasta el dltimo quintito.

Cerca de los cabarets de lujo puede uno ver salir a las
mujeres hermosas y a los hombres elegantes, Disfrutan, pro-
bablemente, de un mundo distinto, pero nosotros poco sa-
bemos de eso.

—A lo mejor no es tan distinto, comenté Damidn. [Quién
sabe! Todos tenemos sufrimientos.

—Pero cuando menos no estdn pobres.

—A saber! Se ha visto a hombres que todos creian adine-
rados saltarse la tapa de los sesos por encontrarse en la ruina,

—Tiene que haber un mundo mejor,

—Ni quien lo niegue: Bueno, manito, el azotén.

El otro, refunfufianclo, sacd el dinero.

—Para que veas que no soy tan ‘“pior”, te invito a comer.

~A desayunar, dirds, porque al mediodfa todos comemos
en nuestra, casa.

—¢Pero también curadito de pulque?
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—Lo que tu digas.

Los dos hombres se dirigieron amigablemente al mercado.
Alli buscaron unos puestos especiales en que se ofrecla un
desayuno por cinco y por diez centavos.

Aunque tenfan algo de dinero en los bolsillos no se les
ocurria ir a otro sitio. Aquel era su mundo y no lo abando-
nabarn.

Después de ellos y antes que ellos, habian llegado otros
hombres y otras mujeres, todos de la clase humilde,

En ollas enormes la gorda mujer dueiia del restaurant mi-
sérrimo, batia la comida en forma acompasada.

En aquellos sitios se conseguian guisados increibles a pre-
cios minimos. El plato de arroz costaba dos centavos; el de
carne, cinco; los frijoles, dos centavos; la pedaceria de tor-
tillas, un centavo.

Aquella comida tenia un nombre especial: escamocha.
Unicamente los tltimos desheredados de la fortuna visita-
ban estos sitios. Bien sabfa la gente lo que la palabra esca-
mocha querfa decir: comida podrida, desecho de los basure-
ros, alimentos en estado de descomposicidn; sin embargo, los
hombres que no tenfan mds que su pobreza necesitaban co-
mer.

—Buenos dias, doiia.

~-Buenos, Salustio.

~—Diez de escamocha para éste y otra para mi.

—dQué dice la calle?

—1Qué quiere usté que digal Diez de pulque pa’ los dos.

—Tendrd que irlo a trair de enfrente.

—Présteme un jarrito.

Dofia Maria extendi6é la mano con el jarro y Salustio fue
a la tienda por el pulque; a los pocos instantes regreso.

—Lstd rete suave.

—Ora dénos dos vasitos, dofia Maria.

—jAh, qué tal {A poco crees que estds en uno de lujo! Bé-
banselo a boca del mismo jarro.

La mujerona sirvié el guiso que no olfa ni con mucho a
nada apetecible; pero para el olfato viciado de los hombres
de la basura, tal cosa no tenfa importancia.

Mientras devoraban sus alimentos, llegd una muchachita
llena de harapos para ofrecer unas gallinas en venta. A le-
guas podia verse que los animales habian muerto por enfer-
medad; pero nadie paré mientes en ésto. Ella pidié cincuen-
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ta centavos por las tres gallinas; dofia Maria ofrecié treinta

centavos. Después de una lucha intensa de ofertas y deman-

das, la vendedora cedi6.

Dofia Maria, muy contenta, dijo a los hombres:
~Vénganse a tomar gallinita mafiana. El caldo estard muy

bueno.

—Pero si esas gallinas estdn que apestan.

—Quita, hijo, con un poco de cilantro y yerbas de olor, no
las vas a conocer ni tu, que ahora las viste.

—Otro diez de escamocha, pedia un cliente.

—Voy, voy, no se me amontonen, contestaba dofia Maria.

Aqui también como en otros sitios, existia el crédito; pero
dofia Marfa solo les fiaba a los hombres con trabajo; daba
uno que otro bocado a los miserables de oficio, y vendia un
poco mds caro a las mujeres prostituidas, a las que tenia una
cierta fobia quizds por los fracasos que ella sufrié en el
oficio.

A pesar de la miseria reinante, todos los hombres y muje-
res que se encontraban comiendo su escamocha, tenian caras
felices. Ninguno se veia atormentado; su vitalidad asombro-
sa se defendia como un tigre contra los zarpazos de los ger-
menes que flotaban a millares en cada cucharada de alimen-
to que se llevaban a la boca.

Entre las barbas llenas de polvo y manteca, el caldo escu-
rria, dejando sobre los pelos unas gotitas brillantes.

—Ora estd buena la escamocha, dofia Maria. Ni en el pre-
sidio nos daban comida como ésta.

—Favor que me haces, hijo.

~Es la puritita verda.

Damidn y Salustio acabaron de comer. Sentianse felices
y satisfechos. Los dos amigos se prometieron que cada sema-
na jugarian un dfa para invitarse mutuamente a tomar pul-
que y comer escamocha.

El pulque habfa alegrado a Damidn. Se le olvidaron por
un instante Julia, sus hijos, la miseria y el tener que barrer
las calles. La vida era amable. As{ lo sentia éL

—Qué va, dijo Salustio, la vida es un basurero.

Por la calle, los dos amigos, tambaledndose un poco por
el efecto del pulque, cantaron una cancién sin importarles
que la gente se riera de ellos. Damidn sentfase tan optimista
que le dijo confidencialmente a su compafiero:

—Se me hace chiquito el mar para hacer un buche de

agua...
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XIII

fue la escamocha, el pulque, o simplemente los mi-

crobios de la calle; pero el dolor no lo abandonaba y
antes que alarmar a Julia prefirié ser llevado al Hospital.
Con grandes reservas le envié un recado a su esposa.

Pacientemente aguardé a que Julia llegara y con terror
supuso que debia soportar, con mirada apacible y sonrisa
en los labios, 1a reprimenda que a no dudar le har{a su mu-
jer. [Razén le sobrabal ¢A quién se le ocurria sino a ¢, dis-
pendiar en tal forma los pocos dineros destinados a la fa-
milia?

Parecia un nifio enfermo, con la sibana embozdindole el
rostro y los ojos febricitantes girando en redondo a lo largo
y alo ancho de la sala.

1Qué desvalido siéntese uno cuando estd enfermol, me-
dité. Naturalmente, ¢l no quiso en principio ser llevado a
su casa en semejante estado. jCon lo alegre que se encontrd
durante algunas horas! {Y de pronto, aquel agudo dolor en
el estdmago y en el vientre! Debfa de ser el pulque. Nunca
tuvo la costumbre de beber.

Después se enterd por los amigos que daba de gritos como
un poseido y que fue necesario llamar a las ambulancias;
pero aun el médico no decfa nada sobre su caso. Y era nece-
sario esperar. Probablemente como él, los médicos querfan
hablar con Julia y con los chicos.

D AMIAN, de pronto, sintidse enfermo. El nunca supo si
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La sala en que se encontraba era larga y angosta, y a uno
y otro lado formando una fila monétona, se hallaban camas
blancas, notdndose en muchas de ellas serios estragos causa-
dos por el tiempo.

1Qué viejo era todo, y sin embargo, qué nuevo en compa-
racién con los muebles de su casal

Los quejidos de los enfermos lo seguian minuto a minuto;
y cuando se le agudizaba el dolor, también ¢l deseaba for-
mar parte del coro.

Escuchd por un instante. Si. Aquel paso que le era tan
conocido y tan amado, pertenecia a su mujer. Instintiva-
mente puso una cara condolida a efecto de que Julia pudie-
ra ablandarse. Durante todos los afios de casados jamds sin-
tié por ella otra cosa que un gran carifio, y todas las muje-
res que cruzaron a su lado no significaron mds que sombras
sin trascendencia. Para ¢l nunca, desde que se casaron, hubo
otra mujer en su vida.

El sentimentalismo lo aprisionaba y pensé con desgano
que tal cosa debfase a que se hallaba sumamente débil. |Cé-
mo odiaba Julia los quejidos, los llantos y las palabras inu-
tiles! Pero al mismo tiempo, cdmo lo habia mimado desde
que se casaron, hasta que lo convirtié en un hijito mds.

Cudntas veces durante la noche, ya cuando los nifios esta-
ban dormidos, su mujer se deslizaba del lecho, del pobre le-
cho conyugal y encontraba en secretos rincones el mejor pe-
dazo de carne que le habia guardado para después de la ce-
na. Julia se disculpaba de estas “debilidades” asegurando a
Damidn que todos habian comido perfectamente y que él
tenfa derecho a lo mejor, por ser el jefe de la casa. Damidn
se dejaba querer. En aquel instante sospeché como no lo
hizo antes, que probablemente aquel pedazo de carne sig-
nificaba realmente el ayuno de Julia, que siempre providen-
te, veia de que todos comieran queddndose ella a lo Wiltimo.

Era inconcebible que ella se preocupara siempre por to-
dos y que nadie se hubiera tomado nunca verdadero cuida-
do por ella. jPero es que era tan gracioso que alguien se
preocupara de Julia] No daba jamds la sensacién de ser una
mujer débil. Y sin embargo, alguna vez debié sentir la nece-
sidad de ternura; solo que fue demasiado timida para ex-
presarlo.

Inconscientemente cerrd los ojos al escuchar que su mujer
se aproximaba. Julia se acercé. Venia acompafiada de Au-
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gusto y de una de las nifias.

Su rostro endurecido por tanta lucha no expresaba pena
ni dolor.

—Papi estd dormido.

—No lo creo, fue la respuesta de Julia.

Acercéndose mas le puso apenas la mano sobre los cabe-
llos. El abrié un poco los ojos. Murmurd en tono dolorido:

—1Qué mal me sientol

Por el rostro de su mujer, supo que ella lo sabia todo. Y
dobl6 la cabeza hacia el lado izquierdo.

~Vamos, Damidn, dijo ella, ¢no te da vergiienza?

Y eso fue todo. Le acomodd con brusquedad las cobijas,
le alis6 los cabellos lacios, y examind las medicinas que te-
nia cerca, Luego tomd una silla y se instald junto a su cabe-
cera. Los nifios continuaron de pie, junto al lecho del en-
fermo. La pequefia lloraba en silencio. Augusto se concreta-
ba a mirar.

Augusto habia crecido de pronto. Estaba hecho un joven
alto y espigado, con el pelo castafio revuelto en bucles rebel-
des y el rostro pédlido y triste lleno de pecas ligeramente os-
curas.

Julia mir6 la sala. En cada cama se encontraba un enfer-
mo. Sin querer la turbé aquel dolor que partfa de cada cuer-
po y que perdiase en la soledad del cuarto que a los ojos de
cada hospitalizado debia parecer enorme.

—:Cémo te sientes?

Damidn adquirié inmediatamente el aire de una criatura
desvalida. Qué fuerte era con su mujer al lado. Realmente,
mientras se encontrara cerca, ¢l no debia temer a ninguna
cosa. Quedamente murmuré:

—Mal, Julia, muy mal.

—¢Por qué me mandaste avisar tan tarde?

—No supe de mi. Me trajeron al hospital. He pasado una
noche de infierno. ¢No ves que me estoy muriendo?

—No digas tonterfas.

—Pero si, Julia, si te digo que me estoy muriendo.

—Ya lo veremos cuando salgas. Por hoy no hables mucho.
Alli viene el médico.

El doctor se acercd, tocd a Damidn, le tomé el pulso y dis-
cretamente hizo una sefia a Julia para demostrarle su deseo
de hablar con ella, a solas.

Aquello la sobrecogié. En verdad no creyé nunca que Da-
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midn se encontrara tan enfermo. Habia pensado que se tra-
taba de una simple borrachera, cuando mds de una ligera
indigestién; pero no, era algo mds grave, cuando el médico
deseaba comunicarle algo.

Continué charlando con Damidn otro momento y luego
encontré la forma de desprenderse para ir a tratar el asunto
de su enfermo. Cuando cruzé la sala del hospital, Julia lle-
vaba, como se dice vulgarmente, el corazén en los labios.

El médico la esperaba en el corredor. Era un médico jo-
ven, que tenfa la piedad retratada en el rostro. Cara de hom-
bre que ha visto de cerca sufrimientos que no le son indi-
ferentes.

—Sefiora, ¢es usted fuerte? —Mirando fijamente a Julia,
dijo, como para si: —~Usted lo es. Bien, debo decirselo. Es
necesario operar a su marido.

—Operarlo?

—Y_de urgencia, si, sefiora.

—Pero de una borrachera. ..

—La borrachera le provocd un agudo ataque de apendi-
citis. No hay tiempo que perder.

—Entonces, mafiana. ..

—Hoy, hoy mismo. Solo la esperdbamos a usted.

—Pero es tan peligroso. ..

—No queda otro remedio.

—Se encuentra tan débil después de los desérdenes de
ayer...

y——Ya se le pasé todo el efecto del alcohol. Le he dado me-
dicina para ello.

Julia vacilé. |La primera vez que Damidn se encontraba
realmente enfermo! Era desagradable esta idea; y solo de
pensar en ella se le achicaba el espiritu. Sinti6 que le tem-
blaban las piernas. Nunca sofié en ver a su marido en se-
mejante trance.

De momento no supo qué pensar; la cabeza se le habia
convertido en un verdadero torbellino con la cantidad de
ideas que por ella le cruzaban.

—¢Y si no se opera? —se atrevié a murmurar.

—Moriria sin remedio. ¢Es el primer ataque?

—Hace tiempo tuvo otro dolor, pero francamente, sélo
pensamos que era del estémago.

—Pues usted dird . . .

—Realmente, si no hay otro remedio ...
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—No lo hay.

—:No quiere usted que esperemos hasta mafiana?

—Como usted quiera, sefiora.

Julia pensé que era necesario preparar a Damidn. [Era
tan débil, el pobre! Ademads, tal vez alguien en el basurero
sabia de alguin remedio contra la apendicitis. La aterroriza-
ba la idea de que a Damidn le tuvieran que abrir el vientre.
Pens6 que era casi imposible que su marido se salvara. Casi
imposible.

Cuando volvi6é junto a él, estaba pdlida y pensativa. Fue
muy tierna con Damidn, a tal grado, que éste pens6 que era
muy conveniente encontrarse enfermo. Solo en los momen-
tos dificiles Julia le dispensaba semejante dulzura.

—¢Te atienden bien?

—No como ti, pero bastante bien.

—:La enfermera tiene pendiente de ti por las noches?

Damidn no queria alarmarla, pero era lo cierto que por
las noches el cuarto del hospital se tornaba un verdadero
infierno. Los enfermos gritaban pidiendo agua, un sedante,
etc., y les respondia el eco.

Enfermos que tenian mis tiempo en el hospital, le dije-
ron que las enfermeras no acudian por el sencillo motivo
de que no contaban con medicinas. Todo estaba muy mal
atendido. Noches hubo, segiin le contaron, en que un indi-
viduo muri6 sin que nadie, ni médicos ni enfermeras, se die-
ran cuenta; cuando se enteraron era porque el individuo
estaba ya completamente rigido sobre el lecho.

Damidn no le dijo a Julia que ¢l tenia un terrible temor
de morir asi, en la soledad mds espantosa; le dio una pena
recéndita mostrarse cobarde en aquel momento; y por lo
tanto, acept6é que Julia y los nifios partieran después de ha-
berlo besado.

Julia ni tarda ni perezosa llegd hasta La Morena, pidid
consejo, entrevisté gente, tocd puertas; pero en el fondo de
ella misma, tenia la seguridad de que la operacién era nece-
saria. Cuando los médicos declan que era de muerte... La
mayorfa opinaba que Damidn no debia de operarse. Ya casi
habia decidido ella ésto, cuando por la tarde la llamaron de
urgencia: a Damidn le habia retornado el dolor. Y ya no fue
posible esperar un minuto.

Cuando 1legd al hospital, se encontré con el lecho vacio.
Damién habia sido llevado a la sala de operaciones.
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Cada minuto que transcurria le (E)arecié una eternidad.
Toda la familia se encontraba reunida en los amplios corre-
dores del hospital, y los nifios, mirdndola fijamente, se co-
jian a sus faldas, empequefiecidos por el miedo.

Julia no deseaba contemplar a ningan enfermo; sus ojos
se clavaban en las rosas abiertas en mitad del jardin; en los
nifios que corrian y que jugaban; en las mujeres que lleva-
ban a su pequefiuelo recién nacido acunado en los brazos.
No queria pensar en la muerte.

Su religiosidad la impulsaba a visitar la iglesia mas pro-
xima y pedirle a Dios que salvara a Damiin. Aquella sepa-
racién, el no haberle podido dar una sola palabra de dnimo
ni de consuelo, la tenian sumamente agobiada; hubiera sido
mucho mds reconfortante para ella el poder acariciar las ma-
nos y el cabello de su marido, imprimirle fuerza, inyectarle
optimismo. Fue demasiado duro para su corazén amoroso
encontrarse ¢l lecho vacfo. Damidn estaba en la mesa de
operaciones,

Era indispensable no perder el valor. Se asomé con lenti-
tud a la puerta, cogida fuertemente a la mano de la mis
pequeiia de sus hijas. Detrds de ella iba el resto de la fami-
lia. Nunca pensé Julia que Damidn le hacia tanta falta; y
jamds comprendi6, como ahora, cudnto lo amaba.

Recordé por un instante la época en que fueron novios.
Entonces Damidn abrigaba suefios ambiciosos y era un fuer-
te y bello muchacho. Tenia el mismo pelo castafo de Au-
gusto y pensaba que el mundo no era mds que una canica
de colores.

Durante las noches de verano platicaban de cosas sin tras-
cendencia y ¢l queria de buena gana haber sido millonario
para ofrecerle joyas y comodidades; por desgracia, la reali-
dad era muy otra. Con sacrificios sin cuento se casaron. Aun-
que la familia opinaba que era un fracaso, jamds tuvieron
miedo a luchar juntos.. .y asi fueron pasando los afios.

Luego, vinieron los hijos. De vez en cuando todavia Da-
midn decia en voz alta sus mds dulces suefios; atin tenfa para
Julia palabras de esperanza; pero ella ya habia perdido la
fe. Lo ofa doliéndole que todo aquello no fuera cierto; que
jamds pudieran instalarse por ellos mismos con el negocio
independiente y lucrativo que habia sofiado Damidn; pero
en e] fondo seguia teniendo por ¢l la misma profunda y sua-
ve dulzura; con los aflos, Damidn torndse mds débil, y sus
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palabras en voz alta no eran mds que su tltimo resto de dig-
nidad y de profunda defensa.

Julia se acercé a la iglesia cuyas puertas vetustas se levan-
taban junto al hospital. Se persign6 al entrar y vio a los san-
tos dorados y magnificos; pero de sus labios mudos no salié
ninguna plegaria. Hincada y contrita, seguia pensando en
Damidn y en lo felices e infelices que habian sido juntos.
Cudnto suefio! Y ahora una realidad: Damién se encontra-
ba enfermo, operdndose.

La mujer se estremecié. Aquello, aquello era realmente
el peligro.

Y subitamente acongojada hasta lo mds intimo de su ser,
clevé su plegaria simple y sincera:

Sefior, salva a Damidn.

Todavfa permanecid hincada unos minutos, y luego vol-
vié presurosa al hospital, que se encontraba situado muy
cerca de la iglesia,

En el camino, los “coyotes” de la muerte, los comisionistas
de las casas mortuorias, la asaltaron: [Treinta pesos!

—Aqui estd nuestra tarjeta, por si nos necesita. Tenemos
precios razonables.

Julia apresurd el paso. Su chal negro le cafa sobre la cara
endurecida, petrificada por el dolor. Llena de angustia de-
sed6 franquear la puerta, escapar de los mercaderes de la
muerte. De su garganta acongojada salieron unas palabras
de auxilio: Damidn, joh, Damidnl Sentia que su corazén
estaba pronto a reventarse; que sus piernas no la ayudaban
a sostenerse y que si su marido le faltaba, el hecho de tener
a todos sus hijos juntos no servirfa para mucho. Nadie po-
dria substituir a su marido.

Cuando llegd a los corredores del hospital, la detuvo en
seco la cara de la enfermera. Algo, algo muy malo habia pa-
sado. Les ordend a sus hijos que la esperaran un instante, y
armdndose de valor, con paso firme, fue al encuentro de las
noticias. Y por tener miedo de las palabras, enrostr6 la si-
tuacidn en silencio.

Los ojos de la enfermera eran elocuentes y le dijeron mu-
chas cosas. Una mano se tendidé sobre sus hombros; luego
pudo ofr solamente ésta explicacién que para ella no queria
decir mucho.

—Le fallé el corazén ...

Al fin comprendié y ya no quiso escuchar el resto. Las pa-
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labras, como un mazazo dado sin piedad, le martillearon la
cabeza; pusieron una cortina negra entre ella y el mundo,
¥ ya no supo mds. Sus labios oprimieron hasta ahogar el gri-
to de rebeldia en que pugnaba por salir una acusacién: Me
lo han matadol (Me lo han matado! De sus ojos semiocultos
por los pdrpados no brotaron ldgrimas; pero sus venas la-
tian con ritmo loco. Por un instante Julia sintid que la pena
la asesinaba, y que también le rompia su corazén.

Durante cinco minutos permaneci6 inmévil, ansente de la
vida... Pero el llanto de sus hijos la sacudié con estreme-
cimientos de realidad. (Damidn habfa muertol

Las necesidades inmediatas la obligaron a domefiar su do-
lor para calmar el de sus hijos. [Qué horrible desamparo el
de todos! Tomando de la mano a Jos pequefios, salié del
hospital, se dirigié al basurero, y reunié las cantidades nece-
sarias para preparar el entierro. Recogié el caddver de su
marido, ordend que lo velaran, alli mismo en la capilla del
hospital y que de este sitio €l cortejo finebre emprendiera
el camino hacia el pantedn. Sus labios mudos no se queja-
ron. No llord. Asistié al entierro sin inmutarse; pero cuando
la ultima paletada de tierra cayé sobre el caddver del hom-
bre amado, Julia, dprante muchos dias, se encontré a su vez
como si estuviera, muerta, sin poder resucitar con su horri-
ble desolacién desesperada, el cuerpo inmévil de Damidn.
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sabilizindose de la familia hasta que ocupéb su jefa-

tura. Aquello en vez de afligirlo lo hizo sentirse impor-
tante. Habfa heredado de su madre la misma energia ilimi-
tada; y de su padre la dulzura tierna que lo hacia ruborizar-
se a veces como si fuera una muchacha.

Debido a esta timidez que tenfa su raiz en la mds bella
sensibilidad, Augusto se comportaba unas veces con auda-
cia y otras con cinismo.

Julia, deseando que su hijo asumiera todas sus responsa-
bilidades masculinas hizo lo posible por estar bajo su de-
pendencia; sentfa un cierto agrado con esta forma de com-
portamiento; vieja y cansada, deseosa de que alguien tomara
el mando, dejé hacer muchas cosas permaneciendo inerte
ante todo; y en verdad, esto era lo que sentia: indiferencia.

Desde la muerte de Damidn las cosas en realidad parecian
poco importantes.

Ignord ya por muchos dfas la cancién de la risa; no con-
templé mds con ojos ilusionados el cielo azul, y sus miradas,
ligadas al suelo, solo parecian querer descubrir en cada pe-
dazo de tierra una particula del cuerpo de Damidn.

Las nifias, por su 'parte, se hicieron cargo de los quehace-
res domésticos; Augusto de la responsabilidad econémica y
Julia se mantuvo en su primitiva actitud después de la
muerte de Damidn: vivié como agonizando.

P AS0 EL TIEMPO y Augusto, insensiblemente, fue respon-
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Augusto y las nifias habfan crecido. Maria, la mayor de
ellas, tenia los cabellos rubios y la tez morena; Enriqueta,
Ia de en medio, Jos ojos claros y la piel blanca; la mas pe-
queiia era color canela y con ojos negros. En realidad, mi-
rédndolos durante los atardeceres claros, Julia pensaba que
sus hijos eran bellos. Cuando alguna vez se lo dijo a Da-
midn, este sonrid, contestdndole:

—Julia, de igual opinién que la tuya son todas las madres
cuando se trata de sus hijos,

—Madre, dijo Augusto, creo que tengo que abandonar el
basurero,

Julia lo miré con terror. Siempre habfa deseado que la
familia estuviese unida y tan pronto como Damidn se vio
en la necesidad de buscar trabajo en la calle, ya no pudo
volver jamds a la casa, No; abandonar la comunidad era de-
safiar a la muerte.

Pero Augusto se mantuvo firme. Era necesario sacar a la
familia del basurero. En la escuela habia aprendido cosas;
ademds, ya no era ninguin nifio.

En efecto, Julia recordd que su hijo, aunque joven, tenia
la precocidad que solo da el sufrimiento; era pues mucho
mayor que otros que lo sobrepasaban en afios; luego meditd
con orgullo que su hijo habfa hecho cursos dobles en la es-
cuela, y obtenido magnificas calificaciones debido a su clara
inteligencia. Si, los suefios de Damidn se estaban realizando
en el hijo. Y desde entonces vio al muchacho con un fana-
tismo rayando en la locura. Cada actitud, cada movimiento,
le recordaban a Damidn; pero a un Damidn activo, lleno
no sélo de ambicién, sino de accién.

Suspirando, contesté; —Como ti quieras.

Ced{a con gusto. Ella, que siempre habia estado acostum-
brada a mandar, ahora no le importaba ya mantener el go-
bierno; todo lo dejaba en manos de su hijo el mayor.

—Madre, madre, —dijo Augusto con entusiasmo —hoy
mismo iré a los talleres y es indudable que dentro de poco
habrd trabajo para mi.

—Pero no te pagardn ...

—Aprenderé ...y ya me pagardn.

—81, estoy segura de que aprenderds.

—Mientras tanto, usted y las nifias hardn el trabajo del
basurero; yo las ayudaré por la mailana, temprano, hasta
donde alcance el tiempo. Tendré que desempefiar muchas
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cosas en el taller.

Julia accedia a todo. Muerto Damidn, ya no tenia objeto
para ella la lucha.

Aquella tarde Augusto se dirigié a los talleres. Solo el
ver tanta mdquina inmovil lo hizo estremecerse de emocién;
y sofié con manejar una de ellas, ser chofer en jefe, con dos
ayudantes a quienes mandar. Cont6: una, dos, tres, vein-
te... Algunas flamantes, otras ya un poco viejas; una gran
parte totalmente desgastadas.

El olor a nafta empapaba el ambiente. Silbando alegres
canciones, muchachos jovenes, enterados de su oficio, se en:
contraban inclinados mirando dentro de los motores con el
mismo cuidado y afecto que un médico examina el organis-
mo humano.

Augusto se acercéd. Aquello era asombroso. Fierros, tubos,
llantas, y un sin fin de herramientas. Cada mdquina ofrecia
sorpresas, exactamente en la misma forma que ofrecen sor-
presas los hombres.

Pidi6 hablar con Tovar, el ex-jefe del sindicato. Se diri-
gid a él, porque recordaba vagamente que Tovar habia sido
amigo de su padre. Le informaron que llegaba como a las
doce. Y no tuvo mds remedio que esperar.

Un poco cerca de la una de la tarde aparecié Tovar. Era
el mismo hombre de baja estatura, de mandibulas fuertes,
manos cuadradas igual que sus espaldas y tez prieta. Su mi-
rada era certera y rdpida, llena de luminosa energfa.

—Soy el hijo de Damidn Rodriguez.

—¢En qué puedo servirte?

~Ya usted sabrd que mi padre murid,

S{, nos enteramos en el Sindicato. ¢Puedo ayudarte en
algo?

—Quiero aprender mecdnica. Ocupar con el tiempo el
puesto de chofer ... A medida que hablaba, Augusto iba to-
mando fuerza. Tenia la conviccién de que el puesto le per-
tenecia; y que sélo era necesario luchar.

—No es tan ficil como pretendes. Hay muchos obreros en
este sitio. T'odos tienen familia; todos desean acomodar con-
venientemente a sus hijos. Y tu padre, aunque buen traba-
jador, no pertenecfa a esta rama,

—Era amigo de usted. —Augusto expuso este argumento
mdximo: el de la amistad que ni con mucho fue tan intima
ni tan especial como €él suponia. Intuitivamente se daba
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cuenta de la situacidn; pero confiaba en que Tovar accede-
ria al fin a sus pretensiones.

—Ven dentro de tres dias.

—No podria resolver usted hoy mismo?

—No es posible; tenemos que consultar el caso en sesién;
o cuando menos ponerlo a la consideracidn de los compa-
fieros.

—Bien; dentro de tres dias.

Augusto volvié al basurero. Tenfa confianza plena en que
todo saldria bien, y efectivamente, dentro del plazo fijado,
Tovar le concedié el puesto de mozo de patio. Su tarea con-
sistirfa en lavar los camiones, en revisar las IHantas, y en ba-
rrer, As{ debia de comenzar, como su padre terminé: con la
escoba en las manos.

Al principio se encontraba fuera de ambiente. En este lu-
gar habia hombres de todas las edades: jovenes y viejos. La
mayorfa hablaba en una forma especial, de la que no podia
entender mucho; pero poco a poco fue interpretando los
sentimientos y las palabras, y ya el lenguaje de este sector
no tuvo secretos para él; fue tan claro como el calé que se
usaba en los basureros.

No le causo sorpresa encontrar entre los trabajadores a
otros muchachos mds jévenes; el pueblo, los hijos del pue-
blo, tienen la necesidad absoluta de comenzar a luchar por
la vida desde muy temprana edad; y pensé que los hombres
humildes no tenian ni gozaban de las delicias de la nifiez
ni de los encantos de la juventud.

Tratando de recordar supo que no habifa tenido juguetes,
ni €l ni sus hermanas. Ellas habian encontrado diversién con
el Perchas como otras nifias encuentran agrado en jugar a
las muiiecas; €l sélo conocié los palos de escoba viejos que
utilizaba como supuestos potros de pura sangre, pero que no
pasaban de ser, en la realidad, mds que una mera ilusién.

La ley prohibia emplear a muchachos muy jévenes; pero
aquellos estaban allf tan solo como aprendices. Aun debia
pasar el tiempo antes de que pudieran obtener un solo cen-
tavo por sus tareas.

Asl fue como Augusto comenz6 a ser explotado. Los obre-
ros viejos, sin ilusiones y sin deseo de trabajar mds, descan-
saban toda su responsabilidad en los “nuevos”, a quienes
explotaban en forma inicua.

Aprendi6 al poco tiempo que aqui como en otros sitios,
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habifa escalafén que unos cuantos aprovechaban; y que no
todos los obreros de los camiones desempefiaban sus tareas.
Algunos so pretexto de las labores sindicales escapaban muy
frecuentemente del cumplimiento de su deber.

Se enter6 de las inflaciones en el ramo de compras, y que
para todo se establecia mercado, oferta y demanda, y cuan-
tiosos negocitos que dejaban pingiies utilidades a los poli-
ticos sin conciencia.

(Quién era el culpable de aquella situacién? ¢Tovar?
Nol La cosa venfa desde mucho mds alto: el jefe de la sec-
cién de compras. Y habia tanto que comprar! Escobas, man-
gueras, refacciones, miquinas, botes, etc., etc.

Supo por ejemplo que para disfrutar de la concesién que
les permitia instalar botes para la basura en toda la ciudad,
unos extranjeros pagaron veinticinco mil pesos a personas
influyentes del Departamento. Aquello causé indignacién
entre los hombres que manejaban la basura: ellos hablan
pedido la instalacién de estos botes de hojalata y nadie se
las habia concedido.

Las miles de escobas que eran utilizadas semanariamente
para la limpia de la ciudad, eran comprados a una sola per-
sona que a su vez los acaparaba a precio de hambre a los
indios que venian desde la sierra con su modesta carga. Ca-
da escoba era vendida al doble al Departamento del Distrito.

Ninguno de los trabajadores ignoraba esta situacién; pero
no se le podia remediar, porque cllos eran impotentes para
hacerlo. Sabfan de sobra que si hablaban con las autorida-
des superiores del Departamento habrian obtenido el cese
del mal empleado y el puesto hubiera sido ocupade por otro
hombre que a los pocos dias era victima de los mismos vi-
cios burocréticos creados por la costumbre, la apatfa, 1a falta
de honradez y de responsabilidad. ¥ todo el mundo acept6
la situacién sin discutirla,

Augusto comunicaba diariamente estas cosas a su madre.
Y ya por este solo hecho, se consideraba una persona impor-
tante, que podia llevar al basurero varias novedades, que
iba sacando de su boca con la misma fruicién que chocola-
tes y dulces para las mujeres que lo esperaban en casa. Julia
Io escuchaba con orgullo: las nifias, con gusto. Desde que €l
mayor de la familia se encontraba trabajando en mundos
distintos, toda la familia lo habia idealizado y vefan en él
a un hombre superior.
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—¢Algin dia t vendrds en los camiones de la basura, ma-
nejandolos?

Augusto respondié con orgullo: —Uno de estos dias. ..
Mariana era la que lo examinaba con mds atencidn. Lleva-
ba meses observando una conducta ejemplar y su cuerpo
delgado encontrdbase ahora flexible y. eldstico.

Casi nunca hablaba con Augusto al que miraba de reojo,
rehusando verlo de frente.

Cuando ocasionalmente se cruzaban en las afueras de la
casa, ella inclinaba la cabeza y rehuia el saludo.

—Mariana, le dijo un dia Augusto, ¢por qué me huyes?

Ella no respondit y apresurd el paso. Ayudaba en silencio
y eficientemente a Julia en los trabajos de la casa, y con ella
conversaba largas horas, escuchando respetuosamente sus
CONSEjos.

Un dia Augusto llegé un poco tarde, debido al exceso de
trabajo y se la encontrd sola en la casa; su madre y sus her-
manas habfan salido a visitar a una vecina

Al verlo entrar, Mariana se sobresalté. Inmediatamente
dejo la costura y abandoné el cuarto.

~Mariana!, le grité Augusto.

Pero Mariana ya estaba lejos. Sus pies descalzos, su vestido
flotante, se destacaban formando un claro-oscuro de mara-
villa contra la luz del sol que se ocultaba. Sus cabellos en
estas condiciones, tenfan reflejos metdlicos.

Augusto recordd que cuantas veces habia tratado de ser
amigo de ella, Mariana se habia mostrado hosca. Cuando
intentd tomarla del brazo, en forma carifiosa, ella le contes-
t6 con un codazo. En otra ocasién, al sorprenderla zurcién-
dole los pantalones quiso darle las gracias; pero ella le arro-
j6 la prenda sobre la cara.

El que Mariana lo rehuyera, le parecia a Augusto com-
pletamente intolerable. Ademds, la situacidén que al prindi-
pio le divirtié, ahora lo irritaba. El era timido por natura-
leza y jamds anduvo detrds de una mujer; siempre fueron
ellas... desde la prostituta que le ensefié el placer, hasta
las chicas que se encontraba por la calle... Entre todas,
sélo Mariana le hufa.

—|Marianal Volvid a gritar, pero ella caminé mds de prisa.

Augusto la siguid. En aquella misma tarce dejarian arve-
glado todo. Caminando rdpidamente, logrd darle alcance;
pero al sentir sus pasos cerca Mariana' emprendié rdpida
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carrera. Augusto tuvo que hacer lo mismo hasta que ella tro-
pezé sobre el cerro de la basura. Augusto se incliné sobre la
muchacha.

—Déjame, déjammne.

—~Pero Mariana, si no voy a hacerte nada.

Ella chillaba como una gata, defendiéndose con pies y
manos, ¥ Augusto la dejaba hacer; ésto le parecia un poco
divertido, viendo cémo en su pélida cara se encendian rosas
de indignacién. La oprimia sin violencia, sujetdndola para
que no lograra desasirse.

—Dime, ¢por qué me huyes?

—Déjame.

—dPor qué no podemos ser amigos?

—Suélteme, porque grito.

Aquello francamente lo divirtié. Ademds lo estaba enar-
deciendo la lucha, Poco a poco, los pechos de Mariana, que
se revolvian inquietos bajo su cuerpo, las manos suaves, los
cabellos rebeldes, le encendian el deseo.

—Vamos, no seas ficrecilla. ¢Qué te pasa conmigo?

Ella por toda contestacién dio chillidos mds agudos. Au-
gusto se paralizé por un instante en la lucha, y volvio la cara
a distintos lados. El sol ya casi se habia ocultado, y en el ba-
surero solo se escuchaba el ruido que hacfan los cuervos.

Sobre el cabello de Mariana se veian pequefias briznas de
basura, y su falda revuelta se encontraba llena de tierra,
mientras que sus pies, tratando de libertarse, habfan hecho
un pequefio hoyo, desplazando la basura en distintas direc-
ciones. Aquel olor a podredumbre y a muerte, a basura acu-
mulada durante dias, a mujer sudorosa, encendieron defi-
nitivamente a Augusto, que le dijo, sonriendo:

—Vas a dejar de chillar.

Sujetando con una de sus fuertes manos los brazos de la
muchacha, Augusto procedié con su mano libre a hacerle
cosquillas a lo largo de los costados. Ella gritaba y refa co-
mo endemoniada, y desde lejos podian escucharse los gritos
y verse la tolvanera de los dos cuerpos jévenes revolviéndo-
se como salamandras sobre la basura convertida en llamas
a Ja ultima luz del sol.

—~1Ya por favor, por favor!

—No. No chillards mds. ¢Verdad que eres mi amiga? ¢Ver-
dad?

—81, sf, lo que usted quiera, lo que us-te-d quie-ra.
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Ahora Augusto le hacfa cosquillas en las plantas de los
pies. Mariana revolviase como condenada. De su falda en-
treabierta emergieron sus muslos prietos y fuertes, eldsticos
y suaves. Su falda le Hegaba por instantes mds arriba de las
caderas. Su cuerpo moreno bafiado de basura tenfa un en-
canto nuevo.

Ya Mariana no refa. Con los ojos brillantes y desespera-
dos, casi llorando; con la boca entreabierta como quien pide
besos, estaba en una actitud de oferta agdnica y placentera,
Sus manos laxas, ya no ofrecfan resistencia La flor de su
sexo quedd a la vista, Augusto casi se inmovilizé ante ella
y su cuerpo delgado y joven, se fue quedando quieto, como
sobre un muelle o pedazo de algoddn, tendido encima del
cuerpo de la muchacha . ..
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diariamente, a escondidas de todos.

Después de las horas placenteras, €l le contaba sus
suefios, sus ambiciones y sus deseos, ¥ para su gusto, era
suficiente que ella lo escuchara con toda atencién, en silen-
cio.

Y un buen dia llegaron hasta el basurero nuevos hom-
bres, de aquellos que no habian estado conectados antes con
los negocios de la basura.

Augusto informé a Tovar lo que pasaba; pero ya éste sa-
bfa lo suficiente. Reunié a los miembros del sindicato en se-
sién extraordinaria y todo se puso en claro.

Hasta aquel dia los moradores de los basureros habian
podido ofrecer su mercancfa a las industrias compradoras,
estableciendo un precio regular que beneficiaba personal-
mente a los que lo obtenian; pero en lo sucesivo todo se
tendria que entregar a los concesionarios del gobierno.

La sesién fue tormentosa. Desde hacfa mucho tiempo que
se tenfa la mejor intencién de que la industrializacién de
la basura quedara en manos de los miembros del sindicato
que deseaban constituir una cooperativa refaccionada por
el propio gobierno; pero ahora ya tal cosa no era posible:
la concesion estaba dada a un expresidente de la Reptblica,
hombre ambicioso que tenia como objetivo principal el
hacer dinero con negocios ficiles tales como los campos para

DESDE AQUELLA TARDE, Mariana y Augusto se vieron
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turismo, las concesiones para la venta de cemento y ahora,
por tltimo, la industrializacién de la basura.

Cien mil pesos habia invertido el expresidente para esta-
blecer la industria, mientras que los hombres de la basura
no podian aportar un solo centavo sino antes bien, querfan
que el gobierno les prestara una cantidad fuerte a fin de po-
der llevar a cabo la industrializacién de los basureros.

¢Qué hacer? Tovar aseguraba que no podia hacerse mu-
cho. Lo tnico que debfa de obtenerse era que el trabajo
quedara en manos de los hombres de los basureros y que
aquella nueva industria constituyera una fuente mds de in-
gresos.

Pero la noticia que verdaderamente alarmé a los hombres
fue 1a de que se planeaba terminar con La Morena, La Ja-
rana y otros centros de poblacion, a fin de reconcentrar la
basura en la fdbrica industrializadora, edificando después
de ésto casas higiénicas para los obreros. ‘

Naturalmente, nadie crefa en lo ultimo, Sabfan por expe-
riencia, porque no era esa la primera vez que alguien les
ofrecia muchas cosas, que todo terminarfa en la destruccién
de los basureros, y que sus moradores se verian obligados a
buscar nuevos hogares en distintas zonas de la poblacién.

Aquello tenfa sus desventajas, entre otras, la desunién, la
disgregacion de los trabajadores que hasta ese dia venfan
conviviendo, pricticamente, en comunidad, lo que trafa co-
mo consecuencia que rdpidamente se unificaran en su cri-
terio; que ofrecieran los mismos precios al tratarse de una
mercancfa determinada, y que pudieran especular, hasta
donde era justamente posible, con el papel, el vidrio, etc.,
consiguiendo con sus maniobras en mds de una ocasién, ele-
var el precio de dichos articulos.

Los concesionarios en lo sucesivo, explotarfan el vidrio.
Ll papel lo entregarian directamente a las industrias consu-
midoras después de obligar a todos los trabajadores a que
reconcentraran sus pepenas en la fdbrica. En cuanto a las
substancias con las cuales se elaboraban abonos quimicos.
quedarfan completamente a su cargo; ya los camiones no
visitarfan La Morena: su contenido serfa vaciado en los de-
positos de la Fdbrica Industrializadora.

Segun se supo, existia un amplio plan de trabajo para lle-
gar a estos fines; entre otros, el de utilizar la maquinaria
en su grado mdximo, desechando la mano de obra.
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Tal actitud traerfa como resultado: primero, la disgrega-
ci6n de los hombres de los basureros. Segundo, la desapa-
ricién de los barrenderos, y tercero, el monopolio absoluto
sobre los desperdicios de México.

jQué grandes negocios se hacian con ellos!

El alma de toda aquella situacién era un sefior apellidado
Prieto, politico militante que durante joven se distinguid
por su inteligencia, su audacia y su capacidad; pero le suce-
di6 lo que les pasa corrientemente a todos los nifios prodi-
gios: al llegar a la edad adulta se opacé, y de sus dotes bri-
1lantes s6lo restaba su rapacidad.

El hombre que obtuvo la concesién habia sido presiden-
te de México y siempre se distinguié por su mediocridad,;
sin embargo, logré salir avante de los vaivenes de la poli-
tica y aunque retirado de ella en forma fisica, continuaba
obteniendo pingiies ganancias por medio de los negocios
cuyo acaparamiento lento, pero seguro, iba queddndose en
sus manos, en algunas ramas, mientras que en otras, los
diferentes politicos de México movian sus respectivos hilos.

Era curiosa la situacién: a muchos expoliticos mexicanos,
por deseo de tener el espinazo doblado en actitud servil, no
se les ocurria emprender otros negocios que los de instalar
hoteles, Algunos se dedicaban a las casas de apartamientos.
La mayorfa tenfan el complejo de viudas desamparadas, el
miedo de arriesgar los dineros obtenidos con fraudes al pue-
blo, y hacfan inversiones que consideraban seguras, y que
usuariamente les rendian un porcentaje de utilidad deter-
minada, con el menor riesgo posible.

Sélo un expresidente, se especializé en las grandes aven-
turas de los negocios en escala mayor, comerciando con la
pesca de todos los mares de México, en forma inicua en que
se explotd la riqueza mar{tima y las cooperativas. ficticias
de trabajadores. El otro expresidente no pudo alejarse mu-
cho de la costumbre y construyé no casas de apartamientos,
pero sf casas para turistas ocurriéndosele después la buena
idea de industrializar la basura, pero sin pensar mucho en
los hombres que hasta ese entonces la habian manejado.

Tovar dio cuenta de la situacién. No solo se apoderaban
de los desperdicios, sino que la intencién era deshacerse de
los hombres, terminar con las colonias pobrisimas que en-
clavadas en distintas partes de México, eran una vergiienza
para la capital. Pero ellos, los hombres de la basura no vefan
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el problema desde este dngulo, sino simplemente desde el
que significaba para veinte mil hombres que vivian de la
basura la concesién dada a politicos que los perjudicaban,
cuando la concesién, por derecho, les correspondia-a los tra-
bajadores que la gestionaron desde hacia mucho tiempo.

De nuevo Tovar volvio a citar, pero esta vez no a una se-
sién, sino a un mitin, Desde la tribuna, hicieron uso de la
palabra muchos trabajadores. Augusto iba preparado para
decir cosas, y su voz cdlida y vibrante cubrié a la mulditud
como una oleada: los sufrimientos, las injusticias, los de-
seos, fueron expuestos en carne viva.

—S6lo en México, expresS, s6lo en México se da el caso
de que la concesién de la basura la haya obtenido un ex-
presidente,

No importa que a la cabeza de este sucio negocio se en-
cuentren un experiodista poco escrupuloso y un politico en
desuso. La realidad, todos la conocemos. Detrds de estas dos
gentes, no hay sino una persona: el expresidente de México.

Luego Tovar hizo uso de la palabra. No era una sorpresa
ver que los valores humanos se encontraran en la balanza
diaria como cubos de noria: altos o bajos, de acuerdo con el
girar de la rueda politica sin importar clases, derechos ni ca-
tegorias.

Aunque los hombres de la basura vefan las cosas con un
aire indiferente estaban convencidos de que en todas las ra-
mas no sclo de México sino del mundo existfa la basura.
No importaba que ésta se encontrara revestida con trajes
finisimos, coches lujosos y propiedades principescas; huma-
namente muchos de los hombres y de las cosas carecian de
limpieza.

Si, camaradas, termind. La vida es un basurero; pero tam-
bién de la basura se pueden hacer cosas ttiles. Eso lo sabe-
mos los hombres que vivimos de ella, que formamos parte
de ella, y que sin embargo ni ignoramos que aun en medio
de la basura se puede tener limpieza.

Los gritos clamorosos no se dejaron de escuchar durante
quince minutos y allf mismo los hombres cansados de lu-
char, con los deseos tanto tiempo reprimidos pero que esta-
llaron de pronto en ansias de un mundo mejor, se lanzaron
a la calle, la recorrieron entera, y con los pufios en alto, pi-
dieron hablar con las autoridades del Departamento (?el
Distrito.
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La baratnda era infernal y cientos de individuos, luchan-
do por el pan propio y el de los suyos, eran dificiles de con-
tener. En principlo, se negaron a recibirlos; pero la multi-
tud enmudecida o armando una escandalera formidable,
permanecio de pie, largas horas, ocupando el amplio zécalo.

No hubo mds remedio que transigir. Y se les dijo que se-
rian recibidos, pero que nombraran rdpidamente una comi-
sién que los representara, ya que no era posible que entra-
ran todos al despacho del “jefe”.

Asf se hizo y entre los hombres que verian al Regente, fi-
guraba Augusto. Lra el mis joven y el mds impetuoso. To-
var encabezaba la comisi6n.

El regente era un hombre de bien. Lstaba dispuesto a ayu-
darlos en forma amplia, y hasta les prometié dejarles algu-
nos articulos para su explotacién particular. En cuanto a
que el expresidente fuera el concesionario de la basura, lo
nego en forma terminante.

Augusto tocd el punto de la construccién de casas, y pidié
que los basureros se industrializaran pero que las casas se
construyeran en el mismo sitio donde todos ellos habian pa-
sado su vida: en La Morena, La Jarana, etc.

El regente prometié hacerlo asi, después de intentar su
comprension sobre que las casas en determinados sitios siem-
pre serian insalubres; pero el sentimentalismo de los deshe-
redados era mds poderoso que la razén. Moverlos de sus
colonias, era como quitarles parte ‘de sus raices.

Augusto trat6 un punto mds: era indispensable, necesario,
que a medida que los basureros fueran desapareciendo, los
hombres empleados en los mismos encontraran acomodo en
la fabrica industrializadora, ddndoseles preferencia a cuales-
quiera otros.

Lste punto ya era algo mds dificil. Los hombres tenfan
que ir siendo substituidos por mdquinas, y la basura serfa
entregada directamente a la fibrica; pero en este punto los
trabajadores no estaban dispuestos a transigir. Debfa ddrse-
les empleo, no olviddndose de su calidad de pepenadores
profesionales. Fl trabajo era simple y sencillo de desempe-
fiar, ya que atin cuando la basura fuera entregada a la In-
dustrializadora, era necesario separar el hueso del gapel, el
trapo, el vidrio, etc.,, lo que de hecho daba oportunidad para
que los pepenadores continuaran desempefiando esta tarea
que mucho se asemejaba con la primitiva de recoger estos
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articulos de la basura, tarea que continuarfan desempe-
fiando.

Al fin, después de largas discusiones, se llegé a un arreglo
accediéndose a la peticién de los trabajadores que estuvie-
ron conformes en obtener cada uno de ellos el salario mini-
mo cuando desempefiaran un trabajo regular y otro sueldo
determinado cuando los jefes de la Industrializadora los
consideraran jefes de grupo.

Una vez calmados los dnimos, los politicos concesionarios
fueron levantando en la parte norte de la metrépoli el edi-
ficio de la fdbrica. Esta era bien simple: al entrar, hacia la
izquierda, se encontraban pequefios compartimientos en que
el estiéreol, el hueso, etc.,, iban siendo depositados. Hacia la
derecha, grandes salones con bandas giratorias estaban des-
tinados para recibir distinta clase de basura: en cada banda
el obrero separaba el papel, el vidrio, la borra, etc, de tal
suerte que los trabajaclores podian ir limpiando la mercan-
cla en forma eficiente y rdpida hasta que llegaba a los depé-
sitos, lista para ser industrializada.

En este trabajo se empleaba generalmente a hombres y
mujeres jévenes. Por experiencia sabfase que las mujeres
eran sumamente cuidadosas en la separacion de ciertos des-
perdicios, tales como el trapo y el papel; en cambio los hom-
bres eran mejores trabajando el vidrio, la limina y otros ele-
mentos fuertes.

La industrializacion mdxima era la de los productos qui-
micos, Los que manejaban esta rama del negocio, olian bas-
tante mal, a tal grado que en sus propios hogares los seres
que les eran mds queridos se apartaban instintivamente de
ellos debido al hedor insoportable de que se impregnaban
y que no podia evitar ni el bafio ni la ropa limpia, ni el per-
fume,

Cada trabajador tenia instrucciones precisas para mer-
mar un poco las entregas de mercancia, dejando esta tarea
a cargo principalmente de los camioneros, que fueron for-
mando poco a poco. sus depdsitos particulares, en secciones
adjuntas a los basureros que presentaban un aspecto deso-
lado.

Pocas mujeres habitaban ya estas secciones, y pocos hom-
bres; pues Unicamente los mds viejos se velan obligados a
permanecer en las-casas, cuidando de la ropa y.de la familia;
de que el jacal no sufriera deterioro y de preparar los ali-
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mentos para los trabajadores, cuando éstos retornaban de la
fabrica.

Los habitantes que no abandonaban estos sitios eran los
cuervos; las mismas parvadas de siempre se dejaban caer so-
bre los basureros desiertos y ahora emprendian vuelos rapi-
dos con muy poca frecuencia; en los sitios desolados se ali-
saban su plumaje al sol, y buscaban afanosamente entre los
desperdicios su diario sustento.

Existian ademds dentro de los basureros los hombres y
las mujeres de confitanza que podian realizar, a hurtadillas,
los negocios privados con los desperdicios de basura que no
se entregaba a la Industrializadora; en otras ocasiones este
dinero iba a engrosar los fondos del sindicato que entre
otras cosas planeaba una huelga y posesionarse por la fuerza
de 1a fébrica.

Por la noche, la familia se reunfa como siempre dentro de
cada casa; y si bien era cierto que ya todos disfrutaban del
salario minimo y algunos mds tenfan encomendadas labores
a destajo, sacando utilidades mayores que las que disfruta-
ban con anterjoridad, tenfan dentro de ellos la inconformi-
dad de que no eran independientes, como antes; y de que
pese a todas sus gestiones, la fibrica no estaba manejada por
ellos.

La agitacién crecié y entonces los antiguos politicos que
tenian en sus manos los hilos de la industria decidieron to-
mar medidas disciplinarias, y por distintas causas siempre
baladies fueron desocupando gente. Hombres y mujeres se
vieron substituidos lenta pero seguramente por nuevos hom-
bres extrafios a los basureros. Fue hasta entonces que los
afectados supieron hasta qué punto se calculé perjudicarlos,
y listos a la defensa —decidieron emprender obras de sabo-
taje.

Y as! fue como un dia se rompid una banda, otro una md-
quina, luego una puerta, los guantes desaparecian, el trapo
se quemaba. ..

Por las noches manos siempre dgiles llenaban los compar-
timientos del estiércol con tierra, lo que la inutilizaba para
la industrializacidn. Durante el dfa, Ias obras destructivas
continuaron en forma metédica, sin que los duefios de la £3-
brica pudieran hacer mucho ante el muro cerrado de los
““accidentes de trabajo”.

Se tomaron medidas para poner un dique a esta oleada
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rencorosa y hostil y se decidié que cada nuevo “accidente de
trabajo” tendria que ser pagado por el obrero; pero cuando
se queria hacerle la primera rebaja en su sueldo, el obrero
por lo regular no volvia a desempefiar sus labores y presen-
taba pleito ante la Junta de Conciliacién y Arbitraje.

Si la fdbrica deseaba prosperar era mnecesario, indispensa-
ble, que desocupara a la totalidad de sus trabajadores y los
substituyera por otros. Pero entre los hombres que se encon-
traban dentro y los que se hallaban fuera, existfa un nexo
inquebrantable, una cadena maciza y pesada y un sindicato
que prohibia que otros empleados prestaran su concurso a
la obra que paulatinamente los iba desplazando. El pueblo
unido, estaba dispuesto a la defensa. Atn cuando desocupa-
ran a los obreros, los homhres que manejaban la basura en
La Morena, La Jarana, etc., no entregarian los desperdicios,
y estaban decididos a no permitir que se las arrebataran. Es-
taban decididos a “como diera lugar”. Después de todo, lu-
chaban por “lo suyo”.

Llegd un momento en que la situacién se hizo tirante.
Hubo amenazas de huelga, de brazos caidos y esto significa-
ba que las calles se quedarian sin barrer; los mercados sin
lavar; los parques piublicos sin asear, y que toda la ciudad
se convertiria en un basurero. El gobierno no deseaba tran-
sigir, pero los duefios de la Industrializadora, temerosos de
cosas mayores; de que se desenmagcarara publicamente a los
politicos voraces y de que el pueblo y otras agrupaciones se
unieran con las distintas secciones que formaba el Sindicato
de Limpia y Transportes, optaron por cerrar provisional-
mente la fdbrica, alegando para ello la falta de mercado
que venian sufriendo los productos.

Se abri6 el juicio por incosteabilidad, y los trabajadores
mantuvieron la esperanza de que este centro de lucha que-
daria en manos de ellos... Ya contarfan con el dinero sufi-
ciente para hacer por su cuenta la industrializacién de los
productos que por muchos afios les hicieron peligrar la vida.

Mientras llegaba ese momento de mejoria, los hombres se
reintegraron a La Morena, a La Jarana ... Las cosas siguie-
ron su curso anterior y Tovar, con mas empefio ahora de lo
que habfa puesto hasta entonces, pidié al gobierno que la
fdbrica fuera cedida a los trabajadores, para que la explo-
taran, _

Los meses transcurrieron y tal cosa no se obtuvo. Sin em-
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bargo, cada hombre, aunque sufriendo una pobreza que lin-
daba con la miseria sintiése feliz, siendo el amo de su propia
vida.
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XVI

ASI LLEGO LA NAVIDAD. Para Augusto esta fecha tuvo

y alegres noticias: en primer lugar, se le dio el trabajo

de ayudante de chofer, admitiéndosele como miembro
activo del sindicato; en segundo, su madre aprobé las rela-
ciones que €l venfa sosteniendo con Mariana. La tnica obje-
cién que puso fue que la muchacha era mayor que él; pero
después de todo, agregd con filosofia Julia, la edad nada tie-
ne que ver con la comprensién que reina entre una pareja.

La noche del veinticuatro de diciembre, Augusto miran-
do con alegria a toda la familia reunida expresd, deseando
causar una agradable sorpresa:

—Adivinen que hay debajo de la cama . ..

La cama, como pomposamente la llamaba €él, eran unos
cajones viejos, que cubiertos por un misero colchén, daban
la apariencia de lecho m4s o menos incémodo.

Julia, sin atinar exactamente lo que su hijo habia adqui-
rido, dijo:

—Una estufa. ..

Augusto la mir6 desconcertado; en verdad que nunca pen-
s6 en adquirir nada tan prictico. Por algo las tiendas de re-
galos inttiles estdn sostenidas por hombres deseosos de agra-
dar a las mujeres con las cosas que menos les hacen falta,

—No, dijo tartamudeando levemente: no es eso.

—Una colcha, y vestidos, quiso adivinar Mariana, con los
ojos rientes por la alegria.
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—Oh, tampoco. ..

Desesperada la familia por el mal tino en el acierto, se
lanzé para descubrir la sorpresa, y en las manos de Julia
aparecié un flamante radio pequefio.

—Augusto. ..
—51, madre, una radio. )
—Crefamos ... —se atrevié a murmurar Mariana.

—Debiste de haber comprado algo que nos hiciera mds
falta.

¢Qué, por ejemplo, madre?

—Una cama para ti y para tu mujer.

En verdad que su madre tenfa razén. Augusto no pudo
menos que reprocharse su conducta. Mariana dormia en el
suelo desde hacia meses, y estaba sujeto su cuerpo débil al
frio, a la lluvia o al viento. En realidad no podia perdonar-
se su imprevision.

Al mirar la tristeza dibujarse en su rostro, Mariana ex-
pres6 para consolarlo, pasdndole la ‘mano por los revueltos
cabellos:

—A ti te gusta la musica, ¢no es verdad?

--81, dijo Augusto, pero debia pensar en todos nosotros y
principalmente en mi madre y en ti.

—Vamos; dijo Julia conciliadora, no es para tanto. Des-
pués de todo, hace falta una poca de alegria.

En su voz no habfa reproches; pero Augusto creyé perci-
bir alguna nota dolorida, como si ella quisiera decirle entre
lineas que.en aquella casa ya nadie se acordaba del que fue-
ra su jefe, de Damidn; y que todos anhelaban tanto diver-
tirse que estaban alli, como embobados ante la radio.

—~Madre, dijo Augusto, si quieres, la devolveré.

~Oh, no hagas caso. Es que me estoy poniendo vieja.

Pero ¢l sabia intimamente que no, que su madre, en el
fondo del corazén, continuaba teniendo la misma y noble
energfa, solo que era cierto: de la casa, ella era la \inica que
vivia aferrada al recuerdo de Damidn, Los demss lo extra-
fiaban; pero no acomodaron su vida al ritmo del recuerdo;
eran demasiado jovenes para ello.

El sabfa sin embargo que su madre era una mujer de tan
especial naturaleza, que para ella Damidn no habia muerto;
a tal grado llegd esta situacién, que la escuchd muchas no-
ches en mondlogos completamente absurdos, sosteniendo
conversaciones con el supuesto espiritu de su esposo.
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Julia segufa consultando con Damidn muchas cosas, dén-
dole cuenta de otras y respetindolo mds de lo que nunca lo
respetd cuando vivia. Entonces paso por alto su ternura hon-
da y sencilla, y su eterna debilidad de nifio ansioso; pero
ahora se daba cuenta, aunque tardiamente, de todo lo que
significaba este hijo que a la vez era esposo y que vivia enrai-
zado en su corazén como la semilla del 4rbol con la buena
tierra.

La familia, cohibida, no encontraba la forma de que la
radio lanzara sus primeras notas alegres que inundarian de
musica la noche. Ya Augusto, por la tarde, habia tendido
un alambre con el que se robaba impunemente la energia
eléctrica; como ¢l otros cientos de ciudadanos pobres roba-
ban algo que no podian obtener por la falta de dinero, dis-
culpdndose de su actitud con el pensamiento de que la com-
pafifa a su vez esquilmaba a todos los ciudadanos pudien-
tes, cargdndoles demds el precio del kilowatt que consumian.

Al fin Augusto, con su decisién rdpida de costumbre, co-
nect6 la radio, y la dulzura de la noche fue interrumpida
por las notas de un vals. T'odos los miembros de la familia
quedaron como transportados por el suceso que causaba tal
deleite interior que sélo podia compararse al que experi-
mentan los marinos al ofr el canto inimitable de las sirenas.

—dVerdad qué es bonito, madre?

Julia no dijo nada. Se le inundaron los ojos de llanto, y
murmurd:

—Si tu padre viviera ... El siempre sofi¢ con regalarme
una radio.

—¢Ves, madre? ¢Qué importa que ¢l no lo haya traido?
Yo, sangre de su sangre te lo ofrezco, Es... es como si ¢l
estuviera aqui presente.

—Estd presente, aclaré Julia en forma terminante.

A todos los sobrecogié esta idea repentina, esta afirma-
cién de la madre aferrada a su recuerdo. Pero pronto la ju-
ventud se impuso a todo temor y de los bolsillos de Aungusto
fueron saliendo alimentos, queso, dulces, pavo, y otras, go-
losinas que por primera vez en muchos aflos constituyeron
un estupendo banquete para la pequefia familia.

--Antes de comer, aclaré Augusto, quiero decirte una co-
sa, madre.

—Dila, pues.

—La radio no es aiin nuestra.
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—~dQué no es nuestra?

—No. La adquir{ en abonos. El sindicato respondié por
mi, y semanariamente, del sueldo que me pagardn, me irdn
descontando determinadas cantidades.

—Ah, crei que era otra cosa.

Julia lanzé un suspiro de alivio, y una vez que todos die-
ron gracias a Dios por haberles permitido un afio mds de
vida, tomaron asiento para gustar de la cena de Navidad.

La madre hizo el reparto de las viandas, y todos quedaron
satisfechos. La comida transcurrié silenciosa, amenizada por
las notas estridentes de la radio que puso en los basureros
su clarinada insolente, semejante a la que lanzan los gallos
al amanecer de cada dfa.

Casi al terminar la cena, Julia expresé sus deseos de asis-
tir a la misa de media noche. Todos tenian que acompa-
fiarla.

Augusto la miré sonriendo, y le dijo: —~No madre, ni Ma-
riana ni yo te acompafiaremos; esta noche irds tu sola, con
las nifias, T'e dejaremos en la puerta de la iglesia, y noso-
tros. ..

—iAddnde van a ir ustedes? ¢Crees justo no asistir a esta
misa?

—No es que lo crea justo ni injusto; pero estoy tan alegre,
que necesito divertirme.

Ella no respondié nada; pero su silencio demostrd su dis-
gusto, Julia habia sido muy religiosa, pero desde que se
murié Damidn, concurria con mds frecuencia a la iglesia.

In la casa tenia provisiones de palma bendita; y una l4m-
para en honor de las dnimas, brillaba junto a su cabecera.

—iNo te disgusta eso, verdad madrer

—¢Con quién nos vendremos las nifias y yo?

—No hard falta, alquilas un cuarto en un hotel, allf pasa-
rén la noche; por la mafiana, temprano, volveremos a La
Morena,

—dUn hotel?

—S81, madre.

Julia habfa perdido su antigua autoridad. Se dejaba go-
bernar por Augusto y encontraba un sumo placer en ésto.
Ya ella no tenfa las responsabilidades de antafio. Habia
vuelto a ser una chica menor.

—51, madre. Alquilaré un cuarto para ustedes y otro para
mi y para Mariana. ¢Qué te parece?
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—Un dispendio.

—Disfrutemos aunque sea un dia el aumento de:sueldo
que he recibido.

Julia parecié salir de su estupor. ¢Qué, te aumentaron el
sueldo?

—Un peso diario mds de Io que ganaba antes, (Entiendes?
Un peso.

—Bendito sea Dios.

.—T le dards las gracias rezando mientras que nosotros
se las daremos a nuestro modo.

—In forma pagana.

—Todo es necesario, hasta 1a alegria de vivir.

—En el fondo de si, Julia se encontré orgullosa de su hijo.
Era como Damidn, pero ambicioso y activo.

—Vamos, madre, a vestirse que se hace tarde.

Julia se cambié maquinalmente de traje, poniéndose uno
de color negro, y se cubrié la cabeza con un chal de seda.

Mariana, disimulando su jubilo hasta donde era posible,
desempaquetd algo que les habia llevado Augusto, y se puso
su traje nuevo. Las nifias, rdpidamente, también se peina-
ron y se vistieron.

Era todo una aventura. Hacia muchos afios que Julia no
salfa de paseo. Ni Mariana tampoco.

Ya habifan abandonado la casa, cuando se miraron unos
a los otros, completamente trastornados.

—dY la radio?

No hubo manera de convencer a Julia de que abandona-
ran aquel articulo de lujo en la casa, que ahora serfa pasto
de la ambicién de los ladrones. Cualquiera podia robarse
aquel tesoro solo con empujar la puerta de hojalata. Y no
hubo mds remedio. Augusto tuvo que cargar con la radio,
y caminar con ella debajo del brazo hasta que pudieron al-
canzar el camién y descender cerca de un hotelucho, en cuya
administracién lo dejaron encargado.

Una vez hecho ésto y alquilados los dos cuartos, fue pre-
ciso dejar a Julia en la catedral, con su correspondiente pro-
vision de velas que encenderia en memoria del difunto. An-
tes de separarse, Augusto le dio instrucciones sobre cémo de-
bia dirigirse al hotel, el camién que era necesario tomar, y
el cuidado que tendria con las nifias.

Al fin, libres de la familia, pudieron dirigirse él y Maria-
na como dos novios, riendo y del brazo, por la ancha calle
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que sentian absolutamente como propia.

—{Te sientes feliz? —Le dijo Augusto a su compafiera.

—Muy feliz.

—:i:Mis que nunca en la vida?

—Mids que nunca. ¢Y tu?

Augusto respir6 ampliamente. Su aire de hombre satisfe-
cho, joven y fuerte tenfa mds elocuencia que todas las pala-
bras. Su brazo musculoso cifié a la joven, atrayéndola contra
si.

~Y qué dirfas, si te comunicara un secreto?

Yo también tengo una sorpresa.

—¢Me compraste una corbata?

—Oh, ahora eres ti el que no le atinas.

—¢Pafiuelos?

—Pafiales, dirds mejor. ..

~Mariana, ¢un hijo?

—S§1, tonto, un hijo. Imaginate, con lo pobre que estamos.

—El tapé la boca de la muchacha con sus besos.

—¢No te hard mal bailar esta noche?

—iPor quér

—1Qué feliz, pero qué feliz me siento!

~Temi tanto decirtelo. |Estamos tan pobresl Pero hoy
me animé cuando dijiste que te habian aumentado el sueldo.

—Y me lo aumentardn mds, no te preocupes. Me lo au-
mentardn mds; verds qué duro sabe trabajar tu marido.

~Tengo fe en ti,

—Oye, (no estarfa bueno que nos casiramos?

—QCasarnos, ¢para qué? _

Como toda la gente del pueblo de México, tenfa una in-
diferencia absurda por la ley, la cual se gusta de evadir prin-
cipalmente cuando va de por medio el carifio.

Bien, -por el hijo.

~Mira, dijo Mariana, he conocido muchos casos. El go-
bierno ha estado haciendo matrimonios colectivos y logran
que se echen su lazo gente que ha vivido muy en paz duran-
te afios, Tan pronto como se casan, adidés matrimonio.

—Pero no va a suceder as{ con nosotros.

~—]Quién sabe! Lo tnico que me importa es sentir tu ca-
rifio, saberte mio, absolutamente mio, Sélo tolero a una mu-
jer: tu madre, a la santa de tu madre. Augusto, que no sepa
nunca que me engaifias, porque soy capaz. ..

—¢De qué, tonta?
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Ella le contestd muy seria: Soy capaz de matarte.

Lo dijo con un tono intenso y apasionado. Luego volvié
a razonar que no habfa quién obligara a nadie a cumplir
con su deber si no tenfa el deseo de hacerlo, y terminé muy
contenta:

—A mi para nada me hace falta el matrimonio. Lo unico
que me importa es que siempre estemos unidos ... como lo
estuvieron tus padres. ¢Dime, crees tii de veras que necesi-
tarias un papel para asegurarte de que te pertenezco? ¢(No
crees eso una cosa estipida? Yo sé que soy tuya, y que seré
tuya hasta que alguno de los dos muramos. Para qué me
hace falta la ley, ¢para decirme que me quieres? Eso me lo
puedes decir t mismo.

~Bien, Mariana, bien, cref que te gustarfa. ..

—dTe gustarfa a ti?

—Por el nifio. .

—Pues espera a que nazca. De todos modos, con papel y
sin papel, ese nifio es tuyo ... es nuestro,

Siguieron silenciosos por un instante, pero el brazo de
Augusto, cruzado alrededor del talle de Mariana, continua-
ba siendo elocuente. Era la primera vez que ambos amaban
y se habfan entregado uno al otro de cuerpo entero.

—¢Adénde quieres ir a bailar?

—Adonde tu digas, Augusto.

—¢Te pareceria el salon México?

~Dicen que es muy bonito ...

Continuaron caminando en silencio, hasta que divisaron
el anuncio luminoso, que en rojo y verde inundaba de luz
toda la calle.

Mariana se refugié mds que nunca en el brazo fuerte de su
marido. La asustaba el ir y venir de la gente, los coches esta-
cionados, los gritos de vendedores ambulantes y los rostros
pintarrajeados de las mujeres.

—No parece un lugar decente.

—Aqui vienen a divertirse los trabajadores, contesté sim-
plemente Augusto. Entraron. En el vestibulo profusamente
alumbrado, se encontraba una ventanilla expendedora de
los boletos, con un letrero rojo que decfa: “Caballeros, un
peso veinticinco centavos. Damas, diez centavos”,

~81 que valemos poco las mujeres.

—Ya ves, Mariana.

Ambos entraron. Ella, rota su timidez, rié6 como una chi-
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quilla ante espejos de distintas clases que deformaban su fi-
gura redondedndola o alargindola tan curiosamente que na-
die hubiera podido reconocerla. Le dijo a Augusto:

—Acércate, mira como nos vemos los dos. ..

Al fin, Augusto logré arrancarla de aquella diversion ino-
centé, y la llevé hasta el guardarropa, donde dejé los abrigos.

Como dos chiquillos, subieron las escaleras adornadas con
papeles de colores. Era Navidad, dia alegre para todos. Los
trabajadores vestidos de overol, bajaban y subian, en forma
apresurada, -ansiosos de divertirse; cierto que entre los gru-
pos habia gente sospechosa; pero la mayoria, 2 no dudarlo,
era gente de bien.

Ya arriba, la multitud no los dejaba caminar libremente,
Mariana alzaba el cuello, estirdndolo como si fuera una ci-
giiefia, queriendo abarcar aquel mundo desconocido con to-
da la avidez de sus ojos curiosos.

Se encontraban en un salén amplisimo, adornado de pin-
turas en que los bailes de distintas regiones habian sido he-
chos por artistas andnimos, mientras que sobre el piso ence-
rado los hombres y las mujeres del pueblo se dedicaban con
frenesi al culto del baile.

J6venes en su mayoria, lanzaban sus pies y sus piernas a
las cuatro direcciones, en una danza en que a pesar de todo
los pasos imaginables, no se perdia ni por un instante el rit-
mo. Bailadores que parecian profesionales pero que en rea-
lidad no eran mds que aficionados, lograban llamar la aten-
cidn, y alrededor de dos o tres de estas parejas, se formaba
el circulo de curiosos que aplaudian, llevaban el compds con
las palmas de las manos, y animaban con todas estas mues-
tras a los bailadores para que continuara la danza.

. S6lo Harlem en Nueva York, y el “Salén México” en la
América Latina, se dedicaban con igual fervor al baile; in-
ventando pasos nuevos, con un culto pagano que en México
tenfa sus raices en el amor ancestral que el indio alimentaba
por el sol, por la muerte, por cualquier acontecimiento ex-
traordinario que lo impulsaba a bailar de alegria, de pesar;
o mds hondamente, por los impetus briosos que el hombre
tenfa antes de lanzarse a la guerra con tribus enemigas.

Alli, en el “Salén México”, estaba toda la tradicidén nunca
desmentida de una raza que expresé més con el baile que
con el canto, su amor por la vida y por la muerte.

Recorriendo un poco el amplio salén, Mariana pudo ver
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que la miusica no estaba a cargo solamente de una orquesta,
sino de varias. Cada orquesta tenia su especialidad. La del
salén grande estaba dedicada al zwing, la otra a los danzo-
nes; una m4s a las rumbas, y otra a los sones regionales.

Mientras que el primer salén exponia en las paredes los
bailes tipicos de las distintas regiones, el otro, iluminado por
gas neon, y con paisajes pintados con motivos indigenas, lu-
cia mds elegante pero menos pintoresco y su clientela estaba
formada claramente por los “‘rotos” de quinto patio que son
la media tinta molesta que da la nota en falso de cualquier
salén. Aqui no habia ni trabajadores auténticos ni clase me-
dia; el tipo del “roto” inconfundible, podia sefialarse sin
equivocaciones. Era el salén menos interesante. Los trabaja-
dores se apartaban de él, y los pisos encerados casi-desiertos
lucfan la escasez de la clientela.

En medio de los salones se encontraba la cantina, en don-
de sélo podian expenderse cervezas y refrescos, ya que el al-
cohol estaba prohibido.

Por ultimo, Augusto y Mariana visitaron el salén mds be-
Ilo, el de mds color, el mds interesante: sobre la pared, dibu-
jado y pintado por un artista de cuerpo entero que mantuvo
su nombre en el anonimato, se volcaba una revista del Mé-
xico tipico, con toda su gama de color, de gente interesante,
de cosas magnificas que daban principio con el canal de San-
ta Anita y Xochimilco, debajo de cuyas pinturas se alzaba
el pequeifio foro donde los musicos tomaban asiento. El con-
junto asi visto desde lejos, era formidable y adquiria una
vista muy especial.

Luego, partiendo de principio a fin de la amplia pared, y
dando vuelta a la misma en sentido cuadrangular, desfila-
ban todos los tipos: el jugador de gallos, el nevero, el pana-
dero, los payasos ambulantes, tan dulces y melancélicos: la
feria de pueblo. las mujeres de distintos tipos, desde las pia-
dosas que van a misa, hasta la rancherita que mantiene ino-
centes coqueteos con su galdn; los borrachos y los campesi-
nos; y en la pared del fondo, justificando la mezcla del paga-
nismo vy el misticismo, la voluptuosidad y la muerte, se alza-
ba el dibujo nitido y preciso del templo de la Villa de Gua-
dalupe, con sus danzantes indigenas enjoyados de pluma, sus
vendimias de calaveras, rosarios, y aretes hermosos: sus chi-
cos jugando y sus hombres comiendo. 8i, allf estaba el Méxi-
co contradictorio y asombroso.
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Mariana, como embobada, festejaba cada figura, y refa
ante la caricatura que el pintor hizo de los turistas; se dis-
gusta porque la Basflica de Guadalupe habifa sido llevada
hasta el salén de baile; pero en realidad todas estas emocio-
nes no le pasaban de la superficie; lo hondo y lo auténtico,
era que se sentia en este salén como pez en el agua.

La interrumpié su alborozo el escindalo de un anuncio
hecho por medio de una trompeta. Se iban a disputar los fi-
nales de los concursos de baile entre las parejas que habian
ganado el campeonato durante diez noches. El triunfo se ha-
ria por eliminatorias, dindole el premio a las tres mejores
parejas.

Todos los bailadores se juntaron frente al pequefio foro,
en donde ya se hallaban los concursantes; y entre los espec-
tadores empezaron a cruzarse las apunestas,

Las notas de los danzones, de los swing, de los sones fue-

ron. poniendo a prueba a los concursantes, mientras que la
multitud aplaudia o silbaba segin que la pareja lo hiciera
mal o bien, de acuerdo con lo que los espectadores estima-
ban sentido del ritmo.
- Al fin, por eliminatorias, quedaron solo tres parejas, y el
publico fue manifestando su juicio sobre cual debia de ocu-
par el primero, el segundo y el tercer lugar. Cuando los j6-
venes que ocuparon el primer lugar recibieron su premio
en metdlico, la gente aplaudié hasta dolerle las manos.

—Y ahora, sefioras y sefiores, dijo el anunciador, aprove-
chando que todos se encontraban reunidos frente al foro
—Va a comenzar la procesién de la Virgen.

Mariana no entendié aquello. [Cémo! ¢Después de un
concurso de baile, la procesién de la Virgen? Tuvo que ex-
plicdrselo Augusto.

—8i, tonta, ¢no ves que es Navidad? Aqui se lleva a cabo
una farsa muy interesante, en que los dngeles acompafian a
la Virgen, y a San José buscando posadas hasta que de
acuerdo con lo que dice la historia cristiana, llegan a un es-
tablo donde la Virgen da a luz.

~Pero, mezclado con el baile. . .

—Ya sabes, todo lo hacemos asi. Después de que la Virgen
ya tiene al nifio, llegardn los Tres Reyes Magos. Ya verds
qué bonito.

En efecto, los acontecimientos no se hicieron esperar. De
partes insospechadas en que sin duda alguna se encontraban
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puertas falsas, hicieron su aparicién una joven muchacha
vestida de blanco, mientras que de sus cindidos hombros
partfan dos alas plateadas. Ira el dngel anunciador del arri-
bo de la Virgen.

Detras de este dngel, aparecieron otros con largas vestidu-
ras y trompetas.

Al fin, después de una docena de ellos, sali6 el burro gris
y paciente sobre el que la Virgen Marfa, con su manto azul
y su vestido blanco, lucia su candorosa inocencia.

A su lado San José, vestido de verde, llevaba en una de
las manos una palma bendita, y acompafiaba a pie 1a odisea
de la Virgen estirando con la mano libre las riendas del po-
llino.

Detrds de San José y la Virgen, otros 4ngeles con trompe-
tas, palmas y flores, anuncian ¢l paso de la Divina Pareja.

Esta hizo su recorrido piadoso por todos los salones de bai-
le, y al fin la Virgen encontré el famoso establo, oculto hasta
entonces en uno de los salones, por una cortina morada.

Allf 1a Virgen aparecié a los pocos instantes formando un
bello cuadro pldstico, teniendo en sus brazos al nifio Jesus,
a su lado a José, y detrds a su coro de dngeles.

A. los pocos minutos aparecieron por la misma puerta fal-
sa del principio los Tres Reyes Magos, que portando miste-
riosas cajas pintadas de dorado, se dirigieron con paso lento
hasta donde se encontraba la Virgen, depositando a sus pies
los obsequios.

Después de ésto la cortina cayd, al coro de las voces reli-
giosas de los concurrentes, que acompafiaron el acto con los
acostumbrados cantos que se estilan en ocasiones semejantes
en todas las iglesias del mundo.

Una vez terminada la ceremonia, las orquestas que se en-
contraban apostadas en todos los salones, rompieron al uni-
sono a tocar, desgarrando el aire con los sones, los tangos,
los swings y los valses ... y en cada salén las distintas clases
sociales encontraron su respectiva pareja que tenfa su rafz
linica en esta sola palabra: pueblo.

En el salén mds pintoresco, o sea el de los trabajadores
mds pobres, que llenaban de color las figuras de los vendedo-
res de serpentinas y de confetti, Augusto y Mariana se dedi-
caron a bailar asumiendo automdticamente la misma actitud
de rito ancestral despertado por la danza.

Por encima del hombro de Augusto, Mariana contemplé
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sobre las bancas del salén idilicos romances en que el joven
trabajador robaba un beso a la muchacha esquiva. A leguas
se adivinaba el contenido deseo que sin embargo no tras-
pasaba los limites de la actitud respetuosa. ¢Por qué no se
marchaban? Eran hombres y mujeres libres, choferes, cria-
das, trabajadores que desconocfan reglas sociales y trabas
inutiles. ¢Por qué no se iban a su casa para darle curso al
deseo? Ah, por una simple razén. Nadie podia abandonar el
salén hasta que el ritual del baile hubiera terminado. Y as{
cansados con su deseo que les pesaba como un fardo, las pa-
rejas quedaban medio dormidas, apoyando la mujer la ca-
beza en el hombro del compafiero hasta que la ultima nota
anunciaba que el salén iba a cerrar.

A esa misma hora, a las doce de la noche, aunque en di-
ferente sitio, otra parte del pueblo también efectuaba su ce-
remonia: En la Catedral de México, la gente, atendiendo a
otra clase de tradiciones y rituales, asistia al nacimiento de
Jestis y en unién de los sagrados peregrinos recorria la igle-
sia hasta llegar al establo sagrado donde vio la primera luz
el Salvador.

Aqui no habfa ningtn baile dentro de la iglesia; no se es-
cuchaba musicas de zwing ni danzones cdlidos; pero en el
atrio de la Catedral, con cascabeles, los indios lanzaban al
aire sus notas de alegria coloreadas por el estallido de la pi-
rotecnia que lanzaba a la Virgen por los aires, transformada
en minusculas estrellas tan brillantes, que opacaron por un
momento a las que adornaban como luciérnagas la noche.

En el pulpito, el sacerdote predicaba en desierto para que
1a paz reinara entre los hombres de buena voluntad,; porque
éstos solo experimentaban en la sangre que les batia las pa-
reces del cuerpo con un aletear impaciente de alas, la volup-
tnosidad como ramazén de arterias vitales unidas al drbol
del misticismo profundo, del paganismo insolente que los
obligaba a que en la noche, sus cuerpos llenos de impacien-
cia, s¢ desbocaran en la llanura de la vida, recorriendo ésta
como potros jovenes. ..

152



XVII

xicano. En la diversién encuentran tristeza y en la tris-

teza hallan alegria; por eso no es raro que en los bailes
populares las parejas melancolicas se queden dormidas y en
los velorios que hacen las noches largas los hombres cuenten
chistes colorados.

Tampoco extrafia mucho que un hombre que es sobrio
por naturaleza de pronto se embriague durante ocho dias se-
guidos y que un borracho consuetudinario abandone el licor
de la noche a la mafiana.

Por eso a nadie extrafié que Augusto que por lo regular
ni siquiera fumaba, el dia veinticinco de diciembre, sin ha-
ber dormido ni comido, se dedicara a beber alcohol con to-
das sus fuerzas; y en estas andanzas lo acompafié su mujer
que por fortuna tuvoe el buen sentido de no obedecerlo en
dos cosas: en irse a la casa y en abandonarlo a su propia y
magnifica alegria.

Ya embarcados en la aventura, la pareja se fue por Azca-
potzalco en donde el cardcter de los mexicanos se puso de
relieve en los rétulos de todas las tiendas: en una canting,
por ejemplo, podia apreciarse la siguiente frase que consti-
tufa a la vez el nombre: “Sale y va corriendo”. Esto hizo
reir a Augusto a carcajadas, y atn cuando quiso correr, sus
piernas se negaron a obedecerlo, obligéndolo a caer cuan
largo era en lo ancho de la banqueta. Mariana, con grandes

L A PARADOTA es €l fondo y la superficie del cardcter me-
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dificultades logré ponerlo en pie.

Entraron en otra cantina, cuyo nombre era: “El que pier-
de siempre gana”. Pero ellos nunca descubrieron qué.

La calle estaba llena de cantinas, todas con nombres para-
dojales: “El presente del futuro”; “El que me mires no quie-
re decir que me veas”; “La riqueza del pobre”; etc, etc.

Mientras que de las cantinas salian los borrachos tamba-
ledndose, de algunas casas pobres los nifios lanzaban al aire
sus papalotes de colores y los silbatos traidos la noche del
24 de diciembre por Santa Claus, coloreados y estridentes,
hacian que los hombres que hablaron con la noche tuvieran
en los extremos martirizantes de la desvelada, agénicos esca-
lofrios.

Mariana sentfase triste. Ni la alegria paradojal de los 16-
tulos ni el gracejo de Augusto que se desparramaba en car-
cajadas, lograba hacerla sonreir. No le gustaba ver a su ma-
rido en estado de embriaguez,

Por la calle, el desfile de la alegria continuaba exponiendo
al sol su irénica belleza: los carros de mano en que el nevero
llevaba su mercancia ambicionada por todos los chicos, ex-
ponia su fanfarrén: “Aqu{ estd el bandolero de corazones de
todos los rumbos”; y efectivamente, ante el nevero que ves-
tido de blanco tenia semejanza con un dios mitolégico o un
Jesucristo caricaturizado, se acercaban los nifios ansiosos que
llevaban después, entre los labios, la nube etérea de la nieve
color de rosa. ..

Los camiones también lucfan su distintivo irénico; algu-
nos decfan lo que sigue: “Despacito, pero llego”. “No me
esperes, negra’’; “A donde me lleves voy”,

El México auténtico saltaba desbordindose optimistamen-
te, burlonamente, por las aceras, en los rétulos de las tien-
das, en los camiones que pasaban y en el piropo callejero.
México refa. Toda la ciudad era una carcajada.

Augusto al fin, sin acordarse de que su mujer iba a su la-
do, tuvo que rendirse a ésta tradicidn que llevaba en la san-
gre. Con paso vacilante, adquirié un mango reluciente, La
fruta tropical lucia todo su color como una pieza de oro so-
bre la palma de la mano extendida.

—dVes ‘este mango, Mariana?

—No estoy ciega, contest ella, un poco disgustada.

—¢Te gustaria comértelor

—M4ds me gustaria tomar algin alimento sustancioso.
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—Bien, pues entonces . . . Rdpidamente y antes de que Ma-
riana pudiera impedirlo, Augusto se libré de su brazo, b
acercdndose a una muchacha que pasaba, le dijo, entregan-
dole la fruta que la otra cogi6 sorprendida.

—~Mi alma, aqui tiene su retrato.

Como la broma era tan salerosa, la muchacha sonrié ha-
lagada, y aun Mariana no pudo menos c%ue reprimir la be-
nevolencia riente que le habia inspirado la gracia de su ma-
rido.

Augusto, crecido por el éxito, caminé comentando en to-
dos los tonos que el piropo era la flor y nata de la galanteria;
que se necesitaba un ingenio especial para improvisadamen-
te lanzar sobre una mujer hermosa un piropo verdadero.

~Créeme, Mariana, es una especie de inspiracién.

—No te creerds artista.

—El pueblo lo es. Todos en México somos artistas.

—De verase

—:No lo crees?

—Bueno, pues ya es hora de que la inspiracién se te acabe.

—Espera, sélo quiero lanzar un piropito mds.

—¢Y a qué horas va a suceder eso?

—Tan pronto como encontremos una mujer.

—All{ viene.

Augusto se tambaled un poco, alzé la vista un tanto nu-
blada por los efectos del alcohol y dijo:

~No es una mujer, es una vieja.

Mariana rié por primera vez desde hacia horas.

—Bien dicen que no hay borracho que coma lumbre.

—Yo no estoy borracho, Mariana.

—Alegrito no mds.

—Alegrito, Mira, ahora si que viene una.

Mariana dirigié la vista hacia donde le indicaba su mari-
do. Efectivamente, se acercaba una bella muchacha,

—¢Qué le vas a decir, Augusto?

—~No te pongas celosa. Es tinicamente un piropo, para de-
mostrarte lo ingenioso que soy.

—No estoy celosa, pero no le digas algo que me dé envidia.

—Ya verds, ya verds...

La muchacha se acercaba despacio. Augusto, con toda so-
carronerfa la esperaba en forma disimulada; cuando ella es-
tuvo cerca, Augusto, dirigiéndose a su mujer, pero con la
vista fija en la muchacha, comenté:
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—Mi capitana, quisiera darme de alta en ese cuerpo.

Aquello, aunque era lo mds grande y lo mds pequefio que
se'le podia decir a cualquier mujer, estaba tan bien dicho,
con tanto y tan buen ingenio que nadie podia ofenderse.:

—:No estds enojada, verdad? (Qué te parece tu marido?

—Un mal hombre.

—Pero, ¢por qué? 5i yo no hago mds que pensar en ti.

—A. todas las mujeres les has echado piropos, menos a la
tuya,

—~{Vamos, vamos!

Mariana casi lloraba. La broma habia ido demasiado le-
jos, v ella no era mujer para soportarla.

—1Tonta, mis qué tontal —le dijo Augusto, besdndola.

—Ni tonta ni nada. jAy, qué triste me sientol

—Pero vamos, di, ¢para qué deseas un piropo? Negra, si tt
para mi eres como la vida en el momento de la muerte.

Augusto cogid a su mujer entre sus brazos y la besé sin im-
portarle que se encontraban en plena calle.

Mariana sonrié satisfecha. Sus ojos, todavia himedos por
el llanto a punto de salir, tenian una luz brillante prendida
de las pestafias.

—¢dQuieres qué vayamos a los gallos?

—~Necesito comer. Y tui también debes comer algo.

+ —No tengo hambre.

—Pues aunque no tengas.

Mariana habia asumido el mando. Y con su marido un
poco tambaleante buscéd una de las fonditas miserables en
que por muy poco dinero encontrarfan alimento barato y
nutritivo.

—Dime, Augusto, ¢te apetece un menudito?

Empezaba a mimar demasiado a su marido; y a éste le
agradaba que aquella lo consintiera. Alz6 los hombros e hizo
un mohin que no era ni una negacién ni una aquiescencia.

Mariana en silencio entr6 en la fonda mds préxima y pi-
dié dos platos con menudo y tres tazas de café,

Apenas eran las siete de la mafiana. La pepsina del menu-
do, rociado con cebolla, yerbabuena y orégano, hizo pronto
sus efectos vivificantes en el estdmago de Augusto a quién
las tazas de café obligaron a recobrar en gran parte su luci-
dez. Reconfortado y sintiéndose relativamente bien, mird
asombrado a Mariana.

—Pues sf que te has emborrachado.
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Augusto bajé los ojos, avergonzado. Luego, con su trave-
sura de costumbre, dijo:

~No me refiirds por ello, ¢verdad? [Estoy tan cansadol

No hace un instante apenas que me invitabas para asistir
a la pelea de gallos. A eso hemos venido a Azcapotzalco.

~Pero mujer, ¢no ves que son apenas las siete o las ocho
de 1a mafiana? Los gallos empiezan a las once.

—Bien, pues entonces no tendremos mds remedio que irnos
a dormir.

Tu madre estard con cuidado.

Al fin lo convenci6. Tomédndolo del brazo, lo obligé a su-
hir al camién mds préximo; pero ya en €l, Augusto, arrulla-
do por el monétono tambaleo del vehiculo, buscé el hombro
de su mujer y se durmié tranquilamente.
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XVIII

lia. Esta, cejijunta, indignada, no permitia que sa-
lieran de sus labios los reproches que estaban a pun-
to de brotar, (Era sencillamente escandalosol

Mariana, con la cabeza baja y también en silencio, no se
defendia; no ignoraba que para el alma fuerte de Julia to-
das las transacciones no eran otra cosa que componendas es-
tipidas y débiles, completamente imperdonables; pero no
deseaba regafiar con su suegra.

Mariana despacio y en silencio, abandoné el misero cuar-
to para buscar refugio en la extension podrida del basure-
ro. Medité ampliamente su situacion; desde que habfa lle-
gado a la casa de Julia, no fue mds que una persona mds
que era algo asi como la cauda del cometa que significaba
aquella mujer fuerte y poderosa. Conocfa de sobra la bon-
dad de Julia, su generosidad solo ensombrecida por aquel
dominio omnimodo que ella ejercia sobre seres y cosas; 1ini-
camente cuando su deseo se domefiaba por voluntad propia
como suced{a desde la muerte de Damidn, otros seres po-
dian ocupar su puesto, pero nunca anularlo.

Suspird. Deseaba, desde hacia tiempo una casa para ella
sola. Ya tiempo habia sobrado desde que este anhelo se le
clavé muy hondo, en el corazén. Pero no se atrevia a decirle
nada a Augusto, porque de antemano esperaba una negati-
va. Sin embargo . .. Fra indispensable indicar de cuando en

MARIANA pudo acostar a su marido con ayuda de Ju-
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vez su anhelo de hogar propio, los suefios que siempre ha-
bia tenido para poseer un pedazo de tierra para ella sola.
dQué este deseo solo se veria realizado por la muerte que
forzosamente nos da un pedazo de tierra completamente a
la medida? El pensamiento la estremecié. Sus pies se hun-
dian en la tierra suave y blanda, exactamente en la misma
forma que aquella tarde cuando, deseando huir de Augus-
to, se acercd definitivamente a su vida.

La casa quedaba lejos. La basura, formando pequefios
monticulos se agiganté ante sus ojos.

Algunas mujeres, a lo lejos, hincaeas ante su metate, te-
nfan el aspecto alborozado del aplauso continuo que se es-
parcia en la humilde labor de hacer tortillas.

En otros hogares, las mujeres, siempre las mujeres, fieles
guardianes de los hogares misérrimos, tan resignadas como
los perros, tan misteriosas como los gatos, tan simples y tan
complicadas como 1a tierra, se acuclillaban junto al brasero
y tenfan en la quietud del paisaje el mismo aspecto de dio-
ses antiguos que empequefiecian los volcanes enrojecidos de
los braseros donde la humilde pitanza de cada did calmaba
a medias el hambre.

Augusto decia que tarde o temprano el escape de la pri-
sién que significaba el basurero, era algo perfectamente po-
sible. Mariana estaba alimentada ahora por esa esperan-
za ... Sin embargo, {lo consideraba tan dificill

Cuando algunas veces encontrdse fuera de aquel mundo,
que era en realidad todo suyo, fue algo tan increible, tan
asombroso y tan incémodo como si un habitante de la tie-
rra visitara la Tuna. Hasta los demds seres le parecieron po-
co semejantes. Indudablemente todos aquellos que no hian
morado, crecido, convivido con la basura, tienen que pen-
sar distinto,

"En la propia tierra existen mundos diferentes: el de los
ciegos, el de los mudos, el de los enfermos, el de los pobres,
el de los ricos, el ce los hombres, las mujeres y los nifios
que habitan la basura... tantos y tantos mundos como di-
ferentes planetas existen en el universo,

1Ay, los ciegos no han perdido nada cuando han dejado
de ver muchas cosas! Este pensamiento amargo se reforzd
cuando ante sus ojos, al dar vuelta al monticulo de basura,
pudo contemplar bien de cerca, con sus maravilladas pupi-
las, el mitin que sostenian numerosos pordioseros.
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Los parias no se inquietaron con la presencia de Maria-
na; aquella mujer era uno de los suyos. Gierto que no pe-
dia limosna, pero habitaba alli, en aquel sitio donde la ca-
rrofia de la metrépoli lanzaba a todos los vientos su hedor
de muerte.

No era la primera vez que Mariana vefa a los limosneros
de cerca. Muchos de aquellos hombres, verdaderas piltrafas
humanas, habian sido alguna vez gente joven del basurero,
pepenadores, barrenderos, hombres. de. trabajo, con digni-
dad, con cierta dignidad de vivir; luego se fueron tornando
viejos, inservibles, y se resignaron a desaparecer poco a po-
co; quisieron luchar por la diaria subsistencia atin cuando
esta lucha consistiera en la humillacién continuada de pe-
dir limosna.

Mariana los fue reconociendo uno por uno. Allf estaba
Miguel Salas, el Angelote, apodado asi por su manfa de hin-
carse en las calles, poner los ojos en blanco y mostrar sus
brazos extendidos sobre los que las llagas purulentas hacfan
estremecerse a los transeuintes con un sentimiento de asco e
incontenible piedad,

Al llegar al basurero, el Angelote descansaba de sus ar-
duas tareas despegindose aquellas llagas purulentas que no
eran otra cosa que tripas de chivo artisticamente maquilla-
das con el fin de dar la impresidn absoluta de grave enfer-
medad.

A la par que conversaban, cada uno de aquellos infeli-
ces iba despojindose de lo que constituia su impedimento
fisico normal de invalido; pero que no era otra cosa que
arreglo determinado para actuar en plan de victima de una
sociedad que todavia estaba muy lejos de abolir las diferen-
cias de clases. Asi, Julidn Gonzdilez se despojo de su pierna
postiza la que por no se sabe qué artes desaparecia ante los
ojos de los no iniciados dejando a la vista la pierna autén-
tica que sin novedad era ejercitada en su diaria y necesaria
gimnasia para volver, al dia siguiente, a su cdrcel de ma-
dera.

Nadie paraba mientes en esta operacién y en otras mu-
chas. Maestros del maquillaje, se desposefan de éste con la
misma parsimonia que los actores profesionales adoptan al
encontrarse tras de bambalinas, satisfechos por la forma en
que han logrado hacer vibrar al ansioso publico.

Sin comentarios, y practicando aquello como gajes del ofi-
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cio, desaparecian las llagas, el pus, los brazos y las piernas
invilidas, las jorobas y la ceguera. ..

Algunos de aquellos infelices eran adictos a las drogas he-
roicas y al consumo de éstas dedicaban sus mejores entra-
das.

‘No era extrafio encontrarlos al caer de la tarde, por los
barrios sérdidos de San Cipridn, adquiriendo marihuana,
morfina... Y con su provisién de suefios se dedicaban a
descansar sobre la basura entregados a la modorra, al in-
fierno y a la gloria de los paraisos artificiales.

Si algunos se dedicaban al consumo de drogas, todos, sin
excepcidn, ingerian alcohol. Y mds de una noche, y mis de
un dfa, los basureros se convirtieron en campos donde la
orgia enrojecié las pupilas y levanté las manos en que el
pufial relampagueante buscd el corazén y las entrafias de
las victimas que luego fueron abandonadas lejos de la ciu-
dad, sin que nadie supiera el nombre del asesino.

Allf estaban... Eran la carrofia entre la carrofia de los
basureros. Periddicamente reunfanse en uno u otro mula-
dar, con el fin de evitar las persecuciones de la policia, que
por otra parte no se metfa mucho con ellos. Estos hombres,
como otros tantos, formaban capitulo aparte de la socie-
dad. ..y sin embargo eran su principio y su fin: trabajo y
decadencia, esfuerzo sobrehumano y apatfa sin limites. En-
tre la juventud trabajadora de los basureros y la vejez vi-
ciada y corrompida habia un solo nexo indestructible: la
miseria.

Al ver acercarse a Mariana, pocos levantaron la cabeza,
Hablaban animadamente con su especial “calé” intraduci-
ble para aquellos que poco entienden de estas cosas y que
sin embargo es lenguaje comin y corriente entre los que
forman parte de la secta de hambrientos.

Como los nifios, como los presos, como tantos otros seres,
los hombres de los basureros tienen su lenguaje especial; y
a pesar de la decadencia, el espectador siente atn algo de
infantil en este “calé” con el que los exilados de la vida
tratan de defenderse de los extrafios colocindolos al mar-
gen de su existencia en forma menos cruel que la que los
desheredados experimentaron cuando fueron segregados de
la sociedad.

—:Qué dicen los negocios? ~Mariana se acercé al grupo
v les hablé en su propio lenguaje. Ellos la miraron sin des-
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confianza. Era curioso ver como emergian las caras conver-
tidas en caricaturas humanas destacindose precisamente en-
tre €l monton de harapos sucios que cubrian los huesos y la
piel rugosa.

—¢Estuvo el dia bueno?

Un grufiido le contesté. La mayoria no deseaba hablar
de sus personales ganancias, y s6lo de vez en cuando hacfan
mencién de ellas cuando se trataba de fanfarronear sobre
la forma en que se habfan burlado de la “jara” (policfa) ; o
cuando al descuido pudieron robar la cartera de algin
transednte.

~Y td, Piquetitos, ¢siempre instalaste tu negocio?

--5i, pero me va mal, muy mal...

Piquetitos era un anciano picado de viruela al que le fal-
taba un ojo, y el que durante el dia, se dedicaba a pedir
limosna casa por casa, prefiriendo los desperdicios comesti-
bles; cuando al atardecer aparecia por La Morena, trafa el
diario sustento: un costal lleno de tortillas, carne, frijoles,
etc, todo formando un revoltijo nauseabundo; pero Pique-
titos sentfase satisfecho: el hambre de sus hijos, la suya: pro-
pia y la de su mujer, estaba calmada y todavia parte de
aquella comida significaba el alimento de sus marranos.

Piquetitos tenfa no menos de seis marranos los cuales se
dedicaba a engordar y por el mes de diciembre, época en
que la manteca, la carne y otros productos del puerco alcan-
zaban mejores precios, €1 realizaba su mercancfa, obtenien-
do buen dinero por ella.

—iDoénde guardaba el capital? Eso, hasta su mujer lo-ig-
noraba. Y fue inatil que durante noches y dfas, usando de
artimafias y de halagos, trataran de sonsacarle el secreto.
Piquetitos guardaba sobre este capitulo un silencio absolu-
to, Cuando alguien le hacla mencién de una posible’ muer-
te, se ensombrecia por dias enteros, haciendo gala de un pé-
simo humor.

~¢Cudntos marranos ha vendido usted este afio, Pique-
titos?

—Ninguno, ninguno, quieren dar por ellos un precio ri-
diculo. Después de los esfuerzos que a uno le cuesta hacer-
los crecer ...

—Ya... Entonces mate usted un marranito'y haga una
fiesta, una tamalada.

Piquetitos se alzé como si le hubiera picado una vibora.
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—Quita, quita de allf, mala mujer, zdngana, ¢cémo voy
a matar mis animales para que ustedes no trabajen? Sinver-
giienzas, holgazanes . ..

Piquetitos se desaté en una andanada de injurias lamen-
tables, que obligaron a refr a todos.

~—Cuando te mueras te convertirds en puerco. .. dijo otro
de los limosneros guaseando; aquella amenaza logré calmar
gn poco al Piquetitos, cuya voz fue decreciendo en grufii-

0s.

Empezaron a relucir historias. Los ojos de todos brilla-
ban encendidos por la codicia. Esta, la mds terrible de las
pasiones humanas, era inextinguible en pobres 'y en ricos;
en mujeres y en hombres. Por la posesion del dinero, todos
volvian por un instante a recobrar sus fueros y su humani-
dad. Alguien hablé de E1 Zambo, un hombre que murié en
La Morena hacfa afios. Vivia solo, y pedia limosna, por las
calles. Junté dinero con una paciencia ejemplar durante
afios; pero no comunicé a nadie su secreto ni siquiera a la
hora de la muerte, Cuando agonizaba y sus -amigos lo inte-
rrogaron sobre el lugar en que habia escondido su tesoro,
el ri6 neurasténicamente. Muerto el Zambo, sus amigotes
se dedicaron a buscar debajo de la tierra el posible escon-
drijo del tesoro ... pero fue indatil.

Como treinta dias después de la muerte de El Zambo, de-
saparecié del basurero El Tuerto, y todos supusieron que
este hombre encontrd el dinero y huyd ripidamente de La
Morena, con el fin de no repartirlo entre sus camaradas,
Una mafiana, sin que jamds se supiera quién habia sido el
asesino, el Tuerto amanecié con mds de veinticuatro pufia-
ladas yaciendo su cuerpo cubierto de heridas en las cerca-
nfas del basurero de La Jarana.

Todos escuchaban con el mismo religioso temor que
adoptan los nifios cuando la abuela les platica cuentos de
brujas y aparecidos. Debajo de la camisa, las manos se apre-
taban ansiosas sobre unos cuantos centavos, €l tesoro que
habian logrado obtener durante el dfa y que era el produc-
to de la poca beneficiosa piedad ajena.

Hacia poco que los limosneros habian formado su sindi-
cato, y cada miembro del mismo tenfa que pagar diaria-
mente la cuota de cinco centavos; con este fin, aparte del
cambio de impresiones, reunfanse diariamente los limosne-
ros de la metrépoli en los diferentes basureros de la ciudad.
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Aquella tarde, como de costumbre, el jefe de la seccién o
sea el Piquetitos, repartié equitativamente los Ppuestos, es
decir, los lugares donde los limosneros debian de apostarse
durante el dia para pedir limosna; estos puestos eran can-
jeados periédicamente por otros lugares, a fin de que los
beneficios y los perjuicios de los pedigliefios fueran reparti-
dos con determinada justicia. Y aqui, como en cualquier
otro sindicato, debia reinar la disciplina.

Mariana contemplaba indiferente la escena; para ella es-
tas cosas careclan de novedad; muchos de los limosneros
fueron “sus clientes”; alld cuando ella se dedicaba al oficio
de prostituta, y no ignoraba por su propia experiencia que
eran tipos que pagaban bastante mal. Sin embargo, la mise-
ria los mantenia unidos, y ninguno era considerado verda-
deramente como un extrafio,

Ambiciosos y malévolos, siempre en actores, eran el pun-
to de enlace para el trifico de drogas heroicas; los lideres
de las brigadas de choque durante la época de elecciones, y
los ricos de los basureros, donde, en unién de los agiotistas,
encontraban siempre la forma de acumular pequefas pero
envidiadas fortunas.

—Hoy vi una cosa que me impresiono, dijo el Cojo. Aque-
1lo si que era miseria de verdad.

—iQué sucedié? Cuenta, cuenta.

El Cojo se recogié un poco en si mismo gozando con la
espectacién de sus compafieros. Luego agrego despacio:

Aquello me dio una magnifica idea para crear una nueva
industria: la industria de la muerte,

—1Cdémol

Sin querer, los hombres se estremecieron, mientras que
sus ojos desorbitados, contemplaban al Cojo con verdadero
pavor. {La industria de la muerte era algo que jamds se les
habia ocurridol

—Pues verdn, dijo el Cojo. Como. ustedes saben, yo tengo
“mi puesto” cerca del hospital. Ayer por la tarde, aparecid
una mujer en ese sitio. Llevaba su chiquilla de cinco afios,
en los brazos. Pidi6 en balde que la atendieran. Ya saben
ustedes como son estas cosas: hay que hacer la peticidn, lle-
nar boletas, en fin, un nimero considerable de trdmites.
Total, la nifia se muri6, agonizé en plena calle, y algunos
vecinos piadosos le dieron a la mujer un poco de dinero y
otros llevaron cirios para encenderlos ante la muerta.
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Por un instante, la madre, como loca, gritd: jNo tengo
para enterrar a mi hijal |No tengo para enterrarlal Pero
todas las gentes del hospital entraban y salian, indiferentes,
sordos y ciegos para su pena.

Aquella mujer tuvo al fin una decisién: tomé el caddver
de su hija entre los brazos, y asi avanzé por la calle. Yo la
segui con curiosidad. Al fin, tocé una puerta ante la cual
se detuvo. Le abrieron. La duefia de la casa lanzé un grito
de horror, y en verdad no era para menos: cuando una mu-
jer se encuentra reunida con sus hijos, alguien toca a la
puerta y ella abre; el cuadro que se presenta es terrorffico;
una madre desencajada por la pena, con el caddver ya rigi-
do de su pequefiuela entre los brazos.

jAyademe a enterrarlal ... jAyademe a enterrarlal

Los gritos de la mujer, que exponia en forma desgarra-
dora el drama de la miseria, se hincaban hondo en el cora-
z6n. Después- de cerrar la puerta, la mujer que habitaba
aquella casa la volvi6 a abrir, y asi, como asustada, le arro-
j6 a la mujer cincuenta centavos.

Con el caddver a cuestas la mujer recorrié varias calles.
Era en realidad un sacrificio. Durante los tltimos minutos,
los pies, de aquella mujer agotada y dolorida, sélo se arras-
traban sobre el pavimento. Pero nadie le dejé de dar algun
dinero.

Ella contd lo que habfa reunido y regresé al hospital, Us-
tedes saben lo que all{ pasa. Frente al hospital estin apos-
tados los hombres que trafican con la-muerte, los agentes de
las distintas agencias funerarias que son los principales co-
mercios que rodean al hospital. Inmediatamente se le acer-
caron estos individuos. Y allf comenzé la oferta de entierros.

Entre un precio y otro habfa no menos de cinco pesos de
diferencia; y entre este precio y el-que ofrecen en forma
directa las casas mortuorias lo menos quince.

Los agentes estdn en combinacidén con los estudiantes que
hacen prdcticas de medicina dentro del hospital. La cosa se
pone bonita cuando se trata de una persona que ha muerto
en una rifia. Entonces los trdmites hay que hacerlos desde
la delegacién de policia. Aqu{ cobran un tanto a los deu-
dos por entregar rdpidamente el caddver, para que sea lle-
vado al hospital para su autopsia; ya en este sitio es nece-
sario aportar otra suma para que la autopsia se haga con
rapidez; un peso o dos para que el caddver sea lavado, y
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otros dos o tres pesos para que se entregue en un plazo me-
nor que el de veinticuatro horas. Casos ha habido que cuan-
do no se tiene este dinero, los deudos recogen el mueérto ya
préximo a reventar por la descomposicion ... tanto asi tar-
dan en entregarlo. ‘

~Ademis, existen médicos que extienden certificados sin
ver el caddver, por lo que si uno quisiera ...

En la mente de todos hirvié el crimen. Luego, més re-
puestos, murmuraron impacientes.

—Qué pasé con la muerta?

~No coman ansia. Todo llegard a su tiempo, déjenme
contarles,

De sobra sabian todos que cuando el -Cojo se ponia a re-
lamerse de gusto con sus cuentos sobre el hospital; no habfa
Dios que lo llevara por un camino recto en- que el relato no
tuviera divagaciones; por lo que dos o tres de los limosne-
ros lo urgieron para que contara las.cosas por orden. Ante
todo, el negocio, que era lo mds importante.

—¢Bien, en qué forma vamos a desarrollar la industria de
la muerte?

—Espérense nomds, Pos como les iba diciendo, la mujer
llegd al hospital y los agentes de las casas mortuorias se le
acercaron. Ni siquiera miraron el cuerpecito de la nifa
muerta que la madre llevaba en los brazos, sino que asi,
con frialdad, empezaron a proponer precios para el entie-
rTo.

Una suma respetable por llevarla en carroza tirada por
caballos; si éstos luclan adornos, se cargaria una nueva
cantidad; si los mozos'que cargaran la caja hasta el sepulcro
iban vestidos en determinada forma, un aumento en:la cuo-
ta; si ademds de mozos se usaban cirios, otra cantidad...
En fin, morir cuesta algo, no crean. La madre atribulada no
respondid. Cuando se dieron cuenta de su silencio, alguien
le hizo una oferta més: por llevar a la nifia hasta el pan-
tedn, depositarla en una fosa de tercera, sin contar siquiera
con una cajita azul para abrigar el cuerpo muerto, cobra-
ban la suma de veinte pesos.

Aquello indigné a la mujer que les dijo: [perros! jperros!

—Me acerqué y le dije que estaba con ella, para ayudarla.
Ella me contd que sélo habfa reunido cinco pesos; pero ya
no podia mds... Entonces le sugeri que la acompafiaria
haciendo las veces de su marido, llevando yo el cadéver, a
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cuestas, siempre y cuando me diera el cincuenta por ciento
del dinero que recogiéramos,

—1Qué barbarol

Ella al principio se indigno. Yo aparenté indiferencia, y
al fin, ella llegando junto a mi, me dijo en voz baja que
aceptaba. Entonces tomé el cuerpecito de la nifia en mis
brazos. |Caramba, cudnto pesa un muerto, por pequefio
que seal Y asf recorrimos calles. Ya al anochecer tenfamos
cincuenta pesos. Ella se quedé con su caddver y yo con mi
parte de dinero. Ya la nifia debe estar enterrada.

—~No veo lo del negocio... ¢De dbénde vamos a sacar
muertos todos los dias?

—Cierto, ¢de ddénde? Hace afios a mi me tocaba el puesto
del hospital, y veces hubo en que una persona atribulada
que se encontraba en Ia miseria, y carente por lo mismo de
recursos para enterrar a su muerto, abandonaba éste en la
puerta del hospital, de dénde fue recogido y llevado a los
ocho dias, junto con otros “fiambres” —caddveres—, hasta la
fosa comtn o al horno crematorio ... pero ésto no pasa to-
dos los dias.

El Cojo con una vaga sonrisa en los labios, los dejaba ob-
jetar sus planes. No respondia a ninguno, y los escuchaba
a todos, en silencio.

Ese negocio no es factible.

—~No, es menos prictico que el de quitar a los muertos
que se encuentran ya debajo de tierra los dientes de oro, y
las alhajas que no han querido arrancarles sus deudos.

—Yo formé parte de una de estas bandas saqueacoras de
sepulcros, dijo otro limosnero; los riesgos que se corrian
eran grandes. Me separé de ésto cuando le dimos tal susto
al panteonero que perdié la vida. El se asusté pero nosotros
también. Nos encontribamos robando el sepulcro donde
habia sido enterrada una joven muy rica que murié cuando
iba a casarse; la familia, queriendo darle el gusto que le fal-
t6 en vida, la vistié de novia, con todas sus alhajas. Enterar-
nos de ésto y visitar el pantedn la misma noche del entie-
rro, todo fue uno. La tumba estaba fresca, asi que no fue
dificil remover la tierra. Con grandes trabajos quitamos las
piedras que cubrian la caja, y sacamos ésta, la desclavamos
y pusimos el caddver de pie, recargado sobre la columna de
un sepulcro contiguo.

Poco a poco empezamos a despojar a la muerta de su
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collar, de los aretes; el velo y los azahares, y le {bamos a qui-
tar su vestido, cuando aparecié el panteonero con la linter-
na en una mano. Por un instante al ver la luz aquella bri-
lar en la oscuridad, creimos en los fuegos del infierno.

Sin atinar con nuestra alma, corrimos en diferentes direc-
clones, pero el panteonero no pudo seguirnos y al dia si-
guiente nos enteramos de la causa: al ver en mitad de la no-
che el cuerpo de aquella mujer que habia sido enterrada
por la mafiana, de pie, y en actitud de caminar, creyé que
era una alma en pena, y all{ mismo entregd la suya al crea-
dor. Nunca olvidaré ésto... Yo con los negocios de la
muerte, no quiero tratos, desde entonces.

A todos sobrecogid el relato. En verdad los negocios de la
muerte no eran nuevos entre los hombres que pedian limos-
na; pero no habian logrado nunca popularidad. S6lo unos
cuantos tipos que no temian a la muerte, los llevaban a cabo
pero nunca por mucho tiempo.

—Tiene razén, dijeron varios, no vale la pena negociar
con la muerte.

—Y eso no fue lo peor, dijo el Pato, que era €l apodo del
limosnero, sino que todos los que formaban la banda en-
contraron al poco tiempo a la “desnarigada” en forma bas-
tante trdgica: el Polainas murié arrollado por un coche; cl
Rizos, apufialado en una cantina; el Botas, se encuentra
ahora en la cdrcel, acusado de un crimen; sélo yo quedo
aqui vivo, para contarlo... pero me han salido llagas en
todo el cuerpo y estas no son producidas por las tripas de
chivo superpuestas sobre mi propia piel... Mis Hagas son
auténticas. No; a los negocios de la muerte yo no les entro.

El Cojo se indignd. En verdad nadie los estaba invitando.
El negocio pertenecia sélo a los limosneros correspondien-
tes 2 la zona de los hospitales. El que quisiera podia tomar
parte y el que no...

—Pero ¢en qué consiste el famoso negocio?

—81, ¢en qué consiste?

—Porque no vamos a tener muerto fresquito asi como un
pez a la puerta del hospital todos los dias.

—dY quién cargarfa al muerto en caso de encontrarlo?

—Lo cargarfamos por turno, dijo el Cojo.

—¢Y si la policia nos sorprende?

~-Siempre hay alguna forma de ir a contar una historia
plafiidera a la delegacién. ¢Quién nos podria comprobar
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que el muerto no era nuestro pariente?

—81, ¢pero de dénde vamos a coger al muerto?

—Bien, ¢les interesa el negocio a los de la zona de los hos-
pitales? 8i, o no.

-Si, si.

—La cosa es muy sencilla. Todos los dias existen muertos
desconocidos en el anfiteatro del hospital. Cuando haya pa-
sado el tiempo necesario, tres, cuatro horas, alguno de noso-
tros se presenta con dos testigos, recogemos el caddver, nos
lanzamos con él a la calle, y no es necesario cargarlo: lo ex-
tendemos sobre la banqueta, con una vela junto a la cabeza
y la escudilla lista para despertar la piedad del transetnte,
Cuando reunamos lo suficiente, dejamos alli el caddver
abandonado. Ya lo recogera la policia.

—¢Y si en el hospital lo reconocen?

—Es dificil. Casi nunca estdn los mismos estudiantes de
turno, y un muerto desconocido y pobre, no llama la aten-
cién. Ademds, daremos nombres falsos cuando recojamos
al difunto; después ya lo devolveremos al hospital sin que
deje por ésto de ser un muerto desconocido.

—¢Y estd seguro que eso puede producirnos algo?

—Hombre, lo menos diez pesos diarios... Lo suficiente
para poder reunir una buena suma, y hacer otros negocios
dentro del basurero, como por ejemplo el prestar dinero
con réditos cuantiosos.

—Es arriesgado ...

—Pero lucrativo... Y sobre todo, se recogerd dinero, di-
nero, ¢(entienden?

Llevo lo menos quince dias que no conozco un solo cen-
tavo. La gente se reduce a darme tortillas, frijoles y comida
descompuesta. Este negocio reportard utilidades.

Mariana los escuchaba con terror; cierto que ya nada po-
dia espantarle, pero nunca le tocé tan de cerca la miseria
humana.

El Cojo por su parte, sin guardar reserva delante de la
“hermandad”, planeé el negocio en todos sus detalles, re-
partié los puestos correspondientes entre los interesados, y
una vez que organizd su flamante negocio de la muerte, se
dedicé a espulgar sus harapos matando bichos con un apa-
sionamiento digno de mejor causa.

Mariana.tan pronto como pudo, fue desapareciendo des-
pacio del conclave de los limosneros, y ya un poco lejos del

170



grupo, apresurd el paso, sintiendo dentro y fuera del alma
un peso de tal indole que era muy semejante al que expe-
riment6 la madre atribulada y miserable que por las calles
de México tuvo su via crucis al llevar entre sus brazos el
cuerpo rigido de su hijita muerta. ..
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XIX

ERO NO TODO presentaba un lado trigico en los basu-

reros. Aqui, como en muchos otros lugares de Méxi-

co, 1a cancién florecia a los vientos constituyendo ésta
una forma de nuestro llanto.

Probablemente de aqui 1a raiz del popular refrin: “Tam-
bién de dolor se canta, cuando llorar no se puede”.

Y la cancién llegd hasta la casa de Julia. Maria, ]Ja mayor
de sus hijas, estaba de novia. Y la nueva se le comunicé a
la madre por medio de canciones en que Leandro, el trova-
dor de mds bella voz de los contornos, dijo de su amor con
todo el entusiasmo de su alma joven.

Leandro en realidad no era sino uno entre los cientos de
trovadores que inundaban la metrépoli.

Si alguien le hubiera preguntado de dénde venia, por
qué se habfa dedicado a cantar, ¢l jamds hubiera podido
responder concretamente a la pregunta,

Los trovadores cantaban porque si. En caminos y en ca-
lles, en cafés y en camiones, las notas de la guitarra y del
violin, lanzaban al aire las notas melodiosas de las cancio-
nes de moda.

Los trovadores tenfan distintos aspectos, desde los limos-
neros que tocando instrumentos raros tales como objetos de
diferentes tamafios pedian en esta forma la ayuda al pré-
jimo; hasta los musicos ambulantes que frente a los restau-
rantes de moda tocaban la marimba pidiendo después la
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general retribucién como merecida paga por un rato de ale-
gria.

Leandro vestia de charro. Que también en ésto la dife-
rencia existia en los trovadores. Algunos vestian en forma
comun y corriente, pero los de cierta categoria portaban su
uniforme, que consistia invariablemente en el traje de cha-
rro, vistosamente adornado, y en el sarape de colores que
constituia, por as{ decirlo, la insignia del lugar de origen.

Por la noche, en el ““Tenampa’”, arribaban los trovadores
de distintos lugares, y la feria de los sarapes que les haja-
ban como mantos reales desde sus hombros hasta los pies,
daban la nota pintoresca, tinica, sin rival en el mundo.

México es el tinico pais en que todavia se canta y se mue-
re sonriendo, y en que la muerte y la cancién tienen igual e
importante categoria.

Es ¢l unico sitio en donde todavia existen trovadores, y
en que la musica obliga a los extrafios a creer que los hom-
bres y las mujeres llevan un pdjaro prisionero dentro del
pecho.

A pesar pesar de que la musica mecanizada y enlatada
habia obtenido popularidad, ésto no ha destruido a los tro-
vadores que son tradicionales y abarcan todas las escalas
humanas: desde los nifios hasta los ciegos; desde los ancia-
nos hasta las mujeres.

Muchos de los trovadores han salido de los basureros.
Aqui, donde el dolor tiene su asiento, la gesta del canto ad-
quiere caracteres de epopeya, rumor de mar, y claridad de
viento. De esta clase era la voz de Leandro.

Para la familia de Julia, aquel fue dia de fiesta. Augusto
tuvo que olvidar su cansancio y hacer los honores de la ca-
sa. Leandro le pidi6, por la tarde, la mano de su hermana
y Julia y Augusto fijaron el dia de la boda.

Por la noche, la familia hizo planes. Julia, mds enjuta y
reconcentrada que de costumbre, sentfase como al final del
camino, cerca de la muerte, y al mismo tiempo su corazdn
satisfecho era como un 4drbol con frutos. Pensé en los nie-
tos, y en Damidn, que ya no podria verlos. .. Quién sabe,
a lo mejor ella tampoco alcanzaba a vivir para entonces. ..

Leandro, por la noche, durante la cena, dijo que en la
ciudad habia encontrado una casa suficientemente grande
para todos. El no tenfa familia. Huérfano desde pequefio
crecié por las calles manteniéndose con su canto, y esta mis-
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ma cancién fue la que lo obligé, como a los pdjaros, a que
le crecieran las alas que lo llevaron lejos. Habia recorrido
la Repuiblica entera. Con su guitarra al hombro y su paso
firme y seguro, encontré siempre comida a cambio de can-
ciones, y las carreteras fueron leves bajo sus pies.

En mds de una ocasién el camino se acortd cuando Lean-
dro fue transportado en largos tramos por autobuses que re-
corrian las lineas de enlace y que le permitian amenizar los
viajes de los pasajeros con canciones alegres y tristes. En
estos recorridos siempre descendi6 de nuevo a la carvetera
con algunos centavos dentro del bolsillo.

Alto 'y delgado, moreno y simpdtico, su traje de charro y
su guitarra al hombro fueron suficiente para darle autenti-
cidad romdntica y tentadora que desenvolvidse en mis de
una aventura con viajeras hermosas... Pero conocié a
Maria.

La vio en la ciudad, cuando su novia, con un costal de
trapo en el hombro cruzaba las calles para dejar su vendi-
mia en la fdbrica de colchones.

La belleza rubia de la muchacha, sus ojos negros y su
cuerpo esbelto, lo impresionaron. Cierto que la chica era
demasiado joven.

Pero le gust6. Con su guitarra al hombro desvié el cami-
no y se acomodé a la ruta de Maria; la esperd al salir de la
tienda, la abordé calle abajo y rid socarrona y satisfecha-
mente cuando la muchacha, en vez de prestarle oido, apre-
surd el paso.

Luego la siguié hasta el basurero, y supo que alli estaba
su casa. Asi pues, tenian las mismas raices. El también nacid
allf, hacfa afios, y pudo escapar de aquel sitio. Ahora como
el flujo y reflujo de las olas, el mar de la vida lo depositaba
de nuevo en esta playa.

Pasaron los dias, y él no olvidé a la muchacha rubia, Des-
pués la asedié con cartas color de rosa, y al fin una tarde
pudo cruzar con ella, toda roja de rubores, las primeras pa-
labras en que no se dijeron mucho; pero no hacia falta, El
supo desde el primer momento que la amaba y que era co-
rrespondido.

Desde entonces, atin cuando permanecieron uno junto al
otro durante horas, su amor callado y discreto no les permi-
tia el lujo de palabras inutiles, pero sus manos unidas eran
elocuentes.
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Y aquel buen dia, sin consultdrselo a la novia, decidié
por si mismo que era necesario hablar con la familia y plan-
tear el matrimonio.

Al mismo tiempo pensé que era indispensable arrancar
a Julia y a todos sus hijos del basurero. Y asi lo hizo. Julia
lo escuchd en silencio. Leandro argumenté:

—En la casa que he escogido todos viviremos muy a gusto.
Maria me ha dicho que no quiere separarse de usted.

—81, madre. La casa es muy hermosa, segin ha dicho
Leandro.

Julia no respondia. Al fin, como dominada por la volun-
tad de todos, accedié a ir a la ciudad y darle una ojeada al
que serfa su nuevo hogar.

Durante una hora lo menos, la familia se arreglé, se puso
los mejores trapos y ya emperifollados se dirigieron al cen-
tro de la metrépoli y de allf a la colonia de Santa Maria.
Después de recorrer varias calles se detuvieron al fin ante
una casa vieja, pero recién arreglada, que lucia en las puer-
tas un color verde brillante. Leandro hizo que la portera les
franqueara la entrada. Julia lo examiné todo: la cerradura,
la cocina, con su estufa de gas, las llaves de lavabos y bafios.

Ofa en silencio los comentarios de la familia sobre aque-
1la casa que a los ojos de todos era un palacio.

—Cudnto cuesta al mes? —Murmuré al fin.

—Sesenta pesos.

—{Y cdmo los vas a pagar?

—He conseguido trabajo con cancioneros nocturnos. Ten-
dremos buen dinero; ademds, Augusto ayudard un poco.
Ustedes en lo sucesivo dependerdn de ¢l y de mi. Ya no es
justo que usted y las nifias trabajen.

Julia continué guardando silencio. Sus labios se abrieron
para decir:

—Asl es de que dependeremos completamente de uste-
des...

Y no dijo mds. Todos esperaban que ella decidiera. Pero
abandond la casa, y volvié a su basurero, sin despegar los
labios. Maria hizo sefias a su novio para que respetara aquel
silencio.

Al anochecer, Julia extendié sus cansados ojos a lo ancho
y lo largo del basurero. Como otras veces, los olores inso-
portables se extendian en todas direcciones, pero el olfato
acostumbrado, no parecia notarlos.
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Después de cenar, Julia habl6é con voz pausada: Cierto
que la colonia era muy bonita y la casa también ... Pero
allf en La Morena tenia a sus amigos, el recuerdo de los
afios vividos con Damidn; era el sitio en que habian nacido
sus hijos, y aquella era su casa... De ella no saldria sino
muerta.

Terminé diciendo en voz queda sin explicar razones en
voz alta, obedeciendo a la voz interior que dej6 oir los mo-
tivos de su corazén: “Los casados casa quieren...”, Vayan-
se ustedes a vivir a la colonia de Santa Marfa. Y Augusto
también, si lo desea. Yo continuaré aquf...
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XX

mo mondtono e incoloro,
Las pasiones de los hombres, como fieras encadena-
das, no hacfan dafio a nadie. 7

En los basureros la gente continuaba vegetando en cali-
dad de laxvas humanas, y los prejuicios de clase perdianse
ante la jgualdad que proporcionaba a todos la miseria,

Solo unos cuantos eran victimas del pecado de la avari-
cia. En cada basurero nunca dejaba-de haber una bruja, un
agiotista, y un ladrén; este ultimo era persona honrada en-
tre las gentes del basurero, y usualmente sus tropelfas las
cometia fuera de aquel radio habitable en que la mayor
parte de la gente eran sus amigos.

La bruja contaba con bastante quehacer en trances de
amor, al nacer los nifios, a los que usualmente los curaba
para que no fueran victimas del mal de ojo, y dando “lim-
pias”, o sea ahuyentando por medio de exorcismos a la ma-
la suerte para que entrara la prosperidad en todas las casas;
desgraciadamente. sus ruegos pocas. veces eran escuchados
por el diablo.

En cambio los agiotistas contaban con clientes en todo
tiempo. La agiotista de La Morena,. tenia un nombre' bas-
tante bonito: se llamaba Angélica, y tal nombre cuadraba
poco a su figura, que era gorda y bajita.

Angélica, cuando era joven, habia tenido la coqueteria

DESPUES DE LA BODA de Maria, la vida continud su rit-
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de sacarse un diente bueno, para que en su lugar luciera
uno, de oro auténtico, que deslumbraba a su interlocutor
cuando ella refa. Muchos afirmaban que solo por lucir €l fa-
moso diente, Angélica refia en forma constante.

Toda su apariencia de bonachoner{a era desmentida con
sus procedimientos. Usualmente Angélica tenfa sus mejores
clientes en los mercados de la metrdpoli, sitios hasta los
que llegaba todas las mafianas, bastante temprano, para re-
cibir la acostumbrada cuota. Pulpos semejantes a ella exis-
tian en todos los mercados de la metrdpoli, oprimiendo en
forma inhumana al pequefio comerciante.

Claro que Angélica no admitia recibos, documentos o co-
sa semejante para garantizar sus préstamos; sélo sacaba su
dinero cuando vefa ante sus ojos una prenda valiosa o bien,
protegiéndose con réditos tan excesivos que el adeudo que-
daba cubierto con los tres primeros pagos, constituyendo el
resto del adeudo una ganancia.

Angélica vivia miserablemente. En sus tiempos habia sido
prostituta y después limosnera; luego instald un pequefio
comercio ambulante y de la noche a la mafiana se le ocurrié
aquel flamante negocio iniciando sus préstamos en pequefia
escala con otros vendedores que, como ella, tenfan muy po-
co, pero deseaban una cantidad mayor para ampliar sus co-
mercios; después considerd este negocio como algo lucrativo
y se reproché a s{ misma en mids de una ocasién su tonteria
inicial que le hizo perder tantos afios de trabajos fmprobos,
molestos y tan poco remunerativos.

Angélica tenfa pequefias cuentas pendientes con cada uno
de los miembros del basurero, y todos:los dias se cobraba en
distintas formas el favor que le era devuelto no sélo en me-
tdlico, sino en ‘especie. En efecto se presentaba durante la
maiiana con uno de sus clientes el que forzosamente se veia
obligado a darle el desayuno; al mediodia con otro que le
invitaba la comida, y por ultimo, también en forma gratui-
ta, adquiria la cena.

Nadie le conocia a la sefiora Angélica otra debilidad que
no fuera la del dinero.

Por lo regular ya a las ocho de la mafiana se encontraba
de vuelta de su visita a los mercados donde su presencia era
vista con malos ojos; pero al acercarse usualmente no reci-
bla mds que sonrisas.

Julia mantenia relaciones mds o menos amistosas con la
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sefiora Angélica y no permitia que hablaran mal de esta
mujer, como tampoco aceptaba el que se hablase mal de
nadie; casi siempre, ante los comentarios adversos, sélo afir-
maba:

—S§i las gentes se atuvieran a lo que perciben, jamds esta-
rian en deuda.

—Pero madre, objetaba Augusto, es que hay ocasiones en
que la enfermedad...

—Pues debe uno recurrir al hospital. Un hombre con deu-
das es un preso con grilletes en los tobillos: jamds podrd
continuar su camino en paz.

Por excepcidén la sefiora Angélica apreciaba a Julia, vy
cuando la vio apurada, en mds de una ocasién tuvo un rasgo
amistoso que hizo historia: le ofrecié dinero sin cobrarle
réditos; pero Julia no acepté semejante ofrecimiento, aun-
que agradeci6 de todos modos la generosa actitud de la
usurera.

Ocasionalmente, las tres fuerzas malas del basurero, o sean
la bruja, el ladrén y la agiotista, juntdbanse aceptando las
debilidades de unos y otros dizque para beneficio colectivo.

Doiia Angélica era supersticiosa, y asl frecuentemente ne-
cesitaba de la bruja para que le hiciera limpias que obliga-
ran a los hombres en deuda a pagar con todo y réditos el
dinero que debia; la bruja a su vez cobraba caros sus servi-
cios, y el ladrén hallaba cdmodo refugio en dofia Angélica,
que casi siempre compraba una que otra prenda mal habi-
da, a mital del precio, o queddbase con ella como premio a
los servicios de ocultamiento que en mds de una ocasién
presté al bandido.

Fuera de estos tres personajes, los demds constituian una
masa amorfa entre la que se destacaban las mujeres como
seres fantdsticos, firmes y fuertes, que alentaban a los hom-
bres de la casa hasta la vejez o hasta que la muerte los sor-
prendia, inutilizdndolos para todo servicio.

Julia vefa crecer a su familia y estaba satisfecha: Augusto
tenfa practicamente su hogar y lo mismo Marfa; faltaban
dos; Enriqueta y Eulalia.

Esta tltima en el curso del mes habfase escapado lo me-
nos tres veces.

Ambiciosa por naturaleza, resigndbase de mala manera a
las pobres utilidades que reportaba a la familia la venta de
los diversos objetos de la basura, y seglin expres6é en mis de
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una ocasién, no descansaria hasta en tanto lograra instalarse
por su cuenta, al frente de un pequefio comercio.

No ignorando la influencia que sobre este asunto tenia
la sefiora Angélica, le planted su caso.

—¢Y qué negocio pondrias?

~Pues mire usted, contestd Enriqueta, desde luego no
voy a pedirle dinero.

Sabes que contando con tu madre, te lo prestarfa con gus-
to... ysin réditos.

—No lo necesito. Cada vez que puedo me voy a la Merced
y en el basurero que alli se encuentra, recojo naranjas, li-
mones, y otras frutas, que he ido vendiendo a los puesteros
de diversos mercados; de esta manera he adquirido algunas
ganancias; ahora con lo que tengo deseo comprar una me-
sa, un frasco de cristal, unos cuantos vasos, y las naranjas a
las que quitando previamente lo podrido, servirdn para mi
propia agua fresca; de este modo, podré obtener algunos
centavos.

Cuando Julia buscé a su hija una de las veces que se es-
capd, dofia Angélica le dijo dénde podia encontrarla; y des-
de entonces ya se conocia €l sitio exacto donde se hallaba
cada vez que se notaba su ausencia.

En el fondo, Julia estaba contenta de la iniciativa de su
pequefia, pero temia que algo le pasara.

Un buen dia Enriqueta le comunicé la noticia: con ayu-
da de la sefiora . Angélica habia logrado instalar su puesto en
el propio mercado de La Merced y para comenzat obtuvo de
la venta de agua de naranja, la suma de dos pesos.

La independencia fue haciendo de Enriqueta una mu-
chacha fuerte y soberbia; una semana después, ya no apre-
ciaba los consejos de su madre. Esta decidié que las tardan-
-zas de Enriqueta merecian una vigilancia especial, y una
tarde, sin consultar el caso con Augusto, decidié ir al mer-
cado de La Merced, en busca de su hija.

Cuando llegé al puesto encontrd que éste se hallaba bajo
vigilancia de un muchacho de corta edad. Al preguntar
dénde estaba Enriqueta supo que ésta se divertia todas las
tardes en el salén de baile que durante dia y noche consti-
tufa el mejor entretenimiento de los pobres.

Por un instante Julia vacilé en penetrar en aquel sitio.
Durante afios su alma fuerte y rectilinea no necesité de nin-
gun falso aliciente para encontrar que la alegrfa de vivir se
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lleva dentro de si mismo y que lo exterior s6lo nos aparta
de nuestro yo. Esto no lo sabfa ella en forma precisa, pero
lo sentia rotundamente.

Sus ojos que habian. visto tanto sin empafiarse jamds con
pensamientos impuros, recorrieron la calle con la mirada
ensombrecida, En distintos lugares las piqueras en donde se
expendia pulque extendian su olor nauseabundo; hombres
y mujeres del pueblo abandonaban estos sitios, tambaledn-
dose.

—1E1 veneno de México!l Un millén y medio de hombres
formaban esta industria, trabajaban en ella, y mataban al
pueblo.

Lo mis grave y que Julia ignoraba, es que la parcela se
iba empequefieciendo; que el pedazo de tierra que el cam-
pesino lograba obtener despuds de multiples trabajos, no
era cultivado con el maiz, con el frijol, con productos que
engrandecieran la economia de la Republica, sino que los
magueyales se extendian poco a poco, primero, marcando
la linea divisoria del ejido; después, invadiendo el campo
que sin combate quedaba sujeto a su dominio,

La razén era bien simple: el pulque producfa mucho mis
dinero que el maiz o el frijol.

La industria se encontraba en manos de extranjeros, pero
los mexicanos quedaban a cargo de la consumicion,

Julia, decidiéndose al fin, penetrd en el salén. Este era
ancho, adornado en el techo con papel de colores llamati-
vos, ¥ a uno y otro lado del piso, se encontraban dispersas
estratégicamente mesillas ‘en que los: bailadores aplacaban
la sed provocada por el cansancio, con vasos de tepache,

En el fondo del salén una sinfonola lanzaba al aire sus
notas estridentes.

Los ojos de Julia prendiéronse en un especticulo lamen-
table: hombres y mujeres del pueblo, astrosos, miserables,
bailaban desde muy temprana hora. ‘El salén permanecia
abierto dia y noche.

Las gentes acompafiaban la danza con cantos' profundos,
y se entregaban a ella con un apasionado:deleite.

No era extrafio ver a las criadas, antes de dirigirse a efec-
tuar sus compras en el mercado, penetrar en -este salén en
donde, por diez, por cinco centavos, a veces por:nada, -po-
dfan dedicarse al baile y disfrutar un poco de la vida.

Por fuera, el salén tenfa un aspecto sérdido; a su lado iz-
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quierdo, junto a las paredes destefiidas, levantdbase el cerro
de la basura; y alli en mezcolanza especial, tan extrafia co-
mo la de los hombres y mujeres que bailaban dentro, seres
de uno y otro sexo y de diferentes edades, se acompaiiaban
ritmicamente por la musica cuyo sonido les llegaba, y que
les hacfa mds amena la tarea de recoger los desperdicios.

A las doce horas, era cuando en el basurero y en el salén
habia mds entusiasmo. Después este decrecia, y por la tarde
aumentaba de nuevo, convirtiéndose en desenfreno absolu-
to por la noche.

Junto a este lugar en que los desperdicios humanos y ma-
teriales se mezclaban y fundian, se desarrollaba el ritmo de
la vida diaria, monétono, intrascendente, acompasade en el
trabajo, en el ir y venir de las mujeres que atravesaban el
lugar para dirigirse al inmediato mercado; o de nifios ino-
centes que pasaban junto a dicho sitio para dirigirse a la
cercana escuela.

Julia busc6é con los ojos a su hija. Alli estaba, prendida
en un abrazo cefiido con un tipo astroso, que tenfa inequi-
voco aire de chofer.

Por unos instantes nadie parecié fijarse en ella, pero cuan-
do la pareja cruzé junto a su cuerpo, la mano de Julia de-
tuvo a su hija por el brazo. Ella la mird un poco extrafiada,
luego con sorpresa, por ultimo sonrié débilmente:

—Madre,.usted aqui?

—¢T, aqui? Contesté Julia, con sequedad.

Las dos quedaron mirdndose frente a frente como enemi-
‘gas; por ultimo Enriqueta bajé los ojos.

Como el silencio se prolongara, Julia lo corté drdstica-
mente diciendo:

—Y bien, ¢vas a venir conmigo?

Julia salié delante, Enriqueta detrds, £1 hombre que fue
su compafiero de baile, levanté levemente los hombros y
abandond a las dos mujeres.

—Vamos a casa, ordend Julia.

—¢Y el puesto?

—Lo cederé en venta a dofia Angélica. Tu no te dedi-
cards mds a ningin comercio. Desde esta mafiana permane-
cerds junto a mi.

—Pero madre...

—No eres digna de confianza.

—Permitame que le explique...
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—No pueden cuidarse prendas con pies... pero siempre
queda el recurso de amarrarlas un poco.

Durante varios dias el silencio de Julia fue mds elocuen-
te que todas las palabras.
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XXI

Todo aquello provenia del mismo sitio e iba a dar

al mismo fin: la basura. Marejada de pasiones y de
amarga experiencia, y al mismo tiempo fe ingenua, como
la de los nifios que desean creer en todo, y esperan mucho
de la vida. Esto era el basurero.

Julia meditaba en ocasiones sobre los problemas de La
Morena. |Qué flujo y reflujo! Alli, como en todos los cam-
pos abonados con estiércol, florecian hellas flores: Augusto,
por ejemplo. Claro que no pensaba en ella misma, que era
semejante a una orquidea salvaje.

Los limites del mundo estaban para todos ellos alli, en
donde principiaban y terminaban los linderos de La More-
na. No sablan de otros sitios ni de otros lugares. Las gentes
de la metrépoli, estaban tan distantes y tan extrafios como
los habitantes de la luna.

No existian diferencias de clases. La igualdad del hambre
los humanizaba pero también los embrutecfa. |Ah, que no
les vinieran a ellos con literatural Cuando se han pasado
muchas horas comiendo a pausas, ya se tiene filosdficamente
un sentido profundo y ancho de la vida,

En realidad, pensd Julia, no sabia por qué causa los
hombres de la ciudad despreciaban a los hombres de los ba-
sureros. La basura existia en todas partes: en los hospitales,
donde se compraban los servicios de médicos y enfermeras

CARAGTERES FUERTES, recios, otros débiles, pobres...
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venales; en la politica, que estaba podrida por dentro y por
fuera; en los negocios, donde los hombres vendian todo, has-
ta su alma por un pufiado de pesos; en las mujeres, en los
hombres . .. Unicamente los nifios permanecian al margen
de tanta inmundicia.

Por los ojos de julia habian pasade muchas cosas. Mise-
ria, tristeza, y la pequefiez de los hombres. Por ésto escu-
chaba a su hijo con escepticismo cuando planteaba grandes
redenciones desde la tribuna sindical. Facia miles de afios
los hombres eran irredentos incurables de sus pecados, de
sus pasiones, y muchisimo mds: de su pobreza.

De los basureros resultd casi siempre, ademds del vicio, la
ambicion del dinero, y algunas veces del poder. Pero no se
llegaba muy lejos. Todos miraban con extraiieza a los po-
bres de solemnidad que pedian algo a cambio de enormes
sacrificios; con el tiempo estas gentes que habfan enrostra-
do con frecuencia las peores cosas de la escala humana en el
sentido de la pobreza, se volvian completamente cinicas;
mds bien dicho, acentuaban el cinismo que ya desde tem-
prano les circulaba en las venas, y les emponzofiaban la
sangre.

Generacidn tras generacién alimentando sus ilusiones, en
igualdades misérrimas que no establecieron diferencia de
clases entre unos y otros; nadie podia tener mds pretensio-
nes que la de acumular determinadas cantidades de dinero;
luego en los Gltimos tiempos surgid el sindicato, y no basta-
ba ser pobre de solemnidad para aspirar a formar parte del
basurero: se necesitaba haber nacido en él.

Julia sonrié con tristeza. Estaban lejos los tiempos en que
llegé ella a La Morena, en unién de Damidn. Entonces eran
jévenes. |Habia llovido mucho desde entonces! Muchos sin-
sabores y pocas alegrfas. Y ahora en la gris tarde sus pensa-
mientos se le hincaban hondo, como espuelas agudas sobre
su corazén semejante a un corcel muy cansado que no po-
dia caminar y se encabritaba. Eso era su corazén: un corcel
cansado.

jCudntos recuerdos! Alli habia nacido Augusto, Maria,
Enriqueta ... Pero también alli habja muerto Damian.

Ahora la familia se estaba desmembrando. Habia sucedi-
do lo increfble: Maria abandon6 La Morena en unién de
su esposo. La pareja formaria su hogar lejos de la familia;
eran en realidad un nuevo tronco del que nacerian ramas
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distintas, y al mismo tiempo semejantes.

Enriqueta estaba ansiosa también de volar. Ella no tenia
cualidacdes de drbol, sino de pdjaro. Y aunque se le corta-
ran las alas, éstas le volverian a crecer. La casa siempre serfa
para Enriqueta como una jaula.

Augusto era ambicioso. Y ella estaba orgullosa de que lo
fuera. Los hombres debian ser asi. Audaces, llenos de locu-
ra. Aurelia no significaba mds que la sombra de Augusto.

Pronto quedaria sola. Julia sintié que la soledad no le
pesarfa. En realidad ella no se estimaba sola jamis: le que-
daban sus recuerdos, y el haberse dado plenamente a todas
las cosas. Estaba en paz consigo misma, No extrafiaba a na-
die, no deseaba retener, ni dominar, ni posecr. Su destino
estaba cumplido. En realidad si algo le extrafiaba era que
su muerte se hubiera retrasado mds de la cuenta,

A medida que pasaba el tiempo Julia iba adquiriendo
calidades de ariete y de mdstil. Su cuerpo enjuto se le un-
taba en los huesos; y su ropaje negro ondeaba a todos los
aires como bandera de combate; pero ella sentia dentro de
su corazon que no tenia causa que defender. La nifia menor
podia vivir al lado de Augusto, y sus cuentas con la existen-
cia estaban saldadas para siempre,

Por este motivo, todas las tardes, Julin sentibase a la
puerta de su casa, con las manos sobre la falda, como dos
troncos indtiles y secos, maravilldndose de que “su hora”
no hubiese legado.

Por la noche, junto al brasero, escucho las novedades que
trajo Augusto. Este llegd animado, un poco mds que de cos-
tumbre, y comié con apetito. Luego, encendié su cigarro y
el de su madre. Aurelia tejia en silencio y escuchaba.

—Madre, quisiera comunicarle una cosa: me he mezclado
en la politica.

Julia levanté un poco la cabeza, pero en sus ojos no bri-
116 1a desaprobacion ni la aquiescencia. Escuchaba, esperan-
do las explicaciones. Solo dijo:

—iTe gusta?

—:No cree usted que la politica es una tarea de hombres?

—Tal vez. No sé de esas cosas.

—TPero usted sabe de las causas justas, madre, Usted, que
siempre las ha defendido.

~Pero qué tiene que ver la politica. ..

—Mucho. {Mucho! se ha planeado que el nuevo diputado
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representante de este distrito, sea un hombre de los nues-
tros

—No...

—S1, madre.

—aTh?

Atn no. Demasiado joven, ¢comprende? Pero uno de los
nuestros. El Sindicato de Limpia y Transportes cuenta con
miles de hombres. Miles. Si nuestro candidato sale electo, la
basura quedard al fin en nuestras manos, podremos indus-
trializarla, obtendremos ganancias, percibiremos mejores sa-
larios ... Todo ésto se dice en el sindicato.

—Si, tu padre también solia decir lo mismo; lo escuché
durante afios. Un dia asisti6 a la sesién para elegir nuevos
dirigentes . .. |CGémo vino aquella nochel

—Pero ahora todo estd en manos de los jévenes.

—:Y eso remedia algo?

—Madre, la juventud es una fuerza,

—Y una derrota, cuando no sabe uno como emplearla.
Hay juventudes tan mal encauzadas...

—Hoy estamos unificados. Apoyamos a Rodrigo Quevedo.
Es joven, también. Dicen que lo apoyan politicos, y que su
triunfo es seguro. Ademds, cuenta con el voto de todos.

—aQuién lo dice?

—~Los dirigentes del sindicato, Hoy por la tarde tuvimos
un mitin, Un gran mitin, A los que trabajamos en talleres
se nos aumentardn los salarios; a los barrenderos se les pa-
gard mds; a los que viven de la basura se les ofrecerdn me-
jores precios por el papel, la borra, etc. Verd, verd usted,
madre.

—Augusto, ¢y por qué me hablas a m{ de estas cosas? Tu
sabes que yo ignoro todo lo que es politica. Tu padre se
apasionaba también . ..

—Porque usted sabe lo que es bueno y lo que es malo, y
siempre obra en consecuencia. Ademds, creo que usted debe
enterarse de lo peor y de lo mejor de mi vida.

—No te ffes mucho de la opinién de los viejos, hijo. Siem-
pre veremos con malos ojos las cosas nuevas, Menos te fies
de la opinién de las mujeres.

—¢:Cudl es en este caso la suya?

—86lo tengo que decirte una cosa: la misma que dije a tu
padre una noche cuando abandond este lugar para ir a una
sesidén del sindicato:
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—Toma este puiial y defiéndete, en caso necesario.

—Pero, ¢por qué? Todo se llevard a cabo en forma civica.

—En México la politica siempre termina a tiros. Lo vinico
que deseo es que en caso de que suceda algo, nadie me ven-
ga a decir que no te portaste con dignidad. Augusto, en ti
he tenido un hombre.

—{Madrel

—Un hombre, he dicho, Compértate como tal en caso ne-
cesario.

—Pero...

—Hay que estar prevenidos siempre para lo peor. Ya te
dije: no escuches nunca la opinién de los viejos, pero atien-
de sus advertencias: los fines y los medios no deben confun-
dirse jamds. E1 pufal de tu padre se encuentra en la petaca
mas vieja. No lo uses si no te atacan; pero si te atacan, de-
fiéndete.

—Asf lo haré, madre,

—Vas a tener un hijo.

Augusto levant6 rdpidamente la cabeza. Mir6 con ternu-
ra a Mariana, le pas6é el brazo por los hombros y le dijo
muy quedo:

—1Es verdad!

Ella se ruborizd, y se recostd un poco sobre aquel cuerpo
joven y fuerte, que le pertenecia.

Julia sonrié. Allf estaba la vida verdadera. Aquella, que
tenfa rafces inquebrantables e irrompibles: no importaba
la desaparicién de un hombre, lo interesante es que su san-
gre floreciera sobre la tierra; que el ser fuera algo mds que
una palabra que llenara una vida, puesto que debia persis-
tir en muchas, que significaban, eslabonadas, toda una eter-
nidad.

—No hablemos mds de politica, Augusto.

—Al contrario, madre hablemos mids., Ahora con pasién,
Tu sabes que yo tengo ambiciones. Tu sabes que continvio
estudiando. T'u no ignoras que todos los dias voy al sindica-
to. Madre, creo en €L

—Tu padre también crefa.

~—Pero yo deseo ocupar un puesto dirigente. Llegaré.
Ahora tengo_la ambicién mds aguda de llegar.

—Y en caso de que asi fuera, que harfas?

~|Muchas cosas, muchasl

—Cudles?
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—iHay tantas cosas que usted ignora, madre! No sabe
cudntos tuberculosos hay en el taller. Hoy tratamos un caso.
Era el de Timoteo Gutiérrez. Hace un afio su camién fue
arrollado por un tranvia. Dos de los hombres murieron, é
sufrié golpes en la espalda. Nadie paré atencién en su caso.
Con el tiempo le resultaron los pulmones afectados. {Cémo
se le traté entonces! {Gomo a un perro! Dia con dia se pre-
sentaba en las oficinas en donde no se le podia ofrecer tra-
bajo, pero tampoco alivio de ningiin género. Tenfa mujer
e hijos. Cuatro hijos. Su agonia a pausas era un remordi-
miento para todos. Se hicieron varias colectas pero apenas
s{ bastaban para comprar unas pocas medicinas.

Al fin este desdichado murid; pero ya cuando se encon-
traba agonizante dos de sus hijos también se hallaban enfer-
mos. La miseria los tenfa a todos indefensos contra la peste
blanca, El sindicato ayudé con una cantidad a la viuda; pe-
ro esa familia, madre, esa familia estd condenada a perecer.

Ll veinticinco por ciento de los barrenderos y de los hom-
bres de los talleres se encuentran tuberculosos, Haremos un
sanatorio para ellos.

—0jala puedas hacerlo.

—Hay otros casos, madre. ¢Usted sabe la cantidad de hom-
bres que resultan infectados por manejar la basura? ¢Nun-
ca se ha fijado en los hombres que vienen parados en la par-
te trasera del camién? Ellos son los que vacian los botes con
desperdicios sobre el carro de la basura. Ellos son los que
acomodan estos desperdicios en la forma mds equitativa po-
sible a fin de que la distribucion pueda aprovecharse en
mayor escala.

En muiltiples ocasiones las manos tropiezan con pedazos
de vidrio, con navajas usadas, y alli tiene usted los dedos
sangrantes y las heridas hondas, dejando su huella en la
carne.

Cierto que los hombres debian usar los guantes protecto-
res, pero no lo hacen, y si lo hacen, muchos de ellos no
tienen zapatos, y las heridas, un dia con otro las sufren si
no en las manos en los pies.

jAh, si usted viera! Algunos logran inmunizarse con el
manejo de la basura, pero otros sufren infecciones espanto-
sas: hay muchisimos que han perdido un dedo, una mano,
un brazo... En ocasiones la septicemia termina con vidas
jovenes.
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—Pero hay botiquines, delegaciones, la Cruz Roja. ..

—Madre, parece que usted vive en un mundo diferente al
nuestro.

1Qué bien se conoce que no ha visto jamds de cerca todos
esos lugares!

—¢Tan malos son?

—En las delegaciones no hay alcohol, vendas, nada de lo
necesario para efectuar primeras curaciones; el botiquin del
sindicato por su parte, s6lo existe de nombre; la Cruz Roja
ola Cruz Verde ... estos dos lugares son la tinica esperanza
de los pobres; pero a veces tardan tanto en atendernos, que
cuando al fin se cura al herido éste no sobrevive a la pérdi-
da de su sangre. T'odo ésto, y mucho mis, podria remediar
yo, si manejara el sindicato.

—Hacer el bien... Augusto, ti sabes que nunca he teni-
do otra ambicién en la vida; si la tuya es la misma, tu am-
bicién no es mala, no es perniciosa; que Dios te ayude a
cumplirla.

—Dicen que ya los dirigentes del sindicato han hablado
con nuestro candidato a diputado; se sabe que este hombre
cuenta con magnificas influencias; creemos que ganard; y si
¢l gana, entonces el afio proximo yo podré dirigir el sindi-
cato. Pienso tomar parte muy activa en esta campaiia.

—Todos esos trabajadores son como- tii?

—No, hay de todo: jovenes tan llenos de ilusiones como
yo; otros que no son mds que cinicos y escépticos; algunos
interesados en el dinero; muchos incapaces, y muy pocos
conscientes.

—Hijo, ¢y crees a pesar de todo, que podrds imponer tus
ideas?

—Cuando se desea hacer el bien, no se mira si la persona
lo acepta o no. (O i te pusiste alguna vez a pensar en ello,
madre?

Es cierto; sélo escuché, a cualquier hora de la noche o
del dfa la voz angustiada que me Hlamaba; jamds esperé mu-
cho en retorno, mds bien dicho, jamds esperé nada, pero es-
toy en paz y no me siento en deuda con la vida. Augusto,
ésto es muy importante. Sentirse en paz...

—Lo he aprendido de ti.

—Pocas gentes pueden sentirse en paz. Tu padre siempre
estaba descontento, Siempre se quejaba.

—1Pobre papil
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—Nunca dejé de ser joven, jamds perdié la esperanza. Y
el mundo era demasiado pobre para éL

Los ojos de Julia se humedecieron, pero escondid sus 14-
grimas; nunca dijo en voz alta todas las esperanzas que ci-
iré en su marido, y como ellas se fueron perdiendo sobre la
tierra como las cuentas de un collar roto que no podrd vol-
ver a lucirse mds. El recuerdo del padre puso un silencio
respetuoso en todas las bocas. Julia hablaba diariamente de
su marido en tal forma que nadie sentia que realmente Da-
midn estuviese muerto. A cualquier palabra de Augusto,
contestaba: Tu padre... Y el ejemplo del hombre que fue
tan débil en vida, se agigantd, se idealizé en la mente de su
mujer que lo amaba con ternura.

Julia miré6 fijamente a su hijo, y le pregunté: ¢cuidndo se-
rdn las elecciones?

—EIl mes préximo.

~¢No habri mucho peligro?

—Il1 de siempre.

—Entonces, habrd bastante peligro.

—No hay que ser pesimistas. Ahora los de Limpia y
Transportes estamos bien organizados. ¢Usted sabe que no-
sotros damos pelea en cada eleccién?

—Pero nunca mejoran. ..

—Acuérdese usted. Los de Limpia defendemos como leo-
nes nuestras casillas en todos los barrios. Nadie nos puede
ganar.

—Asi que las elecciones son €l mes proximo. ..

—El cuatro de julio.

—Pues bien, contesté Julia después de meditarlo un se-
gundo: Yo iré contigo.

-Pero madre, ¢estd usted loca?

--Siempre en México las mujeres vamos a las elecciones,
(no es verdad? No tenemos voto, pero animamos a nuestros
hombres, estamos a su lado para impulsarlos. ..

—81, pero usted no ird.

—Ya lo creo que iré.

—A: usted no le gusta la politica.

—No me interesaba, pero ahora me interesa; como les ha
gustado a las soldaderas la revolucién. A las mujeres nos
apasionan las cosas cuando un hijo, un padre, un marido,
anda metido hasta la coronilla en estos chismes. Iré contigo
a las elecciones.
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Julia se habia animado, de sus ojos oscuros brotaba una
luz enérgica. Con paso rdpido se acercé a la vieja petaca,
buscé en ella, y encontro el pufial que estaba guardado alli
desde hacia bastante tiempo.

Lo revisé, probando su filo en su dedo pulgar, y enfun-
déndolo de nuevo, lo tendié a su hijo:

—Toma, por si se te ofrece. Asf le dije una noche a Da-
midn,

—Yo no llevo armas encima.

—Pues de hoy en adelante las llevards,
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ba un aspecto nuevo; los basureros, también. De es-
tos empezaron a salir los hombres luciendo el aspecto
de siempre, pero con una esperanza diferente en los ojos.

Todos los hombres de los basureros se encontraban rego-
cijados como si asistieran a un dfa de campo. Habfan ter-
minado sus labores lo mds temprano posible, se habian sus.
pendido las ventas en los distintos centros de desperdicio, y
los hombres, vistiendo su overol, su traje raido de costum-
bre, salfan apresurados para reunirse a otros compafieros
que los esperaban en diferentes puntos de la metrépoli.

Desde lejos se podian ver los camiones de Limpia y Trans-
portes: grises y enormes, vacios de los desperdicios, listos pa-
ra llevar a diferentes lugares a los hombres que manejaban
usualmente la basura.

Parecfa increfble que hubiera tantos hombres en los ba-
sureros; no fueron suficientes los camiones de Limpia y
Transportes y hubo necesidad de alquilar otros. Encima de
ellos, hombres de todas las edades formaban grupos com-
pactos, que de pie, y lanzando vivas, mueras, versos alusi-
vos, formaban porras alegres que ponfan una nota de color
en las calles grises.

Las casillas electorales habian sido distribuidas por zo-
nas, y en cada una se encontraba apostada la policia vigi-
lante, los soldados espectantes, y-los politicos ventajosos que

S ST LLEGO LA EPOCA de elecciones, La ciudad presenta-

197



ya desde por la noche, o por la madrugada anterior al dia
de las elecciones, habian logrado introducir en las dnforas
la votacién completa en favor de los candidatos oficiales.

La mascarada comenzé a las nueve de la mafiana. Los
hombres de los basureros sentianse al fin importantes. Sus
servicios habian sido requeridos especialmente para reco-
rrer todas las casillas y votar repetidamente en favor de dis-
tintos candidatos a diputados, incluyendo naturalmente el
que estaba apoyado por el Sindicato. Sentiase en el fondo
de ellos como chicos traviesos en dia de fiesta, irresponsa-
bles, divertidos; la alegria les retozaba en la sonrisa, y en los
cantos de la revolucién a la que ese dia estaban traicionan-
do. Dentro de su pantalén brincaba el dinero con que se les
retribufa su “trabajo”.

Inconscientes, alcoholizados, sélo llevaban dentro de sf el
gusto inmenso de ser electores, y de que la resaca de la me-
trépoli, en ese dia cuatro de julio llegara hasta el corazén
de la urbe para clegir diputados, representantes del Congre-
so y del pueblo, que tendrian mdxima autoridad, tanta au-
toridad o mds que el mismo Presidente de la Republica. ..

En el fondo todo refa. La irénica verdad de que aquellos
hombres serian utilizados para votar una, dos, tres veces,
las que fueran necesarias para subsanar la indiferencia de
Ia generalidad de los cindadanos demasiado escépticos por
lo que hace a las formas democraticas electorales de Méxi-
co; v la realidad absoluta de que eran los hombres de los
basureros los que elegian a sus gobernantes, desde Presi-
dente hasta-diputados.

La algarabia, en los camiones, seguia creciendo, y los
hombres lanzaban al aire su Ra, ra, ra, Quevedo vencerd.

En algunas casillas la musica alquilada por los candida-
tos, rompfan €l aire con canciones en que el corrido cam-
peaba por su buen humor y su ironia creciente.

Al referirse al Partido Oficial, y haciendo hincapié en la
seguridad de algunos candidatos, la copla especificaba, bur-
lona:

“Nadie diga que es querido
ni aunque lo estén adorando;
que con un pie en el estribo
muchos se quedan colgando,
eso a mi me ha sucedido,

no diré que muy seguido
pero si de vez en cuando”.
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En el cuarto distrito electoral se habia lanzado por pete-
neras un periodista romdntico, que era el contrincante del
diputado candidato del Sindicato de Limpia y Transportes.

Fue inutil que se entablara la lucha. Los de Quevedo ha-
bian tomado sus medidas y los partidarios del periodista no
pudieron depositar su voto.

En vano el periodista imprimi6 e hizo que circulara de
mano en mano una acusacion que sus partidarios le compu-
sieron y que decfa entre otras cosas:

“Que al que trabaja, le paguen,
y que al que pagan, trabaje;
que no haya quienes se enjuaguen
ni vivan de hacerse guajes.
Y asi como es periodista,
en la guerra fue soldado
teniendo siempre a la vista
servir al desventurado, etc., etc.”

Cuando el periodista quiso protestar por las anomalias
con que se estaban llevando a cabo las elecciones, fue se-
cuestrado en unidn de su notario publico en la casilla del
Cuarto Distrito, y para poder escapar de los muchachos de
Limpia y Transportes, los prisioneros tuvieron que huir
por la azotea de la parte trasera de la casa.

Los hombres de los basureros sentianse poderosos: de ellos
dependia la eleccién de congresistas, presidentes de México,
la limpieza de la ciudad, y el orden publico.

La botella circulaba de boca en boca, y los gritos esten-
téreos rompian el silencio de la calle:

—1Qué viva Quevedo!

—1Qué vival

—1Qué viva el P, R. M.!

—1Qué vival

Las esquinas se encontraban tapizadas con los retratos y
propaganda de los diferentes diputados, que segin las an-
tipatias o simpatias del publico, presentaban un aspecto la-
mentable en que las respectivas efigies carecfan de ojos, bo-
ca, nariz, o la cabeza entera, presentando en vez de la foto-
graffa, letreros alusivos no muy agradables para el intere-
sado.

En cada casilla la fuerza federal y la policia vigilaban el
orden. Los muchachos de Limpia y Transportes llegaban

199



en su camioén, descendian del mismo a la voz de mando, y
se presentaban, uno tras otro, en ordenada fila, a votar.

—dQué planilla?

Contestaban llenando la consigna, y firmaban al pie de
la boleta electoral, con la huella de sus dedos. Pocos de los
hombres de los basureros sabian firmar. Ni hacfa falta. Los
nombres de los votantes eran distintos en cada casilla, la
huella digital era idéntica.

Los partidos independientes levantaban actas sobre las
violencias de la eleccién; pero el partido oficial aplanaba
las quejas, los descontentos, y la independencia.

Los diputados jugaban su candidatura en forma tal, que
ya cuando llegaba la época de elecciones habian distribuido
entre personas influyentes cuando menos veinte mil pesos.
Todos esperaban resarcirse con creces al calor de los nego-
cios futuros que efectuarian en la Cdmara,

Los hombres de los basureros sentianse importantes. Se
les habia ofrecido dinero por votar, y aceptaron. Después
de todo, las elecciones eran algo semejante a la basura, era
necesario recogerla, limpiar las calles, ordenar la ciudad;
nadie sentia vergilenza por haber recibido dinero; era un
trabajo acostumbrado y al dia siguiente de la votacién,
cuando las calles estaban cubiertas de papeletas y de propa-
ganda estupida, ellos tenian que recoger en montones aquel
desperdicio inttil en que muchas esperanzas, desilusiones, e
injusticias quedaban como los papeles: tiraclas en las calles,

Augusto contemplaba el espectdculo con curiosidad. Ll se
encontraba en la casilla del Cuarto Distrito Electoral, y aun
cuando a medias, lograba darse cuenta de muchas cosas.

La desilusidn que experimenté era grande. No habia tal
democracia, tal libertad, tal deseo de mejorfa. Los lideres
amigos le aseguraban que si; le decfan cosas, le explicaban
situaciones de vez en cuando, al dejarles un respiro peque-
fio el trabajo de ordenar las papeletas ya perfectamente pla-
neadas con gente pagada para el objeto.

—Es necesario manejar a las multitudes. Necesitamos en-
cauzarlas. Es indispensable apoyar a determinadas personas
para que ellas continden con la linea de politica mds conve-
niente para el pafs.

—Pero. ..

—Convénzase, las multitudes son como las mujeres. Estdn
regularmente histéricas y no saben lo que quieren.
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Julia, desde la acera de enfrente, seguia todo el proceso
electoral como espectadora.

Le importaba su hijo y temia disturbios. Las elecciones
siempre habian sido sangrientas en México. Era verdadera-
mente extrafio que aquella mafiana toda la metrépoli estu-
viera tan en calma. ¢Semejante quietud serfa precursora de
tempestad? El silencio era solo interrumpido por la algara-
bia de los trabajadores de Limpia y Transportes que cruza-
ban las calles aglomerados en los camiones. Cualquier otra
manifestacién de ciudadania era letra muerta. Los hombres
de México no iban a votar. Independientes y libérrimos, de-
mostraban asf su protesta por una carencia de la democra-
cia; los anhelos de todos se reducian al deseo de vivir en
paz, de no perder el trabajo, de contar con el diario sus-
tento,

Extrafio y mucho era que los sindicatos obreros en gene-
ral también permanecieran indiferentes; y los sindicatos bu-
rocriticos; pero la resistencia pasiva a depositar su respecti-
vo voto ordenado previamente desde los ministerios de Ls-
tado era una elocuente demostracion de que la generalidad
estaba inconforme con esta modalidad de lucha y silenciosa-
mente protestaban. Si habia ceses por 1a falta de votos, es-
tos tenian que ser en masa, totales... Y no se podia parali-
zar el movimiento diario de las oficinas de Estado.

—1Qué viva el P. R. M.!

—1Qué vival

Los vigilantes de las casillas electorales tenfan que repor-
tar a la jefatura de policia la forma regular en que estaba
llevindose a cabo la votacién.

—No hay novedad, jefe.

—Continte la vigilancia, de acuerdo con las érdenes,

“De acuerdo con las érdenes” significaba hasta las doce
de la tarde, hora en que cerrdbanse las casillas de votacién.

El jefe de la policia, unido a otros altos personajes vigi-
laba personalmente desde su automovil que no hubiera no-
vedad, es decir, muertos, heridos o trifulcas callejeras.

Al llegar el jefe de la policfa al Segundo Distrito, se en-
contré con numerosos palos hacinados en mitad de la calle.
Los gendarmes le informaron:

—Un truco de algunos partidarios de los independientes,
que aparecieron en el extremo de la calle con una manifes-
tacién en que cada uno de los votantes portaba una efigie

201



de su candidato clavada sobre largo palo. Al llegar cerca de
la casilla los votantes quitaron el retrato y enarbolaron los
palos con ganas de atizar una golpiza a los partidarios del
candidato oficial. Los gendarmes, al darse cuenta de la ma-
niobra, pudieron detenerla a.tiempo.

—¢Los llevamos presos?

—No, contestd el jefe de la policia; déjalos en libertad.

Los partidos independientes llevaban muchos afios ‘de
intentar ganarle las elecciones al P, R. M., pero este forma-
ba un monopolio de la politica militante imposible de echar
abajo; so6lo cambiaban a veces de nombre, al ocupar la silla
presidencial nuevo mandatario; pero la mafia continuaba
existiendo y abarcaba desde los presidentes municipales, los
gobernadores, los congresistas. .. toda una institucién de
podredumbre para coartar la libertad de voto y de elec-
cién ... ¢Y para ésto, decian los hombres de México, para
ésto hemos tenido treinta afios de lucha, de revoluciones, y
de sacrificios humanos?
~ En todos los Distritos Electorales se esperaba que de un
instante a otro surgiera la chispa que provocara el incendio.
Los oposicionistas, los hombres ansiosos de libertad, conti-
nuaban en la lucha; deseaban la misma, y no eran amigos
de la indiferencia; pero tenfan instrucciones precisas de sus
dirigentes: elecciones civilistas, nada de escindalos, que por
primera vez la votacién arrojara un saldo blanco. ..

Y asi transcurrieron las horas; cuando dieron las doce del
dia, tiempo en que a todos les interesaba el diario sustento,
fue como si cada segundo que marcaba este limite del tiem-
po, fuera un llamado para advertir que la tarea de votar
habia llegado a su término y que cada hombre que se trai-
cioné a sf mismo era merecedor de la pitanza que lo conver-
tia en el Sancho cldsico,

En una que otra casilla las protestas de algunos civilistas
perdfanse en la indiferencia de la calle; pero la mayor parte
de los hombres, idiotizados,. se dedicaron a comer.

Por la tarde, los politicos contaban los votos que previa-
mente habfan sido 'depositados en las dnforas electorales,
que se vieron repletas después con la afluencia de votos com-
prados a los hombres de los basureros; contaban y conta-
ban, y'lo hacian tan bien'y tan a conciencia que llegaron a
convencerse de que todas aquellas papeletas con huellas di-
gitales' y nombres diversos significaban efectivamente la os-
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tentacién palpable de la voluntad del pueblo satisfecho de
su eleccidn y de su incontrastable soberania; cuando mds
tarde hablaron con los candidatos oficiales; los pistolerillos
pudicron expresar sin ruborizarse: “Jefe obtuvimos- cientos
de votos”.

Durante la noche, en los cafés, en los restaurantes de mo-
da, se cruzaban los comentarios entre la gente que no obs-
tante ajena a la podredumbre de la politica, no estaba sin
embargo indiferente a los acontecimientos.

—:Qué tal las elecciones?

—Que tragicomedia . ..

—{Tragicomedia, por qué?

. —Hombre, porque la tragedia de hoy fue que ya nadie
tomd en serio esta farsa, y la comedia tuvo lugar cuando los
diputados se hicieron la ilusién de que realmente el pueblo
los habia elegido.

—]Ay, que tiempos!

—Dentro de poco lo tnico que efectivamente nos queda-
rd, son algunas piezas teatrales satiricas sobre el caso, y chis-
tes que el anonimato no evitard que pertenezcan al pueblo.

--Ni un escindalo? No es posible... no es posible. Esto
no es México.

—En efecto, dicen las gentes que México es tan maravi-
Hloso que por eso no es raro que sucedan ciertos milagros,
como es el nacimiento de un volcdn, el Paricutin; la muer-
te de un hombre que permanecié crucificado por sus aficio-
nes de fakir comercial; y las elecciones pacificas que pueden
hermanar la paradoja de que aunque en México no existe
la monarquia, tampoco reina la democracia y aun cuando
el Estado no es totalitario tampoco sirve a la comunidad. Lo
unico que existe en México es el teatro, pero en tal forma y
de tal indole, que por eso mismo el teatro comun y corrien-
te resulta de paga, porque el tinico que paga es el de la poli-
tica militante.

—Y sin embargo, la revolucién marcha... ¥ lo maravi-
lloso, lo milagroso, consiste que aun cuando los vaivenes de
nuestra politica son semejantes a los temblores que con-
mueven los cimientos de la metrépoli afio tras afio, el fondo
lodoso, y los murales de México nos salvan; los primeros,
de la ruina a la metrépoli bella; y los segundos significaban
las leyes de la revolucién las tablas gigantescas de la ley de
nuestro pueblo, que resisten inconmovibles los duros giros

208



de la politica. All{ estdn, en los murales, nuestros deseos y
finalidades, y con retrocesos o con avances, México no se
estanca; progresa, vive y palpita.

En las calles, durante el dia de esas pacificas elecciones
en que los ciudadanos escatimaron su voto, los hombres te-
nian sobre-las aceras calidades fantasmales.
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do a s{ mismos en los sagrados derechos de la ciuda-

dania, emprendieron la jornada hacia su hogar, des-
pués de haber ahogadlo sus penas en alcohol hasta un grado
que legaba a la inconsciencia.

Al dia siguiente, hombres y mujeres de los basureros rea-
nudaron su vida de costumbre, y nuevos cenicientos, se ol-
vidaron del privilegio que les fue concedido al permitirse-
les votar muchas veces en favor de diversos congresistas, lo
que en el interior los hacia sentirse hombres multiples, mu-
chos hombres sintetizados en uno solo, omnipotente: el vo-
tante.

Pero las cosas no habian terminado alli; barruntos de
tempestad se extendieron por la metrépoli al agitarse las
ansias y las ambiciones de los eternamente insatisfechos:
los politicos.

Hasta los basureros llegaban las noticias: mitines de pro-
testa ce los independientes, manifiestos publicos de hom-
bres aislados que denunciaban hechos concretos de ‘anoma-
l{as nunca castigadas; y lo ridiculo: huelga de hambre de un
presunto diputado que desecaba obligar de esta manera a
que se fallara en su favor un caso que ya por anticipado dd:
base como perdido. Lo de la huelga dé hambre, hacia son-
refr a todos: pero si en huelga de hambre, si en hambre per-
petua se hallaba el pueblo en general, ;qué efecto iba a ha-

3 QUELLA NOCHE, los hombres que se habfan traiciona-
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cer, que un pobre diablo fuera devoto del ayuno?

Como a los ocho dias de efectuarse las elecciones, les 1le-
g6 la orden del Sindicato de Limpia y Transportes: las bri-
gadas de choque formadas con los hombres de los basureros
debia de movilizarse para sabotear hasta donde fuera posi-
ble el segundo mitin que iban a llevar a cabo los miembros
de los partidos independientes.

Desde las siete de la noche, empezaron a formarse grupos
de hombres vestidos miserablemente, en las afueras de don-
de se llevaria a cabo el mitin. Los hombres de los basureros
fueron entrando por insospechados lugares y ya en posesién
de las graderias sisearon y silbaron a todos los oradores.

Al fin llegd el momento en que el escindalo fue tan mo-
rrocotudo que la policia no tuvo mis remedio que interve-
nir, y aprehendi6é a unos cuantos para disimular su parcia-
lidad para con los grupos de choque.

Entre los aprehendidos estaba Augusto. Visit6 la delega-
cién ‘misérrima y desmantelada, en que hombres cansados
por una burocracia énfermiza, le tomaron sus declaraciones,
El, como todos los otros, negé hechos evidentes, que jamds
se pudieron comprobar. A los dos dias se encontraba de
nuevo en la calle.

En el fondo de su alma. experimentaba una sensacién cu-
riosa, como de un desdnimo, de una falta de fe manifiesta
que lo hacia sentirse un hombre enfermo y un poco viejo,
a pesar de su juventud.

Las .dudas se empezaron a sefiorear de él. Estas se acen-
tuaron cuando vio a uno de los lideres del sindicato tratar
un poderoso automovil que se escrituré a nombre de la es-
posa.: Luego indagd mids detenida y hondamente, en diver-
sas direcciones, entre los viejos hombres de los basureros
que sabian mucho y eran escépticos. 8i, era cierto. Los lide-
res se habian enriquecido. Pudieron haber obtenido la conse-
cién quelos facultara a industrializar la basura; pero cuan-
do ya se ‘habfan iniciado arreglos satisfactorios a ultimas
fechas habian cedido los derechos de los trabajadores por
algunos: miles de ‘pesos. Los lideres eran alguna vez' hom-
bres honrados, gente buena, honesta; luego, al adquirir el
pader, o se velvian locos con éste o se convertian en ladro-
nes; As( andaba el sindicalismo.

- Y llovieron ejemplos: las casas dé la calle X, eran de fu-
lano; los negocios de la casa Z, eran de mengano. Negocios,
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negocios . ..

A cada palabra, Augusto sentiase enfermo de nduseas y
de asco. Era como si golpes de mazo le rompieran algo que
habia llevado muy dentro desde hacfa muchos afios.

Y por tltimo, el golpe definitivo se le asestd cuando se le
dijo: ¢Y i sabes cudnto ha enriquecido a los dirigentes
apoyar a varios candidatos a diputados? No menos de vein-
ticinco mil pesos... Nosotros, en cambio, s6lo recibimos
cincuenta centavos, un peso, cuando mds.

—Yo no he recibido nada, contesté orgullosamente Au-
gusto, he votado, he encauzado a las multitudes inconscien-
tes,

—Puede ser, le contestaron. Pero en realidad, si eso has
hecho, eres un tonto; los demds obtuvieron bastante dincro.

Desde aquel dia Augusto meditabundo, inclinada la ca-
beza, visitd con frecuencia la cantina. Toda su mente era
un caos, y en medio de su incertidumbre no tomaba deci-
siones concretas para remediar la situacién reinante. Luego
dejé de beber, Pensé que aquello era una actitud cobarde,
infima, que no merecia sino desprecio. Habla que ser fuerte.

Consultd el caso con Julia. Ella guardé silencio. Sabia
muchas cosas desde que Damidn la habfa acompafiado por
la vida. Cierto que €l nunca se las comunicd por orgullo,
pero hasta ella llegaron por conductos siempre indirectos,

Ahora sélo quedaba una sola cosa por hacer, y después
de meditarlo varios segundos, le dijo a su muchacho:

—Y th crees en las teorias de la igualdad, etc?

El aprobé con la cabeza, luego mirdndola fijamente a los
ojos, le dijo: Madre el que haya malos lideres no quiere de-
cir que las finalidades y los principios sean inutiles y perju-
diciales. Los ideales sblo pugnan por el bien. Mis ideales .. .

—Y entonces, ¢qué esperas?

—dQué espero?

—81,-enfréntate, Iucha, derriba. No se puede crear sin des-
truir. Se lo dije muchas veces a tu padre.

—Madre. ..

—No vaciles.

No vacilo. S¢, no ignoro que puedo perder la vida. Serfa
triste que te quedaras mds sola de lo que ya estds.

—Nunca he estado sola.

Augusto besd a Julia. Ella se tragd sus ldgrimas, pero una
fuerza interior, que la obligaba desde hacfa afios a la lucha,
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y que la hacia encontrarse en ésta como en su propio ele-
mento, la obligaba a ver las cosas de frente y en linea recta.
No era ella sola; muchas madres de México han hecho lo
mismo en horas de convulsién y de prueba. Ella era sblo
una mujer mas. Modestamente lo sentia asi, y compenetra-
da de su mision, su sentido del deber no la hacia apartarse
del camino trazado.

Augusto se despidié de su madre. Se lanzé a la calle, llegd
hasta el sindicato, sesion6 con los trabajadores vacilantes,
débiles, amorfos. Su grito se perdia, no era escuchado. Con
desesperacién. llegd al supremo recurso: entrevisté a los pro-
pios lideres. Al principio, lo escucharon tolerantes, le pro-
metieron abrir una investigacién. Los dias pasaron y ésta
no se llevaba a efecto. La insistencia de Augusto torndse
molesta, luego, insoportable.

Esto sucedié cuando lleno de rebeldia, amenazé con de-
nunciar ptiblicamente todas las componendas de los lideres
con los politicastros; amenazé con desenmascarar publica-
mente a los ladrones, a los que traficaban ya no sélo con el
hambre del pueblo, sino con los ideales mds sagrados como
son la justicia, ]a libertad de pensamiento, la libertad de la
palabra, la libertad de eleccién ... Abofeted con casos con-
cretos a los lideres: muchos hombres habfan sido expulsa-
dos del sindicato por criticar severamente hechos punibles.

Aquello, todo aquello era demasiado. Los lideres se fati-
garon al fin de oir lo que calificaban impertinencias de
aquel jovenzuelo audaz. Y misteriosamente se dio la orden,
cierta orden que sélo tenia un fin: eliminarlo.

Esto sucedié cuando se supo que ya Augusto habia man-
dado imprimir declaraciones para fijarlas en todas las es-
quinas de las calles.

No, tal cosa no podia permitirse; era una rebelién absur-
da e injustificada en contra del sindicato; era no tener con-
ciencia de clase; ni concepto debido sobre lo que era revo-
lucién.

Y una noche, cuando Augusto caminaba rumbo a su casa,
le salieron al paso unos amigos; lo invitaron a una cantina,
y alli se inicid premeditadamente una discusién; dos veces
se le grité traidor y aquello le encendid la sangre; su mano
se levant$ en alto para dejarla caer sobre la boca mentiro-
sa, pero el pistolero de paga, anticipdndose a la accidn, de-
senfundé la pistola, y del cafién obscuro salié la lumino-
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sidad mortifera de una bala.

El cuerpo de Augusto se derrumbd, lacio y sin vida. De
su boca entreabierta escaps la sangre a raudales. Los asesi-
nos se desbandaron y el cantinero temiendo complicacio-
nes, dijo que todo habia sido motivado por una rifia y que
desconocia. a los agresores.

Después de unos dfas de investigaciones superficiales, el
silencio ... El caddver de Augusto fue trasladado al anfi-
teatro, para su autopsia. Alli estaba, con la caja del cuerpo
abierta desde el esternén hasta la pelvis.

Nada lo diferenciaba, absolutamente nada de otros hom-
bres delincuentes o pobres de solemnidad que mostraban,
como &, sus entraftas al desnudo: eran las mismas visceras:
corazén, pulmones, intestinos... Aquel revoltijo sanguino-
lento era la armazén del cuerpo, la demostracion palpable
de que los hombres no son mufiecos rellenos de serrin,

Y sin embargo, eran tan iguales por dentro, y tan distin-
tos ... Los 6rganos de Augusto no se diferenciaban en otra
cosa de los restantes mds que por ¢l hecho de pertenecer a
un hombre joven y sano.

El anfiteatro presentaba el espectdiculo de tres caddveres
destrozados. En vida, los ahora muertos habian sido gente
pobre, con vidas poco interesantes; sélo de vez en cuando
visitaba el anfiteatro el cuerpo de un hombre llevado a la
muerte por un acto de pasién; pero para saberlo, habfa que
revisar su expediente en la comisaria; a los estudiantes de
medicina sélo les llegaba la orden de la autopsia.

Durante tres dias el caddver de Augusto, abierto en canal,
quedése insepulto. Si, todos los hombres estaban igual por
dentro; pero el alma, ese soplo divino que convierte a los
hombres en poetas o en libertarios, en rebeldes o en ascetas,
den dénde estaba? ¢En qué sitio resid{a?

Julia después de saber la muerte de su hijo, llegd a bus-
car el caddver al anfiteatro; su cuerpo alto y enjuto, enlu-
tado, se deslizdé dolorosamente por entre la fila de caddve-
res; al primer instante sus ojos casi petrificados y ciegos por
la pena, se perdieron hundiéndose en las entrafias sangui-
nolentas, iguales, dolorosas, puestas al descubierto sobre las
planchas blancas de las mesas del anfiteatro. ¢Gudl serfa su
hijo?

cAquél? tAquél? ¢Aquél? Por un instante su dolor vacild
ante Ia dura prueba. Luego, firme y segura, avanzd: acercéd-
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se hasta la cara torcida y descompuesta por el 1ltimo gesto.
No, aquél no era. Vio otros caddveres. Al fin llegd al que le
pertenecia. Sepultando sus ldgrimas que flotaban dentro de
ella como cientos de caddveres descompuestos que le empa-
lidecfan la cara, Julia reconoci6 a su hijo. Su mano piadosa
le cubri6 los ojos en un intento supremo de cerrarle para
siempre los abiertos pdrpados; pero fue inutil. Los ojos,
buscando, perdiéndose en otro mundo mejor o peor, esta-
ban abiertos en asombro, desmesuradamente abiertos ante
el misterio de la eternidad.

Luego se le dijo que no podia recoger el caddver. Habfa
que llenar determinados requisitos.

Las ansias de libertad, de justicia, de igualdad de un
‘hombre idealista habian quedado reducidos a escombros.
Julia cargada de pensamientos y de pena, se dispuso a re-
correr entero su via crucis, llevando a cuestas su sacrificio;
pero dentro de ella se alzd la voz poderosa e imperecedera
de la lucha perpetua: continuaria la obra de su hijo y de
su marido, formaria sindicatos auténticos, terminaria lo
que ellos habian iniciado. Todo era tierra virgen, y en su
espiritu existian los mejores elementos de lucha. Ni Augus-
to ni Damidn habfan muerto. En su corazén ellos vivian y
fructificaban.

Ya en los basureros se le dijeron algunas cosas: la tempes-
tad se habia desatado, reinaba la agitacién en todos los sec-
tores politicos. :

Todo México, trepidante, anunciaba la tempestad des-
pués de los dias de aparente serenidad limpida.

A la mafiana siguiente se instalaria el Colegio Electoral
en el Congreso y se discutirfan los casos de hombres des-
contentos que pelearian enconadamente por la posesién de
una curul.

Muchos no habfan perdido su esperanza; y contaban con
fuerzas que los respaldaran.

Habfa que ver, se verian muchas cosas. Durante las horas
hédbiles Julia se dedicé a hacer todas las gestiones necesarias
para recoger el caddver de su hijo; pero dentro de ella se
alzaba semejante al mar embravecido, la impetuosidad de
una sola palabra con todas sus consecuencias: lucha.

Sucediera lIo que sucediera, ella sélo sabfa una cosa: ha-
bfa que estar de pie. Y rdpidamente tomé la-decisién de que
su hijo, su amado hijo, seria enterrado también en esta for-
ma.
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libertario, estaba de nuevo-efervescente. Aquella ma-
fiana gris del mes de agosto en que un hombre de la
basura habia muerto por amor a la libertad, otro hombre
se levantaba en la tribuna del Congreso pidiendo justicia.

El grito libertario no se habia roto, y permanecerfa su
eco constante hasta que nuevos gritos lo sustituyeran por
otros mds poderosos que pedirfan siempre lo mismo: liber-
tad de pensamiento, de accién, de eleccidn.

El cuerpo de Augusto permanecia en el anfiteatro y toda-
via no era cubierto por la tierra cuando un nuevo ser cla-
maba porque el derecho de los hombres de bien fuera res-
petado.

Nadie podfa haber pensado que aquel hombre pequeiio,
de tez blanca y voz firme iba a sentar, desde el recinto so-
lemne del Congreso, un ejemplo al mundo; contribuyendo
‘con el sacrificio de s{ mismo en su lucha por la libertad.

El Colegio Llectoral estaba reunido en la Cdmara de Di-
putados y todos los asistentes se encontraban dispuestos a
“discutir” los casos mds dificiles, aquellos que desde un
principio estaban desechados; en la sala reinaba la seguri-
dad de los que oficialmente habian sido electos, de los que
contaban con influencias poderosas. Otros, los hombres que
se hallaban en entredicho, se revolvian inquietos en sus
asientos; algunos habian sabido desde el principio que su

S E HABIA ROTO la calma. E]l México rebelde, el México
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eleccién (?) era imposible; pero habfan recibido la recom-
pensa monetaria por prestarse a desempefiar su papel en la
farsa.

Nadie podfa haber pensado que el licenciado Meixueiro
cuando pidi6 que se reservara para su discusién en la se-
sién del bloque de presuntos el caso del Segundo Distrito
Electoral de Oaxaca, llevaba ya la determinacién de cortar-
se la existencia. Nadie imaginé que cuando escribia unas
notas desde la curul que ocupaba, en la cuarta fila de asien-
tos camarales, eran las ltimas lineas para su esposa; todos
suponian que preparaba apuntes para ordenar su discurso.

Desde las diez horas de la mafiana, la multitud se agolpa-
ba a las puertas del Congreso, pugnando por entrar a sus
galerias, las que minutos después fueron llendndose poco a
poco con elementos de diversas secciones del Sindicato de
Trabajadores de Limpia y Transportes. También se cola-
ron nucleos independientes, y otros que pertenecian al ele-
mento oficial.

Desde esa hora, hasta pasadas las doce del dia, las gale-
rias aquellas semejaban las de una plaza de toros, o las de
un campo deportivo.

Tardaban en llegar los lideres de las mayorias de presun-
tos, pero al fin su presencia fue sancionada por los aplausos
de sus partidarios.

Exactamente a las 12:25 horas se pasé lista de asistencia,
en medio de la algarabia general.

El presidente del bloque hizo una exhortacién a los pre-
suntos apelando a su cordura y sentido de responsabilidad
para que su actuacién tendiera a vindicar la Cdmara, ele-
véndola a planos superiores evitando proferir palabras que
motivaran desorden, pues éste serfa un torneo de caballeros.
Y luego pidi6 a las galerias se abstuvieran de tomar parte
en los debates.

En seguida se informé que iba a darse lectura al dicta-
men formulado por la quinta seccién de la Primera Comi-
sién Revisadora de Credenciales, integrada por tres de los
presuntos.

E]l dictamen era breve, Decia que los casos que se enume-
raban habfan sido resueltos por no haber ninguna causa que
originara duda o motivo de rectificacién; que en consecuen-
cia, eran vdlidas las elecciones en los diferentes distritos con
excepcién del de Oaxaca, callindose lo que motivé la nu-
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lificacién o sea que a ultima hora se le enfrenté al candida-
to Meixueiro un general con suficientes influencias para
desbancarlo.

Desde la curul que ocupaba en la cuarta fila de los esca-
fios que estaban colocados al lado izquierdo del hemiciclo
de puertas adentro, la figura bajita de Jorge Meixueiro se
elevé de su asiento para pedir el uso de la palabra y decir
que separaba el caso del Segundo Distrito de Oaxaca, para
su impugnacién.

Fue a la tribuna el licenciado Meixueiro. Con voz tran-

uila inicié su discurso; “Compaileros presuntos diputa-
«(:llos: quicro hacer honor a mi cardcter de miembro de la
Confederacién Nacional Campesina, uno de los sectores del
P. R. M, y tratar de elevar este debate, como nos lo ha pe-
dido el presidente de nuestro bloque.

Sé, porque no soy un novato en estas cosas, lo que signi-
fica el silencio que se advierte en los cama radas, y ese gesto
un poco tragico, podriamos llamarlo de este modo, cuando
se ve al compafiero que trata de pugnar por hacer vilido su
triunfo, este si, de eleccién popular; sé que todos tienen
por disciplina con el partido oficial, que votar en mi contra,
y s¢ también que tratar de destruir eso, serfa cosa pueril de
mi parte, porque significaria desear derretir con la lumbre
de un cerillo la nieve de un volcin.

Sin embargo, deseo exponer algunos antecedentes res-
pecto de mi caso, porque a ello me obliga en primer lugar
el legitimo triunfo que ostento, la credencial limpia que en-
tregué a esta Cdmara, y el voto sincero y entusiasta que vi-
no respaldando a esa credencial, emitido por los compaiie-
ros campesinos y mineros, y en general por todos los traba-
jadores del Segundo Distrito de mi Estado.

Dentro de un sector campesino en el cual mi modesta
actuacién es conocida, sirvié mi postulacién para uno de los
distritos correspondientes a ese sector, dentro de las elec-
ciones internas del Partido. Lo puede decir mi contrincan-
te, a quien en lo personal estimo tan bien como ¢l lo sabe;
fue respaldada esa postulacién y celebradas las elecciones
internas del partido que se tuvo a bien sancionar esa elec-
cién y salié candidato el que habla sin perjuicio de que por
influencias de mi contrincante, se decidiera a pesar de mi
triunfo, sacrificarme.

Cuando se me sacrific6, mi primera declaracién, atin con-
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siderando que se trataba de una injusticia enorme, mi pri-
mera declaracién fue ante el Partido para decirle que es-
toy consciente con las organizaciones sociales, y sobre to-
do, con las organizaciones sociales y politicas de la Revolu-
cién que crecen y se imponen en el dnimo del pueblo no
s6lo por los triunfos que obtienen los miembros de ella sino
también por el espiritu de disciplina y el afdn de sacrificio
en beneficio de la colectividad, que nos lleva en muchas
ocasiones a aceptar cosas injustificadas; yo trafa un progra-
ma de trabajo que ya fue esbozado en el seno de nuestro
sector, del sector campesino, en beneficio de una manera
especial para la gente de mi distrito pero también en bene-
ficio de todos los nicleos campesinos del pafs.

Por desgracia, no es posible para mi en esta ocasién 1le-
var a cabo ese programa, y no es que venga en un plano de
derrotismo; no es que venga con el afdn de indicar que esté
vencido. Antes al contrario, trato de hacer ver la justicia de
mi caso; pero conozco perfectamente lo que es el ambiente
de estas asambleas, y sé que estoy picando con un clavo so-
bre una montafia. Mi contrincante puede llevar el orgullo
de que todas esas gentes que estaban esperando el triunfo
de mi representacién estdn esperando también una fecunda
labor para mi distrito durante su actuaciéon. Yo quiero qui-
tarle a su eleccién hasta la venganza de las caracteristicas
que ha venido teniendo, porque deseo entregarle, a través
de esta tribuna, el voto esperanzado de los pueblos de la
regidn a la que yo debfa representar. Esa regién no es una
regién cualquiera, se trata de la region de la Sierra de Jud-
rez, en donde surgi6é €l Benemérito de las Américas y en
‘donde cada una de las comunidades tiene ansias de enten-
der, oigdmoslo bien, de entender la Revolucién, de amarla,
de quererla, y de hacer por ella el mayor esfuerzo que un
‘nicleo campesino pueda realizar. En una regién que anhe-
la tener un papel y su lugar dentro del nicleo revoluciona-
rio'y dentro del conglomerado social; cada una, de estas co-
munidades indigenas y mestizas representa un nicleo de
soldados para la Patria; de gentes que tienen ansias de ser-
vir a nuestro pais en todos los 6rdenes de su vida; que de-
sean que se les atienda y que se les escuche en 'sus peticio-
nes; son gente honrada. Estdn constituidos ahora en bata-
llones, en brigadas de la Sierra de Judrez, listos para tomar
parte en la contienda mundial en pro de la libertad.
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Recuerdo sefiores presuntos que la primera vez que ac-
tué como diputado, hace afios, bajé en hombros de esta tri-
buna. Entonces fui oido y triunfé; ahora es cuestiéon de ho-
nor para mi el que se reconozca mi l_egitimo triunfo; no es
una simple cuestién electoral y politica; es una cuestidén de
honor, una cuestién de dignidad.

Por esa sencilla razén, empefié mi palabra de honor, ab-
soluta, completa, integramente, seguro de que yo hacia ho-
nor 4 la Revolucion y que no podia ser otro el representan-
te de mi Distrito y puesto que no puedo yo en esta ocasién
cumplir con esa palabra de honor empefiada, quiero esgri-
mir el vltimo argumento y salir de aqui...”

Diciendo ésto, y ante la espectacién de todos a quienes el
gesto de Meixueiro cogidé de sorpresa, sacé ripidamente la
pistola de la bolsa derecha de su saco, y apuntindola a la
béveda palatina, disparé el balazo que le atravesé el crineo.

Tl estallido de la bala retumbé en el silencio de la Gi-
mara, antes de que nadie pudiera impedir el hecho. Soné
el disparo, cay6 el cuerpo inanimado del joven politico. La
mayor espectacién se apoderd de todos. Las galerias aterro-
rizadas reaccionaron y lanzaron gritos ofensivos y acusato-
rios. Rdpidamente subieron hasta la tribuna donde yacfa
Meixueiro, algunos diputados. Se hicieron desalojar las ga-
lerfas y se aviso6 a la Cruz Roja. El cuerpo yerto del joven
politico fue llevado hasta la ambulancia por varios docto-
res y todos los congresistas parecfan estar poseidos de hon-
da angustia. El “chanchullo” electoral habia sacrificado a
un hombre.

La emocién anudaba las gargantas. Cuando dos o mds
hombres se hacen fuego mutuo después de alguna discusién
acalorada, la impresion seguramente es distinta; pero ver
a un hombre lleno de vida sonrefr, dar la impresion de un
estado normal absoluto y que serenamente, sin aspavientos,
saca su pistola y se dispara un tiro, como unica y mds terri-
ble protesta contra la injusticia que anul6 sus derechos, es
algo impresionante.

Como clavados en su sitio quedaron numerosos politicos
y varios no acertaban qué hacer, adénde ir. Luego se supo
que antes de morir, antes de penetrar en la Cdmara, el di-
putado Meixueiro llevaba su decisién hecha, y fue por esto
mismo que envid breves lineas a su esposa, despidiéndose
de ella para siempre; fue luego cuando también se supo que
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el presunto diputado estaba en-la mds absoluta miseria, y
que su vida honrada y modesta que desarrollése constante-
mente en la politica, no pudo producirle mds que deudas.

Sobre la sangre fresca que empurpurd la tribuna, uno-de
los diputados, todavia no repuesto de la trdgica visién del
valeroso suicida, sélo pudo comentar, refiriéndose al dicta-
men que le habia arrebatado su legitimo triunfo a Meixuei-
ro para cedérselo a un general con influencias: “Es una ver-
glienza para la Revolucién que haya dictamenes como- és-
tos,..”

Afuera, mientras que la ambulancia donde iba el cuerpo
de Meixueiro se alejaba, el pueblo indignado, reivindicado
en sus ansias de libertad, afirmado en sus perennes deseos,
ya no tuvo indiferencia: la multitud apifiada, frenética, gri-
té: jAbajo el monopolio politicol {Viva Meixueiro! |Viva
Méxicol
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XXV

y el del joven hombre de los basureros; ambos idea-
listas, y ambos sacrificados.

Entre los dos ya se habia roto el nexo que fue el lazo que
los unié en vida: uno, queriendo salvar a los pobres de la
miseria; el otro, deseando arrancarlos de la pobreza.

Iguales en su humanidad: hombres, sélo hombres con to-
da su carne expuesta a la podredumbre; pero su grandeza,
la divina chispa que convierte a los hombres en dioses y
los obliga a transformar el mundo quedd regada en el vien-
tre de la tierra, en la entrafia y el espiritu de la humanidad,
como simiente fecunda que fructificard en los climas pro-
picios del espiritu libertario de los hombres.

El México de maravilla seguia en pie. Estaba en pie. So-
lo en este pais de paradoja y de genialidad se efectuaban
hechos tan grandiosos y tan bellos como el suicidio de un
hombre debido a que su caballerosidad empefiada en la pa-
labra de honor de obtener para los suyos la justicia que ve-
nian exigiendo desde siglos, no podia ser cumplida; sélo
aqui podia tener efecto el que un hombre de los bajos fon-
dos quisiera purificar con su rebeldia la mAquina arrolla-
dora y perversa del sindicalismo convertido en monopolio.

All{ estaban en el anfiteatro: el hombre que aspiraba al
Congreso y el hombre de los basureros que ansiaba una vida
mejor para los suyos; identificados al fin, hermanados por

3 LLI ESTABAN Jos dos cuer({)os: el del presunto diputado
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el mismo ideal, sin haberse conocido jamds; ambos habla-
ron el mismo lenguaje.

Meixueiro y Augusto lucian sus entrafias sanguinolentas,
sus visceras nobles, y su inmovilidad lograda después de su
vida metedrica en que un hombre llega a romperse, a des-
hacerse, pero s6lo cuando ha lanzado su llama y su luz.

Mientras que Augusto tuvo que permanecer durante dias
insepulto, Meixueiro sufrié la autopsia en unas pocas horas;
y al fin, por la misma puerta del anfiteatro penetraron los
familiares de ambos muertos: mujeres dolidas a las que sélo
quedaba en la boca el sabor de la ceniza y en el corazén el
fuego del carifio.

Ajenas al mismo lenguaje que hermand a los muertos, la
madre y esposa de Augusto recogieron el caddver; la esposa
de Meixueiro el cuerpo amado de su marido.

Los volvian a separar materialmente, y ambos reposaban
en mundos distintos: el uno, en el seno de un hogar de la
clase media; el otro en las raices mismas del pueblo.

El entierro se efectué al dia siguiente; y de nuevo el mun-
do establecié diferencias: mientras que bellas coronas y cin-
tas moradas y negras adornaban el féretro del congresista,
una caja sin pintar era toda la cubierta del cuerpo de Au-
gusto; pero ambos eran llevados en hombros amigos; aun-
que el amor fuera la raiz inspiradora, en uno, en Augusto,
se agregaba al amor la falta de dinerc. para costear un en-
tierro en que luciera la carroza su lujo pdéstumo.

Llegaron ‘ambas familias al pantedén, como extrafias; cada
una cobijadas, amorosamente con su propia pena. Aunque
ésta era la misma, nadie miraba a otra parte que al pozo
siempre hecho a la medida que esconderia para siempre el
cuerpo amado del ser que abandond la existencia. Todo 1i-
mite de clase distinta quedaba prohibido, y la indiferencia
para el dolor ajeno ante la profundidad del propio, era un
hecho evidente.

Junto ala tumba de Meixueiro los amigos dictaron bellos
discursos, oraciones funebres lubricadas por ligrimas salo-
bres; junto al caddver de Augusto, su madre y su esposa es-
taban a la orilla misma del sepulcro mientras que hombres
de los basureros, sucios y harapientos, deslizahan poco a
poco la caja hasta su prisién perpetua.

El viento acariciaba el rostro seco'de Julia, de cuyos ojos,
como siempre, no brotaba el llanto.
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Mientras su cuerpo enjuto se mantenia anhiesto, vigilaba
que su hijo envuelto en su modesta caja de madera, descen-
diera hacia la tumba en linea vertical, como habia vivido.

Al fin la caja fue colocada en tierra, y ésta empez6 a cu-
brir la parte superior donde quedaba la cabeza del muerto.

Cuando la tltima paletada de tierra oculté el cuerpo pa-
ra siempre, las manos de Julia extendieron amorosamente
la tierra. Pero aunque aquella accion borraba a un hombre
de la vida; aunque las palmas de las manos en su ir y venir
eran semejantes a las de los nifios jugando con la arena, las
situaciones habfan cambiado, y el gesto de Julia era pare-
cido al del agricultor que apisona la tierra donde ha puesto
la semilla que fructificard mafiana.
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XXVI

bré su calma. Las calles presentaban su mismo aspec-

to, y las gentes deslizdndose sobre ¢l asfalto gris, te-
nian en los rostros el gesto indiferente de los seres que no
padecen una tristeza profunda ni una alegria excesiva: sig-
no inequivoco de las personas que vegetan.

Fn el mundo nebuloso de los basureros, los hombres
continuaban inclinados, casi unidos a la tierra por fibras
ancestrales que eran semejantes a rafces indestructibles.

Todas las mafianas, como siempre, el camién de la basu-
ra aparecia en lontananza, y los desperdicios de la ciudad
se volcaban en los suburbios donde los desperdicios huma-
nos los recogian para que los politicos y los negociantes
transformaran aquella basura en materia prima con la que
floreclan muchas incustrias que a su vez significaban fuen-
tes de trabajo para infinidad de hombres y mujeres.

Aparentemente las cosas segufan igual; pero en el fondo
de cada individuo algo se elevaba y nuevos germenes de re-
beldia darfan su floracién de sangre en futuras elecciones,
en mitines politicos o en juntas sindicales; y de la violencia
de estas manifestaciones, dependia el milagro de una trans-
formacién: la transformaciéon de la miseria en grandeza, y
del servilismo en libertad.

Claro que todo eso no podia verse en la superficie, pero
estaba alli, latente, como una corriente subterrdnea que es-

PASADA LA cONMOCION de los primeros dias, todo reco-

221



tallaba al fin en fuego, como de la tierra seca brotaba mu-
chas veces la flama amenazadora de los volcanes en erup-
cién. Esta misma corriente, esta misma palpitacién anhelan-
te vibraba en el mundo, en unos lugares mas acentuada-
mente que en otros; en un sitio impulsado a todos los hom-
bres; en otro lugar empujando sélo a un pufiado de indivi-
duos; pero marcando siempre etapas importantes para la
humanidad.

En la mafiana gris, los hombres de los basureros se ex-
tendieron como siempre en distintas direcciones: en las ca-
lles y en los montones de basura de La Morena; en las
barredoras motorizadas, en los camiones... y asi recorrie-
ron la ciudad iniciando su diaria tarea de limpieza; de es-
tos seres del pueblo naceria periédicamente también otro
deseo de limpieza superior y entonces sacrificarfan vidas y
familia, en actos revolucionarios depuradores.

La hez del mundo, los hombres del pueblo en todas las
naciones han hecho lo mismo; son hombres que significan
basura para los reyes del dinero o del poder, y sin embargo,
ellos son los que marcan etapas y transformados en la lucha,
se convierten en prometeos de la libertad.

La familia de Julia, una de tantas miles en el mundo, con-
tinuaba su trabajo incoloro; y alli, al parecer, no habfa su-
cedido nada. Pero Aurelia iba a dar luz, y un nuevo brote
del drbol fuerte que habifa tenido sus raices en Julia y Da-
midn estallaria en luces de colores como su padre, como su
abuelo, como su tatarabuelo; era la rama escogida, que fruc-
tificaria en el campo inmenso de los desperdicios, abonada
con la basura de todos los rumbos, con la levadura de todas
las injusticias de donde recogi6 su sabia inmensa y purifica-
dora.

En la casa nadie nombraba al muerto. Julia se levantaba
enérgicamente como todas las mafianas, y se dedicaba, en
unién de los suyos, al trabajo. Habia convertido su existen-
cia en un apostolado: el hacer €l bien ya era algo mds que
un gusto; era una tarea de la nueva religién a-la que se de-
dicaba con alma y cuerpo: crear prosélitos, formar un sin-
dicato, un sindicato de verdad, en que ni la clatisula de ex-
clusién, ni las maniobras politicas pusiera candados en la
boca de los hombres.

‘Durante muchas mafianas, los habitantes de los basureros
que efectuaban el aseo de las calles, recogieron en sus botes
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de hojalata lo Unico que restaba de aquella etapa en que
dos hombres se habfan sacrificado: los carteles electorales
fijados en las paredes de México y que después de los dias
de lucha, habian sido arrojados sobre el pavimento para ser
sustituidos por otros que anunciaban funciones de teatro,
mitines, peliculas. ..

Las calles, muchas calles, lucfan sobre el suelo la vieja
propaganda electoral de los carteles en que las promesas de
un mundo mejor, de justicia y de libertad, de retratos de
candidatos, de nombres de partidos politicos, estaban im-
presas en papeles corrientes, con letra bafiada en tinta roja,
azul o negra.

Poco a poco esta propaganda iba siendo colocada en los
botes de la basura; pero los verdaderos carteles de México,
aquellos que serfan inmortales, los murales-pictéricos he-
chos por los grandes artistas quedaban allf, incélumes, im-
borrables, resistiendo al tiempo y a las conmociones poli-
ticas.

Asi como jamds sufrieron cuarteaduras cuando fueron za-
randeados por los terremotos imponentes y lograban sal-
varse por ¢l fondo de lodo que servia de cémodo colchén a
los edificios de México que solo se inclinaban en vaivén co-
mo barcos sobre mares en calma asi tampoco perdian su in-
terés, su eterno interés humano al ser estremecidos por los
temblores de la politica sostenida por el lodo de los proce-
dimientos pero también por la hez del pueblo sobre la que
los grandes ideales sustentados por los pobres de solemni-
dad, por los hombres sinceros, y por la juventud esperanza-
da no se destrufan. México se bamboleaba, pero no se cafa,
Todo se conmueve, pero nada se derrumba.

En la mafiana gris, el papelero, con su propaganda poli-
tica llenando su bote de hojalata con los desperdicios de la
propaganda politica, levanté los ojos para contemplar aque-
llos murales histéricos en que la revolucidn, las verdades
del pueblo de México, los anhelos més grandes y las ambi-
ciones mds hermosas quedaban plasmados para siempre;
alll estaban los carteles del pueblo hechos por los tinicos
profetas que cllos amaban y que no los traicionaron jamds
porque los unfa el sacrificio de la obra creadora: y el mila-
gro: la revolucién.,

Algiin dia el suefio de los pobres, de los miserables, el sue-
flo de los hombres de buena voluntad que moran sobre la
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tierra, se tornaria realidad. Mientras esa hora de redencién
llegara, era necesario, inevitable, sepultar los mejores sue-
fios bajo los sepulcros formados con basura; pero sobre és-
ta seguirian levantdndose los carteles de los murales pictd-
ricos como proclamas de maravilla lanzadas perpetuamente
en arenga rebelde al pueblo.

Y el lodo de México, una vez mds, se transformaria en la-
va. El fuego de los volcanes revolucionarios inundaria la
tierra, purificindola ... (México arde!
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En ensayo y biografia, Magdalena
Mondragon tiene editados “México
pelado pero sabroso”; “Los presidentes
dan risa”; “Saludo a la vida"; “Cuan-
do la revolucién se corté las alas”;
“Intento de una biografia del gene-
ral Francisco José Mujica”; “El dedo
en la llaga”.

Como puede apreciarse, Magdalena
es una prolifica escritora y casi todas
sus obras han obtenido especiales men-
ciones de la critica y todas un éxito
literario.

“Yo, como pobre”, constituye un
tesoro para los laguneros y los mexi-
canos, pues amén de relatar los he-
chos novelados de la vida de un sec-
tor caracteristico, marca el éxito de
una escritora que ama a su patria y
la enaltece con sus escritos.



Ediciones del R. Ayuntamiento de

Lic. Manlio F. Gémez

Presidente Municipa




	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30
	02.pdf
	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30

	03.pdf
	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30

	04.pdf
	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30
	Page 31

	05.pdf
	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30

	06.pdf
	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30
	Page 31

	07.pdf
	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25

	00 Portada.pdf
	Página 1

	00 Portada.pdf
	Página 1

	00 Portada.pdf
	Página 1




